周華誠(chéng)
春天去了兩次錢江源國(guó)家森林公園。在古田山,被原始森林中氤氳的雨霧迷住,覺得有如仙境。
古田山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的小藍(lán)帶路,我們沿溪而上,一路只聽見水聲而不見溪流??諝庖卜路鹗蔷G色的,霧氣彌漫在四周。
對(duì)于熱愛自然的人而言,原始森林真是個(gè)美妙的地方。
森林深處的地面上,樹干上,石頭壁上,都常見苔蘚,成片毛茸茸的,上面附滿小水珠,鮮綠可愛。
奇怪的是,這樣的苔蘚,似乎只在原始森林中長(zhǎng)得好。
我曾在網(wǎng)上買過(guò)苔蘚,快遞到家中,種到石盆里悉心呵護(hù),經(jīng)常噴噴水霧,但苔蘚還是死了。后來(lái)回到鄉(xiāng)下種田,去森林中行走,見到苔蘚長(zhǎng)得茸茸可愛,便采回家養(yǎng)起來(lái),卻也死了。有朋友送了我一盆菖蒲,菖蒲配著石頭,很好看,石頭腳下有一片苔蘚,后來(lái),也死了。所以我得出的結(jié)論是,苔蘚極不好養(yǎng)。
再不養(yǎng)苔蘚了。
苔蘚這種東西,本來(lái)也只適合在屬于它自己的自然環(huán)境中生長(zhǎng)。比如在古田山這樣的原始森林中,從來(lái)沒有人多看它一眼,卻有大自在。
有一次,到西溪國(guó)家濕地公園參加一個(gè)活動(dòng),遇到兩個(gè)熱愛植物的人。一個(gè)是小意達(dá),花藝師,她在陽(yáng)臺(tái)上種花,也讓花瓣在她的手中成為精美的藝術(shù)品;另一個(gè)是“植覺先生”潘銳,深居一隅,種苔蘚、玩苔蘚十幾年,樂在其中。
“植覺先生”說(shuō):“你知不知道,為什么大家養(yǎng)的苔蘚都死了?”
“不知道,反正后來(lái)都死了。”
“死于什么?”
我們都不知道。植覺先生說(shuō):“死于人沒有耐心?!?/p>
因?yàn)樘μ\所處的環(huán)境發(fā)生變化,它一定會(huì)跟著發(fā)生變化,這有一個(gè)適應(yīng)期?;蛟S它發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白,甚至看起來(lái)“死”了;或者,進(jìn)入休眠期,這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。但是,人往往是沒有這樣的耐心。人看看苔蘚,“死”了一星期了,“死”了半個(gè)月了,肯定就丟進(jìn)垃圾桶了。
如果半個(gè)月還沒有丟掉,等上三個(gè)月呢?六個(gè)月呢?
你終于把苔蘚丟了。于是它真的“死”了。
苔蘚有時(shí)候需要一年多時(shí)間,才會(huì)從那種看起來(lái)已經(jīng)“死”了的狀態(tài)中活過(guò)來(lái)。然后,重新變得綠綠的,充滿生機(jī)。
對(duì)于苔蘚來(lái)說(shuō),幾個(gè)月、一年時(shí)間又算什么?它不趕時(shí)間,它有足夠的耐心,對(duì)付這個(gè)世界的浮躁與不安。
但你沒有。
有一年,在杭州某地喝茶,看到一口石槽,石槽里面養(yǎng)著睡蓮,石槽外面覆滿了綠苔,我印象深刻。附近山上大樹參天,樹底下隨處可見青苔。
靜氣,大約是與苔蘚最為相宜的吧。