周華誠(chéng)

春天去了兩次錢江源國(guó)家森林公園。在古田山，被原始森林中氤氳的雨霧迷住，覺得有如仙境。

古田山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的小藍(lán)帶路，我們沿溪而上，一路只聽見水聲而不見溪流?？諝庖卜路鹗蔷G色的，霧氣彌漫在四周。

對(duì)于熱愛自然的人而言，原始森林真是個(gè)美妙的地方。

森林深處的地面上，樹干上，石頭壁上，都常見苔蘚，成片毛茸茸的，上面附滿小水珠，鮮綠可愛。

奇怪的是，這樣的苔蘚，似乎只在原始森林中長(zhǎng)得好。

我曾在網(wǎng)上買過(guò)苔蘚，快遞到家中，種到石盆里悉心呵護(hù)，經(jīng)常噴噴水霧，但苔蘚還是死了。后來(lái)回到鄉(xiāng)下種田，去森林中行走，見到苔蘚長(zhǎng)得茸茸可愛，便采回家養(yǎng)起來(lái)，卻也死了。有朋友送了我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭，很好看，石頭腳下有一片苔蘚，后來(lái)，也死了。所以我得出的結(jié)論是，苔蘚極不好養(yǎng)。

再不養(yǎng)苔蘚了。

苔蘚這種東西，本來(lái)也只適合在屬于它自己的自然環(huán)境中生長(zhǎng)。比如在古田山這樣的原始森林中，從來(lái)沒有人多看它一眼，卻有大自在。

有一次，到西溪國(guó)家濕地公園參加一個(gè)活動(dòng)，遇到兩個(gè)熱愛植物的人。一個(gè)是小意達(dá)，花藝師，她在陽(yáng)臺(tái)上種花，也讓花瓣在她的手中成為精美的藝術(shù)品;另一個(gè)是“植覺先生”潘銳，深居一隅，種苔蘚、玩苔蘚十幾年，樂在其中。

“植覺先生”說(shuō)：“你知不知道，為什么大家養(yǎng)的苔蘚都死了？”

“不知道，反正后來(lái)都死了。”

“死于什么？”

我們都不知道。植覺先生說(shuō)：“死于人沒有耐心?！?/p>

因?yàn)樘μ\所處的環(huán)境發(fā)生變化，它一定會(huì)跟著發(fā)生變化，這有一個(gè)適應(yīng)期?；蛟S它發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白，甚至看起來(lái)“死”了;或者，進(jìn)入休眠期，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。但是，人往往是沒有這樣的耐心。人看看苔蘚，“死”了一星期了，“死”了半個(gè)月了，肯定就丟進(jìn)垃圾桶了。

如果半個(gè)月還沒有丟掉，等上三個(gè)月呢？六個(gè)月呢？

你終于把苔蘚丟了。于是它真的“死”了。

苔蘚有時(shí)候需要一年多時(shí)間，才會(huì)從那種看起來(lái)已經(jīng)“死”了的狀態(tài)中活過(guò)來(lái)。然后，重新變得綠綠的，充滿生機(jī)。

對(duì)于苔蘚來(lái)說(shuō)，幾個(gè)月、一年時(shí)間又算什么？它不趕時(shí)間，它有足夠的耐心，對(duì)付這個(gè)世界的浮躁與不安。

但你沒有。

有一年，在杭州某地喝茶，看到一口石槽，石槽里面養(yǎng)著睡蓮，石槽外面覆滿了綠苔，我印象深刻。附近山上大樹參天，樹底下隨處可見青苔。

靜氣，大約是與苔蘚最為相宜的吧。