顧爺

1874年，一幅史詩(shī)級(jí)的“爛”畫(huà)——《日出·印象》遭到了誹謗和奚落?？赡且荒辏瑯s登“最爛畫(huà)家榜”第一名的不是莫奈，而是塞尚。

塞尚畫(huà)得有多爛？有一個(gè)故事可以證明。這要從馬奈說(shuō)起。馬奈是印象派的精神領(lǐng)袖，在印象派舉辦第一屆畫(huà)展之前，他來(lái)到蓋爾波瓦咖啡館，看見(jiàn)了塞尚。馬奈問(wèn)塞尚：“你的參展作品準(zhǔn)備得怎么樣了？”塞尚興奮地回答：“馬奈先生，我一直非常崇拜您，這次我參展的作品正是為了向您致敬！”

馬奈那時(shí)之所以出名，主要是因?yàn)閮煞?huà)——《草地上的午餐》和《奧林匹亞》，其中《奧林匹亞》更是名噪一時(shí)。馬奈隨口說(shuō)道：“哦，是嗎？可以給我看看嗎？”馬奈后來(lái)一定非常后悔自己說(shuō)了這句話(huà)，因?yàn)榻酉聛?lái)他看到的是一幅類(lèi)似于小學(xué)生作品的畫(huà)，塞尚還給它取了一個(gè)很酷的名字——《現(xiàn)代奧林匹亞》。

馬奈當(dāng)場(chǎng)無(wú)語(yǔ)。他一定想不到，這個(gè)繪畫(huà)水平類(lèi)似于小學(xué)生的怪人，多年后居然會(huì)成為眾人頂禮膜拜的“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。

如果塞尚生活在今天，那就是個(gè)“一眼就能被認(rèn)出的藝術(shù)家”——邋遢、不修邊幅、怪，一副窮酸模樣。事實(shí)上，他一點(diǎn)兒都不窮。塞尚的父親是鎮(zhèn)上有名的暴發(fā)戶(hù)，他希望塞尚學(xué)法律，將來(lái)做律師或檢察官，但塞尚的夢(mèng)想是成為一名藝術(shù)家。家人自然而然地表示反對(duì)，塞尚的父親甚至威脅他，如果他再繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，就不讓他繼承家產(chǎn)。

《讀報(bào)的畫(huà)家父親》是塞尚為父親畫(huà)的肖像畫(huà)，從這幅畫(huà)中可以看出，塞尚并不蠢，他知道要得到父親的認(rèn)可，沒(méi)有比入選藝術(shù)沙龍更好的方式了。結(jié)果他還真的靠這幅畫(huà)入選了沙龍，這也是他唯一一次被選上。很快塞尚就發(fā)現(xiàn)，畫(huà)迎合藝術(shù)沙龍的口味的畫(huà)無(wú)法滿(mǎn)足他的野心，畫(huà)自己想畫(huà)的，更重要。

他想畫(huà)的是什么呢？這幅《畫(huà)家的父親：路易·奧古斯特·塞尚》很能說(shuō)明塞尚的趣味。雖然和前一幅父親的肖像畫(huà)出自同一場(chǎng)景，但這幅畫(huà)明顯不協(xié)調(diào)——上半身太長(zhǎng)，腦袋比例有些奇怪，五根手指粘連在一起，像一個(gè)“看報(bào)紙的哆啦A夢(mèng)”。

如果拿這樣的畫(huà)去參加美術(shù)院校的考試，應(yīng)該會(huì)直接被考官撕掉吧。所以，塞尚怎么都考不進(jìn)巴黎高等美術(shù)學(xué)院。塞尚的父親勸他說(shuō)：“孩子，可能你并不適合干這行，也許你并沒(méi)有繪畫(huà)天賦?！比蟹瘩g道：“也許我只是太厲害了，厲害到普通人無(wú)法理解，也許我是個(gè)天才呢！”

塞尚到32歲還單身，直到一個(gè)名叫菲凱的女模特發(fā)現(xiàn)了他這只潛力股。不過(guò)，塞尚并沒(méi)有從此過(guò)上幸福生活，他給藝術(shù)沙龍投的稿一直被拒，在印象派畫(huà)展上的作品也不招人待見(jiàn)。這還不算，他父親在知道他和菲凱在一起后，減少了他的生活費(fèi)，塞尚的生活越發(fā)捉襟見(jiàn)肘。

1886年，塞尚迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他最好的朋友——作家左拉，背叛了他！這一年，左拉小說(shuō)《杰作》出版了，這本小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)名叫克勞德·蘭蒂爾的畫(huà)家放蕩不羈的生活和失敗的藝術(shù)生涯。聽(tīng)上去沒(méi)什么，但這個(gè)人物的原型是塞尚。

塞尚震驚了：難道這些年來(lái)維持友誼只是為了讓他搜集素材來(lái)挖苦我嗎？看完左拉寄給他的書(shū)后，他立刻給左拉寫(xiě)了一封信：“親愛(ài)的左拉，非常感謝你寄給我的新小說(shuō)——你曾經(jīng)的摯友?！眱蓚€(gè)人就這樣絕交了。

這件事本來(lái)有可能成為壓死駱駝的最后一根稻草，但沒(méi)想到，就在此時(shí)，塞尚這個(gè)倒霉蛋居然奇跡般地觸底反彈了！

引起或觸發(fā)反彈的第一個(gè)因素是，塞尚的父親去世了。父親一直以來(lái)威脅他，只要他還在畫(huà)畫(huà)，并且還和那個(gè)菲凱在一起，就別想繼承家產(chǎn)。但是，父親臨終前，還是放不下這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。他把40萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)留給了塞尚。從此，塞尚再也不用為錢(qián)操心了，終于能全身心地投入創(chuàng)作，而不用顧及別人的想法了。

這個(gè)時(shí)期的塞尚，迷上了法國(guó)著名的圣維多利亞山，圍繞這個(gè)主題，他創(chuàng)作了60多幅作品。一個(gè)角度畫(huà)過(guò)了，稍微往邊上移一點(diǎn)兒，又是一幅。

塞尚發(fā)明了一種“多視角”畫(huà)法，如果你仔細(xì)看《圣維多利亞山》和《有大松樹(shù)的圣維多利亞山》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這座山由許多幾何圖形組成。這是因?yàn)椤岸嘁暯恰碑?huà)法并不是一個(gè)角度畫(huà)一幅，而是一幅畫(huà)畫(huà)到一半，換個(gè)角度繼續(xù)畫(huà)，一幅畫(huà)中會(huì)有好幾個(gè)不同的視角。

我們都知道，當(dāng)分別用左右眼看同一位置的物體時(shí)，看到的景象是不一樣的。而塞尚所做的，就是將兩只眼睛分別看到的東西同時(shí)展現(xiàn)在同一塊畫(huà)布上。比如有一幅畫(huà)作《抱著雙臂的男子》，男子的左右半邊臉單看都很正常，然而將它們合起來(lái)，就突然扭曲了，這就是因?yàn)樗淖笥野脒吥樖菑牟煌慕嵌犬?huà)的。

你是不是覺(jué)得這樣的畫(huà)法很奇怪？但要欣賞塞尚的畫(huà)，就必須先將“形狀、透視、構(gòu)圖”等傳統(tǒng)觀念徹底打破。其實(shí)這種畫(huà)法并非塞尚首創(chuàng)，達(dá)·芬奇在《圣母子與圣安妮》里就用過(guò)，這幅畫(huà)的3個(gè)主要人物都處在一個(gè)被“平視”的視角中，而他們身后的風(fēng)景處于一個(gè)被“俯視”的視角。

漸漸地，塞尚的這種“多視角”畫(huà)法開(kāi)始受到關(guān)注，許多年輕的畫(huà)家開(kāi)始模仿他的構(gòu)圖。凡·高就曾在《鈴鼓咖啡屋的女人》中運(yùn)用過(guò)這種手法，后來(lái)的畢加索，更是將這種畫(huà)法發(fā)揮到了極致，如《朵拉·瑪爾肖像》。

而這時(shí)的塞尚，找到了自己一生的至愛(ài)——蘋(píng)果。他發(fā)了瘋似的畫(huà)各種各樣的蘋(píng)果，為了畫(huà)出不同的視角，他還特地在工作室架了個(gè)梯子。

這一年，塞尚56歲。他原本可能會(huì)一輩子默默無(wú)聞，然而一個(gè)人的出現(xiàn)改變了他的命運(yùn)，這個(gè)人叫安伯斯·瓦拉德。左拉的《杰作》大火后，藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商瓦拉德得知世界上居然還有這么一個(gè)倒霉畫(huà)家，于是他買(mǎi)斷了塞尚的作品交易權(quán)，為其舉辦了一次個(gè)人畫(huà)展。展覽不出意料地火了，瓦拉德也因此狠賺了一筆。

許多人認(rèn)為，塞尚的畫(huà)之所以那么不對(duì)稱(chēng)，是因?yàn)樗揪彤?huà)不準(zhǔn)。但我曾有幸見(jiàn)過(guò)幾幅塞尚早期的素描，畫(huà)得還是很準(zhǔn)的。塞尚絕對(duì)稱(chēng)得上是法國(guó)偉大的藝術(shù)家之一，他經(jīng)歷了印象派從興起到鼎盛的整個(gè)過(guò)程，然后又親手將它全盤(pán)顛覆。所謂的“現(xiàn)代藝術(shù)”，就是從塞尚這兒開(kāi)始的。

畢加索曾說(shuō)過(guò)：“塞尚是我們所有人的父親！”這就是塞尚——“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。