王建河

姑父姓胡，比姑姑大好多歲。

他瘦高個(gè)兒，下巴上一直留著一小綹胡子，臉上總掛著笑容，到我家來(lái)的時(shí)候衣服也總是干干凈凈的，微微地哈著腰。我從來(lái)都不覺得他是外人，他也是，和父母的關(guān)系很好。

他們的到來(lái)，每次都會(huì)招來(lái)左鄰右舍，叔叔大伯。姑父說話聲調(diào)很清朗，高陽(yáng)東南鄉(xiāng)的侉聲侉氣，親切而且熱情，大家在一起總有說不盡的話題。

姑姑叫小芝，上了年紀(jì)的時(shí)候，長(zhǎng)輩們還這么叫她。姑姑姑父在我心里一直是座靠山。我小時(shí)候想，如果我在我家這個(gè)村子里待不下去了，就去找他們，跟著他們生活會(huì)苦，但一定能克服所有的困難。

一

那還得從我家的親戚說起。

我們家和別人家七大姑八大姨不一樣，我只有一個(gè)姑姑，一個(gè)姨，其他的都是表親。和姨父家比，姑父家有點(diǎn)遠(yuǎn)。姨有五個(gè)女兒，走到村子?xùn)|頭就能望見姨家。姑姑家也有五個(gè)女兒，她家在東南方向，過了趙官佐，上高蠡路，過了孝義河橋，高蠡路的東邊就是她村子，叫史家佐。姑姑家新房子蓋成的時(shí)候，站在門口，朝南望，就能看見潴龍河的泄洪堤。

以前夏天到了的時(shí)候，孝義河的水大，總要漫過南堤；潴龍河的水接著漲，一直要漲到從泄洪堤里漫過來(lái)，史家佐就成了汪洋中的一個(gè)島。村子四邊的玉米谷子都被淹透了，太陽(yáng)一曬，都癱進(jìn)水里。整塊地里就剩下一片一片的堿蒿子和蘆草，比人都高，別的什么也長(zhǎng)不起來(lái)了。

等水退了，人們就緊著補(bǔ)苗。時(shí)節(jié)過了，大莊稼不會(huì)有多少收成，緊著種下去的蔓菁、撇藍(lán)成了人們一年的指望。

十年九淹，靠近白洋淀的下水套又遭了災(zāi)的消息，很快就傳到村子里來(lái)了，姑姑的生活也就成了人們的惦記，少不了隔三岔五地接濟(jì)。

第二年，端午節(jié)前后，太陽(yáng)大了，熱風(fēng)吹過麥田，沙沙的聲響越來(lái)越脆。整個(gè)平原碧綠的顏色變成金黃，搶收麥子的時(shí)候就到了。

中午人們從地里回來(lái)，把鐮刀繩子收拾出來(lái)，聚在大門廳里，一起磨鐮、打繩套，商量著哪塊地會(huì)最早開鐮，哪塊地能有個(gè)好收成。

“下水套今年又是不行啊，前天圈頭捎信來(lái)，說我姥姥有病。我?guī)е夷锶タ纯?，一過高蠡路，就沒麥子了。說史家佐的都出去要飯去了。我小芝姑姑家的柵欄門關(guān)著，估計(jì)都出去了?！?/p>

“你小芝姑姑剛強(qiáng)且有志氣，要飯也不上咱們村里來(lái)，從來(lái)就沒看見過她。”

“那就是往南走，估計(jì)是上博野拾麥子了。”

那年，頭一天包了粽子，滿村子飄著粽葉香味，第二天一早就開鐮了。

那幾天每一天天氣都格外的好，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，人是一家比一家忙。收割很累，但充滿了歡樂，人們一邊剝開粽葉，往嘴里塞著千穗谷或黏米粽子，一邊打著招呼往地里走，臉上都掛著笑容。

直到最后一天，千畝豐產(chǎn)方里只剩下麥茬，其他幾個(gè)小片地里也割得差不多了。中午母親熬的大麥仁飯熟了，姐姐從外面跑回來(lái)，一進(jìn)門就哭了。

“爹，我看見淑潔了，跟著拾麥穗的大隊(duì)過來(lái)的，我問她我姑姑呢，她說我媽應(yīng)該在后頭呢，我就跑著找。我沒找著她?！?/p>

父親沒說話，全家都沒說話。

那天中午，我們吃的是棒子面團(tuán)子，掀開箄子，一陣棒子面的香氣飄出來(lái)。大麥仁稀飯、干菜團(tuán)子、豆腐咸菜，很香很香。

收了秋，人們就把地分了，一整個(gè)冬天，村子里都有喜洋洋的氣氛，有了盼頭，農(nóng)村日子一天天地好了起來(lái)。這年的春節(jié)，到了過年那天，我們還接到了姑姑姑父捎來(lái)的話，說他們已經(jīng)搬進(jìn)了新房，邀請(qǐng)我們正月里去看看。

大年初三的時(shí)候，我們到姑姑家拜年。姑父很早就從家里迎出來(lái)了。我剛一過橋，就看到他了，他穿著灰色的新褂子，朝我們擺手。

他們家的新房在村子的最南邊，大門口就能看見潴龍河的泄洪大堤，堤下面是霜打過的麥苗，黑綠黑綠的。

爹說：“這麥子不錯(cuò)啊?！?/p>

姑父說：“這兒分了地，年景跟著就好了。不止這塊地，家家地都這樣啊。”

姑姑家五間新房都是紅磚到頂，貼著紅色的春聯(lián)，院子打掃得干干凈凈，幾棵棗樹都還小，枝枝杈杈都有著向上的樣子。

進(jìn)了正屋，屋子有點(diǎn)窄，中間是一根柱子，撐著正中間的檁條。姑姑說是蓋房上土的時(shí)候，幫忙的人踩斷的。

中午吃的是白菜羊肉餡的白面餃子，姑姑又讓淑潔到商店買來(lái)了一大包五香花生仁。姑父很高興，他說，要是照這樣的年景，春天的時(shí)候，姐妹幾個(gè)就用不著出去了，過了年都能去上學(xué)了。

淑梅姐姐說：“就不用去要飯了？”

“不用了?！惫霉谜f，“有了地，不管怎么劃拉，都?jí)虺粤?。?/p>

那天，父親、姑父和哥哥們喝了不少酒。我也很高興，吃了不少餃子?；貋?lái)的路上，哥哥說中午的餃子餡放的時(shí)間長(zhǎng)了，都有味兒了，可是我一點(diǎn)兒也沒吃出來(lái)。

從那年開始，姑姑一家人，靠討飯吃的日子，真的過去了。

二

有了吃穿，解決了房子，春天的時(shí)候，幾個(gè)表姐都上了學(xué)。姑姑一家人來(lái)看奶奶的時(shí)候更多了。逢著節(jié)日，我們家總能聽到滿院子孩子們的打鬧聲。

這個(gè)時(shí)候，姑父就常帶著我在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看老房，總見他對(duì)那一扇扇的鐵釘大梢門，梢門前的石獅子，拴馬樁、拴馬扣研究來(lái)，研究去的。

我問：“姑父，你們村子里沒有?。俊?/p>

姑父說：“有，沒這個(gè)好?！?/p>

姑父還說：“你們村兒，好那是當(dāng)然，之前叫小天津衛(wèi)啊。廠子都用著蒸汽機(jī)，一早街上就燒餅果子漿，打短的站一街筒子。買賣也大，西到太原，東到天津，都有你們于留佐的絨布莊啊?！?/p>

“你們?cè)趺床辉诖謇镒×四?？?/p>

姑父說：“我本來(lái)就不是你們村的，但我年輕的時(shí)候總來(lái)?！?/p>

我們走到村子西頭，有人從梢門里出來(lái)，打招呼說：“又來(lái)啦，中午過來(lái)吃飯啊，咱們喝點(diǎn)？”

姑父說：“不了，飯?jiān)撟龊昧?，我們回去，下次喝。?/p>

吃完晚飯，姑父總是回去，姑姑會(huì)和表姐們留下來(lái)。孩子們玩了一天，都累了，會(huì)早早地和奶奶一起睡覺。拉著電燈，嬸子、大娘，還有本家院子里的幾個(gè)姐姐就會(huì)過來(lái)，她們?cè)诳簧?，有時(shí)候做鞋子，有時(shí)候翻被子，陪姑姑說話嘮家常。這時(shí)候，哥哥常會(huì)換一個(gè)大點(diǎn)度數(shù)的燈泡，我們也就著電燈寫作業(yè)。

“小芝姑姑?！奔t霞姐在燈下，一邊幫著姑姑翻被子，一邊笑著說，“原先我也沒問過，我就想問問，也不知道該不該問啊。你說，咱們家原來(lái)就挺富，家大業(yè)大的，姑父史家佐是下水套，家里沒什么，又比你大十幾歲，怎么就跟他了呢？”

姑姑就大笑起來(lái)，又嘆口氣，說：“那時(shí)候，咱們大家里有錢有地是不假，老太太也疼我?？墒俏壹依镱^不行啊，我爹一年到頭幫著老太太，在大院子里做事。我娘，就是你大奶奶不問事；我還小，我哥哥，就是你叔在區(qū)小隊(duì)上，和日本人拼命不著家，大事小情沒個(gè)人主事，連個(gè)重活也沒人干，你姑父在咱們村里干活，就常過來(lái)幫著?！?/p>

“那時(shí)候，你知道他們那里不行嗎？”

“知道，要行的話，就不會(huì)上咱們村里幫工打短了。”

“姑父大高個(gè)兒，當(dāng)時(shí)一定是長(zhǎng)得好，人也好。”

一屋子姑娘就不再說什么，又一陣忙著干活了。

奶奶在，姑姑一家可以常到我們家，我到姑姑家去，總是要等到過年去拜年的時(shí)候。其實(shí)，我眼里見到的史家佐并不比我們村子窮多少，那時(shí)候土房子是有點(diǎn)多，但正月里和我們村子請(qǐng)說書、唱戲的不一樣，那連續(xù)幾天，人人上場(chǎng)的武術(shù)表演——耍武虎，現(xiàn)在想想更充滿了活力。

史家佐的武虎場(chǎng)就設(shè)在村西頭。還沒進(jìn)村就能聽到場(chǎng)院里的大呼小叫了，近了，就看見圍著滿滿的一圈人，一個(gè)白胡子老頭拎著一面比臉盆都大的銅鑼，當(dāng)?shù)囊宦?，就?huì)從場(chǎng)子兩邊的人群中躥出兩個(gè)畫著花臉的人來(lái)。有時(shí)候兩個(gè)人使刀，有時(shí)候兩個(gè)人使棍，也有時(shí)候各自用不同的兵器，絞打在一起。刀上的紅綢子、綠綢子飄舞，長(zhǎng)槍上的紅纓子上下翻飛，打斗的演員明顯有意把地上的干土踢起來(lái)，攪得場(chǎng)院里塵土飛揚(yáng)。耍到熱鬧，鑼鼓也開始助陣，咚咚鏘鏘地敲打成一片。

武虎到了高潮，我拉著姑父的手出來(lái)，央求他帶我去看史家佐的街道。

從外面看，平原上的村子都是哩哩啦啦的一長(zhǎng)條，其實(shí)里面可不一樣，這個(gè)村可比我們村子大多了。于留佐是正東正西的三條街，這個(gè)村子的正街只有一個(gè)，從西街口進(jìn)去，是從北到南曲里拐彎的一條路。沿著街兩邊是一家一家的房子、院子、柵欄門和小夾道，村子正中間是個(gè)十字街，有合作社和衛(wèi)生所，還有賣肉的鋪?zhàn)?，門前一個(gè)掛著吊鉤的肉攤。整個(gè)村子的房子都不高，磚房、土房混搭著，院墻也不高，有的院墻塌了一塊，透著院子里的小棗樹和水井臺(tái)，井臺(tái)上架著轆轤。院子里，院門上、棗樹上的春聯(lián)紅艷艷的，家家戶戶的小院兒，正月里掃得都挺干凈。

在十字街，姑父還告訴我二花姑姑的家在哪，一個(gè)不高的門洞，兩扇白茬的木門，掛著門铞釕兒，干干凈凈地貼著兩個(gè)楊柳青的門神。二花姑姑是舅爺?shù)膯“投畠?，在家里是出了名的能干，長(zhǎng)得又很漂亮，這是我第一次知道，她和姑姑一樣，也嫁到了這個(gè)村子里，嫁給了一個(gè)叫山羊的男人。

這是我小時(shí)候去的最遠(yuǎn)的地方，第一次見識(shí)到和于留佐不一樣的村莊?；貋?lái)的路上，經(jīng)過孝義河，通紅的落日照在河面上，照著河面上依依搖晃的楊柳樹干枯的枝條。站在堤上，漫天的晚霞正覆蓋著東邊的天空。

就那次去，姑父背著一個(gè)柳條筐，把我們送到河邊。告別的時(shí)候，他拉著我的手，低聲對(duì)我說：“好好上學(xué)啊！”

三

那年麥子又長(zhǎng)得很好，過了麥?zhǔn)?，我和同學(xué)們一起去縣城參加了會(huì)考。

時(shí)間不長(zhǎng)，消息就來(lái)了。班主任許朱僧老師把村子里考上了縣高中的初中學(xué)生名單，用一張大紅紙抄好，貼到當(dāng)街，我被排到第一名。

不久，哥哥就帶上我和行李到縣城里去報(bào)到學(xué)習(xí)了。我自此離家，回來(lái)的時(shí)間短，在外的時(shí)間多，姑姑家也很少去，見面也少了。

十幾年的時(shí)間，我大學(xué)畢業(yè)回到家，奶奶走了，幾個(gè)表姐都出嫁了，表哥的孩子也大了。

又一年年根底下，太陽(yáng)偏西，表哥和他的老大騎著三碼來(lái)了，帶來(lái)一壇子黃酒，父子倆嗨呦、嗨呦地抬了進(jìn)來(lái)。

母親喊我從廠子里把大哥喊過來(lái)。

他們坐下來(lái)，一起說話。

“你們的廠子歇了嗎？”

表哥說：“上午給工人們算了賬，發(fā)了發(fā)工資，放了假。下午我媽就叫我們倆過來(lái)。這酒是小雙前幾天拉來(lái)的，說過年不回來(lái)了，在山東過。”

“給工人預(yù)備的什么?。俊?/p>

“一人兩袋大米，一桶油，我爸爸又叫一人加了一提溜酒，兩瓶衡水。我覺著也差不多了，過年該來(lái)的怎么也來(lái)了，不來(lái)的也沒法?！?/p>

“晚上不回去了，咱們炒點(diǎn)菜。吃了飯走?！?/p>

“行?！?/p>

晚飯，喝的黃酒，一股濃濃的酒香彌漫在院子里。來(lái)了不少人，一大盤子花生米，一大盤子豬頭肉，你一碗我一碗，互相介紹著年景，討論明年的生計(jì)。

大家都感慨可算過了幾年安穩(wěn)的日子。姑姑家當(dāng)年的新房已經(jīng)成了舊房，這兩年又在村子北街上蓋了樓，三層帶院子。進(jìn)了二十臺(tái)織機(jī)，成立了毛巾廠，還在臨街的一樓賣織機(jī)配件，人人都忙起來(lái)，表哥學(xué)的老手藝也放下了。

“火燒還打嗎？”

“不打了。廠子里事多，沒什么空啊。想吃的話，我回去再把鍋支上，煮鍋肉，正月里打兩天，熱鬧熱鬧?！?/p>

“姑姑呢？”

“她現(xiàn)在交了權(quán)了，就是個(gè)打牌，錢敞口，小雙也給，我也給。她基本用不著。要說打牌，我媽整個(gè)村子沒對(duì)手，她總是差不多了就主動(dòng)讓著她們，就怕沒人跟她玩了。”

“姑父呢？”

“他不管家里的事，就是背個(gè)筐，天天下地。一年四季，哪季有哪季的收成，像這一冬天，野兔子不少逮。”

“過了年一塊過去吧，我媽說，今年都叫你們?nèi)?，熱鬧熱鬧?！?/p>

“行，一起過去?！?/p>

初二到了姑姑家，女婿們也都過來(lái)了，圍著一樓的燒餅爐子，寒暄著，能下手的都挽胳膊、擼袖子、和面、打火燒；姐姐們擇菜，洗菜，準(zhǔn)備午飯；侄子、侄女相互多長(zhǎng)日子沒見，嘰嘰喳喳地說話。來(lái)串門的，一看人多，緊著幫忙到街里去叫姑姑回來(lái)。

“好幾年沒見你了?！惫酶刚f，“外屋冷，咱們進(jìn)屋暖和暖和。”就拉了我的手，到了最西頭的屋子。

大爐子的火很旺，坐著大鐵壺?zé)？繅Φ墓褡由蠑[著十來(lái)個(gè)洗好的花玻璃杯，圍著一個(gè)裝滿了花生瓜子的搪瓷冰盤和一大盒已經(jīng)打開的茉莉花茶。

太陽(yáng)從玻璃窗戶照進(jìn)來(lái)，直接照在炕上，屋里顯得很亮堂。

姑父一邊上炕，一邊說：“就小雙沒回來(lái)啊。在山東，他說是得過了初五才回來(lái)。”

我問姑父：“咱們?cè)诩矣钟袕S子，找個(gè)事又不難，怎么小雙跑這么遠(yuǎn)??？”

姑父說：“這事啊，還是多年前，你姑種下的因呢?！?/p>

“那是好多年前，村南的房子，這么個(gè)冬天，晚上，先聽著高蠡路上有汽車響，接著是柵欄門，再聽人就到了窗戶底下。

“接著就是敲窗戶，也不言語(yǔ)。你姑姑就起來(lái)了。是兩個(gè)四十來(lái)歲的人，看上去都是干部，女的抱著個(gè)孩子，一進(jìn)里屋就跪下了。說是遇見事了，照顧不了孩子了。車走到這兒，看見屋里有燈亮，請(qǐng)求收養(yǎng)這個(gè)小孩子。你姑姑她熱心腸，當(dāng)時(shí)就應(yīng)了，沒想到是救了個(gè)財(cái)神啊?！?/p>

姑父的話，引得我哈哈大笑起來(lái)。姑姑也挑門簾回來(lái)了。

姑姑說，孩子七歲時(shí)，兩口子回來(lái)把他接走了。

“一直就沒個(gè)音信，今年頭麥?zhǔn)招∽踊貋?lái)了，拉了一車東西。咱們?cè)趺凑f都不要，就說倆小子要帶一個(gè)走，說是那邊廠子大，缺人手。干爹、干娘地叫，咱們老大不去，就把小雙接走了?！?/p>

我問：“你們?nèi)ミ^嗎？”

姑父說：“沒有。要不說是財(cái)神呢，拉東西來(lái)，從來(lái)都是一車一車的。酒這個(gè)東西，我比較喜歡。這拉了一車黃酒，十幾壇子，一壇子一百五十斤。哈哈，怎么喝也不易喝完啊?！?/p>

跟著姑姑一起進(jìn)來(lái)的一家人，也都哈哈地笑了起來(lái)。

“姑姑，你這事怎么我們一點(diǎn)兒都不知道啊，藏了個(gè)嚴(yán)實(shí)。”

姑父插話道：“敢情不讓說，你姑姑就不說，還得到處給孩子找奶吃，在家就熬面糊糊喂。自個(gè)兒都舍不得吃，喂他。大了也是，就沒讓他出過南邊的院子?！?/p>

“姑姑，你南邊房子呢？”

“這些年了，我沒去過，你姑父成天在地里轉(zhuǎn)，他有時(shí)候過去看看。早就不住了?！?/p>

四

幾年過去了，姑父從來(lái)沒對(duì)我說過日子艱難。算算，他都快九十了，還是那個(gè)瘦高個(gè)兒，背有點(diǎn)駝的老頭。正月里我們?nèi)ソo姑姑拜年，他仍然會(huì)走到孝義河橋頭上迎接我們，只是我人越來(lái)越大，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，相互見面的機(jī)會(huì)少了。

新一年的春節(jié)又到了，回到老家，已是孩子們掌管的家園。他們安排帶齊了禮物，初三開車到姑姑家。又一個(gè)很冷的冬天，太陽(yáng)從史家佐村東南邊升起來(lái)，照到孝義河大堤上，干枯的河床上，留下姑父長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。

“老頭兒又出來(lái)了?！?/p>

“只要知道咱們?nèi)?，老頭兒一定是到橋邊上等，風(fēng)雨無(wú)阻?！?/p>

“這么冷的天，趕緊讓他上車暖和暖和?！?/p>

姑父就笑著上了車，一邊說，“不冷不冷，近啊，說話就到了。”

“這么冷的天，你可不能這么早往外跑，摔倒怎么辦??？”

“沒事兒，我不往硬地跑，都是暄地，栽倒爬起來(lái)就行了?！?/p>

“可不行，不能栽倒啊，不承認(rèn)年紀(jì)大了可真不行。這個(gè)冷風(fēng)，凍著也不行啊?！?/p>

說話就到家了。表嫂張羅著包餃子，姑父說，咱們倆到南邊院子看看。

南邊的院子已經(jīng)荒了，只有干巴巴的棗樹上掛著新鮮的福字。院子里堆滿了機(jī)器上拆下來(lái)的零件和其他雜物，只留下一條通向堂屋的小道。鱗次櫛比的樓房映襯下，紅磚房子顯得更低矮了，我進(jìn)去好像都要彎著腰。

姑父進(jìn)屋，費(fèi)勁地蹲了下來(lái)，把手伸到躺柜底下，掏出一個(gè)粗腰的罐頭瓶子。我連忙接了，隨后用線頭打掃掉瓶子上厚厚的灰塵，看看里面是什么。

里面竟然是滿滿一罐渾身通紅、冒著油光的螞蚱！

姑父說：“多少年沒吃過了吧，紅油的螞蚱，幾面袋子，就剩這么多了，我得給你留著?。　?/p>

我說，“姑父，怎么又這么多螞蚱，遭了蝗災(zāi)?。俊?/p>

“可不，隱天蔽日，見什么吃什么，鳥也不吃它，雞也不喯它。一會(huì)兒，一塊地就糟蹋了，可把人們嚇壞了。”

姑父說，“一起頭，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，連著三年大旱啊，今年收麥子前，出來(lái)的螞蚱長(zhǎng)得就和往年都不一樣，顏色也淺。結(jié)果是越來(lái)越多，我就拿簸箕去這個(gè)地邊上收啊，一麻袋一麻袋地裝，再讓你哥拉回來(lái)。

“天天熥，一笸籮一笸籮的，熥好了曬，也賣了不少。

“等棒子苗一出就長(zhǎng)了翅了，吃莊稼，什么莊稼都吃，全村人去趕啊，拿煙熏啊，可把人們急得不輕。最后報(bào)到政府，上頭動(dòng)了飛機(jī)，這才都趕到淀里頭去了。”

等我們從南邊院子回來(lái)，街口上熟人們也正在講淀里頭水干了的事，見我們拿著一罐螞蚱回來(lái)，都說這是下酒的好菜。說著說著就念叨起夏天那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的蝗災(zāi)來(lái)了。

如今，好多年又過去了，姑姑和姑父都走了，但那些個(gè)場(chǎng)景，至今還在。

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>

編后語(yǔ)：

在旁人眼里，“我”的姑姑和姑父也許看起來(lái)并不般配，但在“我”的心里，他們是靠山一般的存在。從于留佐到史家佐，他們一起度過荒年，蓋起新的紅磚房，他們要強(qiáng)，樸實(shí)而又熱心腸。在艱苦的歲月里，“我”的姑姑和姑父從未向困難低頭，從未向家里伸手，他們把日子過成了濃醇的美酒，讓“我”的記憶仿若香氣四溢，至今想起那段難忘的日子仍回味悠長(zhǎng)。