陳俊竹

摘要：《懷孕的寡婦》是馬丁·艾米斯集爭(zhēng)議與轟動(dòng)的一部小說，它描繪了時(shí)代交替中的年輕人所度過的混亂、迷茫的青春，艾米斯借此書表達(dá)“致青春”的反思和感悟，審視了性解放運(yùn)動(dòng)為年輕人帶來的痛苦與思考。本文將從女性主義的角度來分析在《懷孕的寡婦》中女性主體地位的構(gòu)建與追尋。

關(guān)鍵詞：懷孕的寡婦;馬丁·艾米斯;女性主義

馬丁·艾米斯是一個(gè)勇于直面人生，發(fā)出自己聲音的作家。他的第一本書《雷切爾文件》獲得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，從此開拓了文學(xué)的革命之路。與伊恩·麥克尤恩和朱利安·巴恩斯并稱為英國“文壇三巨頭”。小說《懷孕的寡婦》一經(jīng)面世，（1）立刻引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議和反響?！稇言械墓褘D》借主人公基思的“超我”講述了在20世紀(jì)七十年代性革命時(shí)期，基思和他的女友麗麗以及朋友山魯佐德等幾個(gè)年輕人度過的一段荒誕假期以及后來不同的命運(yùn)。盡管小說以男性為中心的描寫以及對(duì)女性革命的批判性反思引起部分女權(quán)主義者的詬病，但正如馬丁·艾米斯自己所言，他并不是反女權(quán)主義者，在這部言語辛辣的著作中，艾米斯通過對(duì)女性在性革命運(yùn)動(dòng)中的迷失表達(dá)出對(duì)女性命運(yùn)深刻的人文關(guān)懷。本文試圖從女性主義的角度來分析這一著作，研究在這里面女性對(duì)主體地位的構(gòu)建與追尋。第一點(diǎn)，女性在性解放運(yùn)動(dòng)中，在精神和身體上受到了雙重傷害;第二點(diǎn)，女性通過以男性為標(biāo)桿試圖建立主體地位本身充滿悖論;第三點(diǎn)，新舊交替的社會(huì)背景沒有真正為女性提供一個(gè)良性發(fā)展環(huán)境。通過對(duì)女性主體構(gòu)建失敗的分析和對(duì)馬丁·艾米斯人文關(guān)懷的發(fā)掘，真正的思考其歷史警示性。

一、女性身體的異化

二十世紀(jì)的西方性解放革命，被很多學(xué)者認(rèn)為是女性解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。女權(quán)主義者號(hào)召女性主體地位的建立，在此基礎(chǔ)上，像男性一樣擁有性欲望和性權(quán)利以及婚前性行為的性解放運(yùn)動(dòng)在大量年輕女性群體中流行起來，然而在這場(chǎng)身體革命中，女性的身體卻在男性視覺和男權(quán)話語下被異化。?？抡J(rèn)為，身體是社會(huì)和權(quán)力操作的表達(dá)機(jī)器?！叭怏w也直接卷入某種政治領(lǐng)域;權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它、折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！保?）在《懷孕的寡婦》中的女性將身體當(dāng)作反抗的武器和表達(dá)語言，她們開始穿著暴露，投入性活動(dòng)而鄙棄愛情。她們意圖通過自由掌控自己的身體來表達(dá)對(duì)男性主導(dǎo)一切的反抗。女性的身體已經(jīng)成為權(quán)力角逐的一種表達(dá)機(jī)器和戰(zhàn)斗武器。

但是在女性將身體作為表達(dá)方式時(shí)，身體成為女性在男性眼中的標(biāo)簽。在男性眼里，女性的體型直接用數(shù)據(jù)代替，當(dāng)他們看到女性的時(shí)候，首先注意到的是她們的女性器官，比如山魯佐德的胸，格洛利亞的屁股，這些器官成為她們的標(biāo)簽。小說中對(duì)女性有大量的身體器官重點(diǎn)描述，胸，脖子，大腿，三圍，屁股，眼睛，腳，唇，這一切都與性緊密相連。在女性認(rèn)為解放自我的時(shí)候，實(shí)際上自己的身體卻被異化為冰冷的數(shù)據(jù)和破碎的器官，抹殺了女性的整體和主體性。男性對(duì)女性的關(guān)注開始集中在身體及其性魅力而非內(nèi)心和精神。在父權(quán)社會(huì)話語下，女性的身體仍舊被男性標(biāo)記、評(píng)價(jià)和定義，無法打破男權(quán)話語的影響和控制。

同時(shí)，女性對(duì)身體的暴露極度地夸大了外表的重要性。女性的智慧完全讓步于外貌，外貌開始決定地位。山魯佐德這個(gè)名字原本出自阿拉伯民間傳說《一千零一夜》，故事中的山魯佐德是一個(gè)美麗兼具智慧的女人，她用自己的聰明才智贏得國王的尊重。而在《懷孕的寡婦》中，山魯佐德原本是一個(gè)穿平底鞋，戴眼鏡，熱衷于公益的女孩，卻在號(hào)召下轉(zhuǎn)眼成為性感女郎。在她的美貌“覺醒”時(shí)，其他人對(duì)她的關(guān)注也集中在外表而忽視她的內(nèi)在。這反映了外表占據(jù)上風(fēng)的極端追求，而智慧，即在性解放運(yùn)動(dòng)中的理性思考卻失去了應(yīng)有的位置。這種身體與思想的分離使這場(chǎng)性解放運(yùn)動(dòng)成為一場(chǎng)流于表面的模仿和流行。維特根斯坦說，人的身體是人的靈魂最好的圖畫。（1）但是山魯佐德們的身體與靈魂卻變得二元對(duì)立。在強(qiáng)調(diào)身體語言的時(shí)候而摒棄了精神的指導(dǎo)。

二、男權(quán)社會(huì)的牢固

弗吉尼亞·伍爾夫在她的著作《一間自己的房間》中指出，女性要想建立主體地位，需要擁有自己的語言。（2）傳統(tǒng)話語只是便于表述父權(quán)文化的價(jià)值觀點(diǎn)及對(duì)女性作家思維和語言上的約束。如果不在語言、思維和價(jià)值觀點(diǎn)上打破父權(quán)社會(huì)的束縛，那么女性就無法得到真正的解放，因?yàn)榻⒃诟笝?quán)文化基礎(chǔ)上的解放仍然難以逃脫父權(quán)文化中的標(biāo)準(zhǔn)。這也是在《懷孕的寡婦》中年輕女性悲劇結(jié)局的重要原因。在這一時(shí)期，女孩都想要表現(xiàn)得像是男孩，而男孩則只需要繼續(xù)做自己。這不僅意味著男權(quán)社會(huì)的環(huán)境沒有任何改變，而且女性以男性為標(biāo)桿的解放和男性對(duì)自我的肯定反而雙重加強(qiáng)了男權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀點(diǎn)。在小說中，女性穿著袒露，更加引起男性對(duì)她們身體明目張膽的評(píng)論和注視，女性積極參與婚前有性、性與愛的分離，男性一邊卻在興奮的計(jì)算著一輩子和多少女孩發(fā)生過性愛。女性的外表、身體和行為仍舊是建立在男權(quán)話語體系下，對(duì)男性行為的模仿使她們無法脫離對(duì)男權(quán)社會(huì)的依附。

在這部作品中，相對(duì)于山魯佐德這種心底里還是老派思想的女性，另外一些不顧一切投身于這場(chǎng)浪潮中的女性，她們都付出了自己的代價(jià)?！稇言械墓褘D》被認(rèn)為是艾米斯的半自傳式小說，書中基思的妹妹維奧莉特是以艾米斯的妹妹薩莉?yàn)樵退茉斓慕巧?。維奧莉特像男孩一樣行事，卻最終由于酗酒和濫交導(dǎo)致年紀(jì)輕輕的死亡。在父權(quán)文化下的社會(huì)環(huán)境中，維奧莉特們的行為只是滿足了男性的欲望，然而她們卻失去了婚姻、家庭、子女和生命。她們輕浮而幼稚地以為模仿男性、像男性一樣擁有婚前性行為和多個(gè)性伴侶就意味著女權(quán)的提高，因此沉浸在沒有出路的性游戲中，最終卻只是造成自身的毀滅。正如波伏娃在《第二性》中評(píng)價(jià)羅馬時(shí)代女性的話：在這個(gè)事實(shí)上由男人主宰的世界里，自由對(duì)她們?nèi)缤摕o;她有自由，卻沒有目的。（3）在男權(quán)話語體系下，單純的性自由是一場(chǎng)沒有目的的自由，更無法帶女性抵達(dá)想象的彼岸。

三、社會(huì)環(huán)境的冷漠

《懷孕的寡婦》主要講述了一群年輕人在意大利所度過的暑假中發(fā)生的事情。在這群年輕人身邊缺少明智、有力的教導(dǎo)型長輩。正如小說題目“懷孕的寡婦”的寓意，它不僅僅暗示了性解放運(yùn)動(dòng)遺留下很多無助而悲苦的懷孕的寡婦，同時(shí)也照應(yīng)文中很多年輕人由于生于二戰(zhàn)時(shí)期，父親死于戰(zhàn)爭(zhēng)，他們本身也是上個(gè)時(shí)代懷孕的寡婦中的腹中胎兒，同時(shí)也意味著他們的出生即缺失父親這個(gè)重要的教育者的角色。長輩身份的缺失是造成這些年輕人迷失在性解放的一個(gè)重要社會(huì)背景。小說中多次追問“你們的父親在哪？”但是卻沒有有效的回復(fù)。父親身份的缺失也代表了傳統(tǒng)的失效，而沒有有力的監(jiān)督者也意味著新的世界秩序尚未建立。面對(duì)維奧莉特起初幼稚逐漸發(fā)展到瘋狂而不能自拔的行為，發(fā)誓要保護(hù)她的哥哥們卻最終無能為力，甚至選擇逃避。

監(jiān)督者的缺失同時(shí)象征了社會(huì)秩序的缺失。在這樣一個(gè)新舊更替的時(shí)代，由于缺乏有秩序的社會(huì)道德觀念，普通人，尤其是無知而又沖動(dòng)的年輕人很難明辨是非，形成自己獨(dú)立的意識(shí)。作者在文中替一部分人發(fā)出疑問：“一下子怎么婚前就能有性了呢，那么曾經(jīng)的婚前無性是基于什么呢？”性解放引發(fā)了道德觀念上的巨變，同時(shí)處于其中的人們又無法辨別，無法建立有序的道德觀。這也是維奧莉特們的悲劇原因所在，她們是勇敢的、年輕的、盲目的追隨者，同時(shí)由于深陷在惡性循環(huán)中的恐慌而只能越陷越深。這種社會(huì)秩序的缺失也導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的異化，卻又無法指出一條切實(shí)可行的明路，在這里面摸索、迷茫的年輕男女無法自信地面對(duì)兩性關(guān)系，不僅僅女性在這一過程中受到了極大的傷害，男性也受到了很多精神創(chuàng)傷。

四、結(jié)語

馬丁·艾米斯的作品一貫堅(jiān)持他驚世駭俗的風(fēng)格，《懷孕的寡婦》通篇都是言語犀利，用詞辛辣，但這也正是艾米斯的獨(dú)到之處，畢竟生活不只有光明，也有黑夜。在向往光明、歌頌光明的同時(shí)，我們不該忽視黑暗的存在?！稇言械墓褘D》看起來似乎批判女權(quán)運(yùn)動(dòng)，但實(shí)際上透露出對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)懷。女性解放運(yùn)動(dòng)是不可阻擋的歷史潮流，但是我們也不能忽視在這里面很多女性所遭受的精神和身體上的雙重創(chuàng)傷，缺乏有力的監(jiān)督者、教育者和指導(dǎo)者，沒有真正包容開放的社會(huì)背景和強(qiáng)大的社會(huì)基礎(chǔ)，追趕潮流的年輕人往往會(huì)被誤導(dǎo)。在當(dāng)今社會(huì)，女性解放運(yùn)動(dòng)在每個(gè)國家都不同程度地發(fā)展著。據(jù)中國人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所調(diào)查，中國社會(huì)正在發(fā)生著一場(chǎng)前所未有的“性革命”，它給整個(gè)社會(huì)帶來了行為與觀念上的巨大變化，隨之而來的未婚先孕、棄嬰和墮胎率升高也引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。艾米斯對(duì)性革命的反思極具當(dāng)代現(xiàn)實(shí)意義，女性應(yīng)該建立起真正獨(dú)立的健全人格以及完整的道德觀念，才能不被誘人的話語所誤導(dǎo)，才能理智的面對(duì)現(xiàn)實(shí)情況。艾米斯對(duì)于性革命勇敢嚴(yán)肅的反思不僅沒有消極的阻礙和反對(duì)女性解放運(yùn)動(dòng)，反而深刻的暗示我們：如果想要打破阻撓女性權(quán)利的天花板，那么我們就要勇于去查看、去清掃最黑暗的角落。