左楊

摘要：在安妮塔·拉奧·巴達(dá)米的家族小說中，祖母形象構(gòu)成了重要的女性人物群像。她們一般是家庭中最年長、生命經(jīng)驗(yàn)最豐富的女性形象，承載著父權(quán)社會(huì)對女性的壓迫。巴達(dá)米注重挖掘這些女性如何面對她們經(jīng)歷的苦難，展現(xiàn)她們旺盛的生命力和堅(jiān)韌的精神氣質(zhì)。面對不幸的婚姻，父權(quán)制對“母性神話”的贊揚(yáng)，以及個(gè)體的疾病與死亡三個(gè)方面，凸顯了祖母形象的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：安妮塔·拉奧·巴達(dá)米;家族小說;祖母形象;印度女性

安妮塔·拉奧·巴達(dá)米（AnitaRauBadami，1961—）是當(dāng)代文壇知名的印裔加拿大作家。巴達(dá)米生于印度奧里薩邦的魯爾克拉，曾在馬德拉斯大學(xué)與索菲亞理工學(xué)院接受高等教育。1991年，她移民加拿大，在卡爾加里大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位。她從1997年從事文學(xué)創(chuàng)作至今，只出版了四部長篇小說，很難稱之為“高產(chǎn)作家”，但其所獲獎(jiǎng)項(xiàng)不勝枚舉，包括英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、《華盛頓郵報(bào)》最佳圖書等。作為一名人道主義女性作家，巴達(dá)米在其家族小說中，始終把關(guān)切的目光投向家族中的女性，真實(shí)地書寫女性的個(gè)體遭遇和生存困境。而祖母作為家中最年長的女性，她們的生命跨度和人生經(jīng)歷更具代表性。通過對巴達(dá)米小說中的祖母形象進(jìn)行梳理，我們可以從歷史的縱深處窺見印度家族中的女性命運(yùn)，體會(huì)到作家的女性思想。

一、不幸婚姻的受害者

在宗教教義、種姓制度、社會(huì)觀念的共同作用下，印度社會(huì)的婚姻模式主要表現(xiàn)為童婚、父母包辦、高額嫁妝等特點(diǎn)，而印度女性深受這種婚姻模式的荼毒，尤其是舊時(shí)代的印度女性。作為印度第一大教，印度教在教義中規(guī)定了人們的道德觀念與生活方式，其最具權(quán)威的經(jīng)典《摩奴法典》規(guī)定“婦女少年時(shí)應(yīng)該從父;青年時(shí)從夫;夫死從子;無子從丈夫的親近族，沒有這些親近族，從國王，婦女始終不應(yīng)該隨意自主”。（1）男性作為權(quán)力主體，利用婚姻和家庭的屏障壓迫、奴役女性。巴達(dá)米在她的家族敘事作品中透視了這種權(quán)力關(guān)系，并展現(xiàn)了處于弱勢一方的女性對于不平等所持的不同態(tài)度。

《說與樹聽》中的祖母巴吉拉蒂多年遭受丈夫達(dá)摩的暴力對待。他們作為第一代移民，定居在加拿大北方一個(gè)人煙稀少的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，盡管在當(dāng)?shù)厣疃嗄?，但平日里并沒有互相拜訪、往來的朋友，家庭經(jīng)濟(jì)狀況也并不富裕。在西方人主宰的國度里，達(dá)摩一家是被邊緣化的，陷入了失語的尷尬處境。在環(huán)境的壓抑之下，達(dá)摩多次把拳頭揮向比自己弱小的妻子，試圖在家庭中尋找失落的主宰權(quán)。傳統(tǒng)觀念教育印度女性要無條件順從、尊敬自己的丈夫，但接受過高等教育的巴吉拉蒂不同于逆來順受的傳統(tǒng)妻子，她關(guān)心時(shí)政，會(huì)講六種語言，面對丈夫的身體暴力和精神虐待，她沒有喪失自我、曲意迎合丈夫，而是保全了獨(dú)立的人格和清醒的認(rèn)識。她認(rèn)為達(dá)摩是一個(gè)道貌岸然的偽君子，“一個(gè)死有余辜的癮君子”。（2）一日酗酒歸來的冬夜，達(dá)摩被凍死在家門外，種種跡象暗示巴吉拉蒂是有意將他拒之門外，造成了他的死亡。

對女性而言，比肉體虐待更為致命是精神的打擊和心靈的創(chuàng)傷?！队⑿鄣奈璨健分械淖婺赴⒛穪喸诨橐鲋酗柦?jīng)了雙重痛苦，她是童婚制的受害者，也曾經(jīng)遭受丈夫的背叛。印度自古以來就有童婚的傳統(tǒng)，讓女童在初潮前出嫁，不僅可以確保她的純潔，而且父母所需支出的嫁妝可以減少，死后還可以升天。然而過早的性愛加之女童的不是歡愉，而是噩夢般的創(chuàng)傷體驗(yàn)，早婚早育也大大提高了尚未完全發(fā)育的女童染上疾病、生產(chǎn)失敗的幾率。十三歲的阿姆亞最初非?？謶峙c丈夫的性愛，在婚后一年才懂得那“令人痛苦地插入”意味著什么。她先后懷孕六次，長期忍受著惡心嘔吐、輾轉(zhuǎn)難眠等不適感，但六次都以生產(chǎn)失敗告終，來自街坊鄰居的謠言四起，給她帶來了巨大的心理壓力。在第六次生下死嬰后，她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌了。對此，母親的不以為意以及鄰居們的漠然，對阿姆亞而言是一記重?fù)簦_始將丈夫出軌歸咎于自己未能給他生下健康的孩子。為了成為“有德的妻子”，阿姆亞從一個(gè)天真的少女變成了狂熱的宗教信徒，主動(dòng)完成了自我與傳統(tǒng)觀念的“同化”。她開始嚴(yán)格遵循圣典對賢惠妻子的各項(xiàng)規(guī)定，每日都會(huì)雷打不動(dòng)地做三次禱告，即便在丈夫死后，她依然自覺恪守當(dāng)時(shí)已不甚嚴(yán)格的寡婦條令。

巴達(dá)米筆下的祖母作為男權(quán)婚姻的受害者，或憑一己之力，奮力反抗;或服從男權(quán)制的規(guī)定，完成自我的同化。她們的婚姻表明，印度宗教和社會(huì)對男女兩性的道德、行為采取雙重標(biāo)準(zhǔn)，對男性的包容與對女性德行的苛求對比強(qiáng)烈，傳統(tǒng)宗教的虛偽性和傳統(tǒng)婚姻對女性的壓迫昭然若揭。

二、“母愛神話”的顛覆者

無論是在宗教圣典中，還是在文學(xué)、影視作品中，“賢妻良母”幾乎成為了印度婦女的集體代名詞。父權(quán)制對女性的規(guī)訓(xùn)除了“妻性”外，還有另一個(gè)重要屬性“母性”，認(rèn)為女人不生孩子、不做母親就意味著不完整，母親是女人必須扮演的角色，而且還要做耐心慈愛、任勞任怨的母親。然而，“母性”是父權(quán)制規(guī)定的、符合父權(quán)制利益的女性標(biāo)準(zhǔn)，與女性的個(gè)性和獨(dú)特性是相沖突的。巴達(dá)米在刻畫這些祖母形象時(shí)，充分展現(xiàn)了她們作為獨(dú)立個(gè)體的完整性，而不僅限于她們作為母親或祖母的身份，強(qiáng)調(diào)了她們對父權(quán)社會(huì)的“母愛神話”的反叛。

即便是急于完成自我同化的阿姆亞，作者也著重筆墨去展現(xiàn)她被父權(quán)社會(huì)所扭曲的個(gè)人性格。在經(jīng)歷了丈夫的背叛后，她將自己的需求擺在首位，難以再去愛某個(gè)人，包括她的兒女。“愛是一種超出她承受能力的奢侈品。如果她把愛消耗在兒子身上，就無法留給自己了，也無法治愈納拉西瑪留給自己的傷口了?！保?）阿姆亞多年以來執(zhí)著地把兒子和女兒留在自己身邊，以滿足自己的情感需求為主，是對全心為兒女付出的傳統(tǒng)母親形象的突破。阿姆亞曾滿懷期待地把兒子斯里帕蒂送進(jìn)醫(yī)學(xué)院讀書，希望他將來做一名醫(yī)生，但她的唯一目的就是方便自己就醫(yī)。斯里帕蒂在年輕時(shí)曾成功應(yīng)聘到德里一家報(bào)社記者的職位，但經(jīng)過她的勸阻未能前往報(bào)道，她也曾多次阻撓女兒普蒂的親事，四十二歲還未出嫁的普蒂一直與她同睡一床。阿姆亞的唯一愿望是她的日常生活不受影響，而最大的保障就是她鎖在床下箱子里的首飾，她認(rèn)為永恒不變的唯有錢財(cái)，于是她興致勃勃地在家中偷偷搜集別人的東西拿出去變賣，甚至連外孫女的遺物都不放過。每當(dāng)兒子急需用錢，甚至為摩耶料理后事時(shí)，阿姆亞也拒絕資助，斯里帕蒂只能去銀行借貸款。阿姆亞的性格與她的人生經(jīng)歷密切相關(guān)：在父權(quán)社會(huì)、傳統(tǒng)思想的壓迫下，在表面上她表現(xiàn)出了服從，虔誠地遵守宗教規(guī)定;另一方面，她卻拋棄了父權(quán)制要求的母性，重視個(gè)人財(cái)富和利益，盡管有時(shí)有所偏激，仍不失為一種應(yīng)激的反抗。

男權(quán)社會(huì)所贊頌的母性強(qiáng)調(diào)女性以拋卻自我、無私奉獻(xiàn)的方式，為男性服務(wù)，對母性的道德標(biāo)榜實(shí)質(zhì)上是對女性自我和理性的否定。在巴吉拉蒂這位老婦身上，可以看到被母性所拒斥的理性光輝。巴吉拉蒂像痛恨丈夫一樣，厭惡同樣具有暴力傾向的兒子維克拉姆，對于遭受維克拉姆虐待的兩任妻子，她曾多次勸慰她們離開。尤其是巴吉拉蒂與第二個(gè)兒媳蘇曼，她們在陰冷、病態(tài)的家中相依為命，相比兒子，她對兒媳的感情要深厚許多。巴吉拉蒂并不為母性所“挾持”，她保有清醒的意識和獨(dú)立的判斷能力，與不加分辨、不經(jīng)篩選的母愛不同，她的愛是有前提條件的。巴達(dá)米在她的女性家族敘事小說中，注重表現(xiàn)女性獨(dú)特個(gè)性、本色自我，將女性從父權(quán)話語體系的“母性神話”中解放出來，并揭露了其虛偽性。

三、疾病、死亡的不屈服者

眾所周知，受貞操觀的影響，印度女性的身體暴露、赤裸在外是被禁止的，除了自己的丈夫，女性的身體不能被任何異性觀看或觸碰。因此在現(xiàn)代印度，雖然醫(yī)學(xué)已經(jīng)得到普及，考慮到醫(yī)生多以男性為主，許多病弱的女性依然恥于入院就醫(yī)。巴達(dá)米筆下的祖母就生活在這樣的社會(huì)環(huán)境中，她們拖著衰老多病的身體，除了暫時(shí)憑借赤腳醫(yī)生開的幾副無關(guān)痛癢的藥物，就只能依靠自己的意志去對抗疾病和死亡了。

巴吉拉蒂在幾年前患了中風(fēng)，隨后沒多久又摔了一跤，導(dǎo)致背部多處骨折，有時(shí)甚至不能躺下，忍受著難以想象的痛苦。巴吉拉蒂終日坐在一個(gè)由椅子和舊時(shí)便盆圍成的“怪異的圈”中，用床單撕成的長條綁住她的身體，以保持坐姿。家中的租戶阿奴見到這一情形，不由大為驚訝，詢問為何不將她送進(jìn)醫(yī)院或?qū)I(yè)的看護(hù)中心，但蘇曼只是輕聲說道“我也不清楚，你得問維克拉姆。他帶婆婆去過醫(yī)院，他們說以婆婆這個(gè)年紀(jì)，他們無法采取任何可能會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)的措施了。他們還說，治愈只有46%的可能性，否則將會(huì)變成植物人”。（1）在兒媳蘇曼的描述中，多次提到“維克拉姆”和“他們”，男性的話語權(quán)和對女性的控制權(quán)可見一斑，男性的話語完全決定了女性的身體生存狀態(tài)，老年女性對自己身體的主導(dǎo)權(quán)被壓制，只能無言地忍受著疾病和衰弱，直到死亡到來的那一刻。

即便是死亡的氣息近在身旁，老婦們也并沒有表現(xiàn)出怯懦，她們選擇直面疾病，表現(xiàn)出了女性強(qiáng)大的生命力與不可摧毀的勇氣。巴吉拉蒂在病榻之上，卻擁有著旺盛的精力，她喜歡自由新潮的年輕人阿奴，熱衷于和她談?wù)摦?dāng)代的世界政治局勢，她一遍又一遍地給孫子孫女講童話故事，告訴他們?yōu)槿颂幨赖牡览怼５?dāng)巴吉拉蒂提到逝世的丈夫時(shí)，發(fā)自內(nèi)心的厭惡使她咬牙切齒，愛恨分明是她用力活著的證明。

另一個(gè)祖母尚塔瑪則在生命的最后關(guān)頭直接向死神發(fā)起挑戰(zhàn)。等閻羅王來取命時(shí)，她想揪住閻羅王的胡子，先調(diào)戲他一番，但由于擔(dān)心閻羅王趁她睡著時(shí)前來，她整日坐在椅子上，不肯睡去。尚塔瑪曾樂觀地對孫子說：“在我們的神話中講到了莎維德麗的故事，還記得她是如何同閻羅王爭取丈夫的生命嗎？如果她那樣哭哭啼啼的小孩子都能做到，為什么我不能呢？難道我比她缺少一絲美貌嗎？”（2）當(dāng)尚塔瑪最終死去時(shí)，她的眼睛瞪得大大的，瘦骨嶙峋的雙手緊抓著椅子的扶手，人們只能把扶手鋸斷才將她的遺體同椅子分開，她的表情看起來似乎在扮著勝利的鬼臉，露出了調(diào)皮的微笑，仿佛她真的和閻羅王面對面地談判過。

祖父，是巴達(dá)米家族小說中通常缺席的人物，他們往往早逝，生命短暫而又脆弱到不堪一擊。同丈夫相比，祖母在面對疾病和死亡時(shí)都表現(xiàn)出無所畏懼的態(tài)度，這也是女性對父權(quán)壓迫的有力回應(yīng)，屬于女性的尊嚴(yán)和生命的價(jià)值得以彰顯。

三、結(jié)語

作為一名當(dāng)代印裔女性主義作家，巴達(dá)米注重描摹家族生活，尤其是家族中的女性的經(jīng)歷和她們的個(gè)性，而祖母作為巴達(dá)米小說世界的家族中最年長的女性，深受父權(quán)社會(huì)的身體壓迫和精神剝削。在父權(quán)制的婚姻中，她們經(jīng)歷著似乎習(xí)以為常的童婚、背叛、家庭暴力的痛苦;在“母愛神話”的架構(gòu)中，她們更努力地展現(xiàn)出作為一個(gè)人、一個(gè)女性，而不只是一個(gè)母親的個(gè)性和主體意識;在疾病和死亡的脅迫下，她們不僅要承受男性對自己身體的主宰權(quán)力，還要面對病魔和死神的折磨。歷經(jīng)苦難，堅(jiān)韌執(zhí)著。祖母們扛下了父權(quán)社會(huì)對女性所有的惡意，接受了生活的所有不公正，仍試圖作出最后的抵抗，保全女性的尊嚴(yán)。在她們身上不僅表現(xiàn)了女性的主體意識，更閃耀著人性的光輝。