毛晨雨

地理的生存方式

1

關(guān)于匯編、集合、集會(huì)的形象，我首先想到的是篝火：

篝火是我們的一種洪荒記憶。

從這個(gè)句子開(kāi)始我的總括性的介紹。或者說(shuō)，我如何用寫(xiě)來(lái)制造一種脫離目的物——更似一個(gè)陰影、一個(gè)現(xiàn)代體制的衍生產(chǎn)品——的個(gè)體行動(dòng)，如果文字書(shū)寫(xiě)能夠，我希望它能夠帶入我們不共有的某個(gè)洪荒記憶。洪荒對(duì)位于系統(tǒng)性的前時(shí)刻，既是人類(lèi)與動(dòng)物雜居一起、竭力要分離出來(lái)的一種互相狩獵的情態(tài)，又是我們要努力游離出集體性的類(lèi)線性陣列的他種非線性。洪荒是含蘊(yùn)出經(jīng)驗(yàn)的野地和書(shū)寫(xiě)的巖石界面，用爪刻畫(huà)印痕，和在當(dāng)代系統(tǒng)中撒播出意外事件，可以合用于同一種共集的圖式。簡(jiǎn)言之，洪荒可以視作我近幾年寫(xiě)作中常引入的待錨物的概念。

將系牢我們認(rèn)知的各種線索解開(kāi)來(lái)。解開(kāi)來(lái)，并不是要拋棄和新構(gòu)，只是制造一種綁定前的疏松時(shí)刻。將我們系泊的動(dòng)作盡可能地放慢——只要像素夠我們分辨這些動(dòng)作——制造一種尚未定居的、沒(méi)有穩(wěn)定的農(nóng)田也沒(méi)有穩(wěn)定的漁場(chǎng)、甚至沒(méi)有穩(wěn)定的游牧路線，一切基建都待展開(kāi)的那一情態(tài)。我們圍著篝火驅(qū)逐未來(lái)的恐懼，對(duì)定居的恐懼，對(duì)被系統(tǒng)吸牢的恐懼。篝火是回去的路徑，篝火是給出我可以走出一腳新路的疏松時(shí)刻。今天，從篝火中通進(jìn)現(xiàn)代制度的敘述會(huì)將篝火編織為巨獸及自然的壓抑故事。

篝火的形象也可以轉(zhuǎn)用于一種現(xiàn)代集會(huì)圖式。人們圍著篝火，火光映照著彼此的臉容，每一副臉容都縱躍著火光，情感被同一篝火所塑造，形成一個(gè)共集。我合成的這個(gè)出版物，無(wú)疑于要制造出一堆詞面上說(shuō)得過(guò)去的篝火，將散雜的文本組織起來(lái)，形成這一共集。由于寫(xiě)作的混雜和漫不經(jīng)心，這些文本的共集所需要的篝火之精要——柴火和集會(huì)的政治性，或者僅僅一種部落式的日常——有待于進(jìn)一步的錨泊。雖然，我2018年來(lái)努力要燃的一堆篝火是地質(zhì)泛靈論——我需要發(fā)明很多這類(lèi)詞匯去臨時(shí)安置現(xiàn)實(shí)和地質(zhì)。地質(zhì)泛靈論的英文需要借助其他敘述來(lái)臨時(shí)搭建，我是從近些年才出現(xiàn)的Geohistory（地志）、Geontologies（地質(zhì)本體論）來(lái)推衍地質(zhì)泛靈論的英文書(shū)寫(xiě)Geoanimism，當(dāng)然，組詞樣式如Geo-animism和Animism-geo更能顯示肌理。

地質(zhì)泛靈論要成為一道秘制膏方，將篝火外圍的事物展演出來(lái)，譬如一些散雜在鄉(xiāng)野中的愁怨故事，一些漫不經(jīng)心的衰老事件，一些平淡生命亦可享有的一刻閃光，以及對(duì)制造這些事件性的力量的或結(jié)構(gòu)分析的或情感嵌連的鋪陳和敘述。

2

寫(xiě)是制作，是對(duì)篝火光芒的一種集中，制作光束及射影，生成焦點(diǎn)和預(yù)告黑影中的故事。我這里需要給出一個(gè)組合詞：焦點(diǎn)展演。

清明時(shí)節(jié)，我走在東洞庭老家的山丘崗地上，地下曾經(jīng)都堆積著祖先墳穴。每一座墳穴都像一枚生命膠囊，寄藏著一段展演，敘述這個(gè)墳穴的生命場(chǎng)景的人、我們這些過(guò)路的活人、還有衛(wèi)星，共集為一片可計(jì)量的耕地。這種連墳穴都消失掉的展演是遞歸性的、升階的，語(yǔ)言學(xué)上稱作神話。在土地上平庸度過(guò)一生的農(nóng)民們，擁有專(zhuān)屬于他/她自己的一個(gè)焦點(diǎn)展演。這是與篝火同構(gòu)的一種臨時(shí)性共集，我們圍合到他/她身邊，觀看著光束最后的匯集和凝聚，他/她最后的一口氣似乎專(zhuān)為制作一枚膠囊而留存著。死亡是最后的星光時(shí)刻。再平庸的一個(gè)農(nóng)民，總有一個(gè)這樣的專(zhuān)屬的焦點(diǎn)展演。我們一起圍合著他/她，他/她的任何一次呼吸都將被釘進(jìn)一個(gè)共集。

大嬸多四半夜倒在柴轅中落的氣，骨瘦嶙峋的身體抽搐成一團(tuán)，她是被狗精所害;榮爹喘了幾口粗氣，停頓了一下，重重地嘆息一聲，就落了氣，眼睛半閉著，手里緊捏著一把蒲扇;劉娭毑深夜落的氣，天亮?xí)r才被發(fā)現(xiàn)，她半坐在床沿邊，金戒指當(dāng)時(shí)不在手指上，家人以為她吞金自盡的，后來(lái)在她枕頭最深處找到;下午時(shí)分，軍華叔去后屋豬圈看了看自己給自己的葬禮喂養(yǎng)的肉豬，跟堂屋里就座的來(lái)給他送終的人們一一打了招呼，然后自己進(jìn)到內(nèi)屋，躺倒床上，就落了氣，隨即那只肉豬被宰殺做了晚飯菜;侯?yuàn)謿财届o地呼吸著，她中風(fēng)癱瘓七八年，她的家人害怕我們高聲說(shuō)話，以免驚醒了她的深度睡眠，如此沉睡幾天，侯?yuàn)謿睬臒o(wú)聲息地落了氣。

每一座墳穴都有這樣一個(gè)特別的注腳，平庸的死亡也可以敘述出非凡的故事。人們被漫不經(jīng)心地記憶著，有軍華叔這樣精心準(zhǔn)備好的一場(chǎng)盛宴式的自我安置，也有侯?yuàn)謿策@樣漫不經(jīng)心的一場(chǎng)實(shí)在的睡眠。最終，這些焦點(diǎn)展演要匯聚于既具體又便利于記憶的抽象描述，它是集體可以通用的敘述的共集。土地上那些無(wú)法分類(lèi)也難以標(biāo)注的微細(xì)山包，最終共集在耕地的注腳中了。

成為耕地可能是最恰當(dāng)?shù)霓r(nóng)民肉身的安置方式。如果把生命太當(dāng)真，就會(huì)產(chǎn)生恐懼，而這恐懼是篝火不能具有的恐懼，恐懼不能屬于死亡。死亡，或者它的目的物是要成為那一篝火。死亡要成為制作焦點(diǎn)展演的一個(gè)共集，至少給土地上的活人一個(gè)集會(huì)。如同神農(nóng)架森林中的死亡，可以停頓住土地所綁定的意義，臨時(shí)性解開(kāi)山民們?nèi)找箘谧骱蜕囊饬x，幾十華里內(nèi)的活人（不排斥神鬼）被召集過(guò)來(lái)，圍繞一具尸體通宵達(dá)旦地歌唱，唱盤(pán)古開(kāi)天來(lái)的洪荒故事，也唱出對(duì)一位姑娘的身體的欲望。在這具肉身入土之前，青年男女們被分割和捆綁在森林和勞作中的情欲有了共集，情欲正好就著篝火展演。這是與地形有關(guān)的篝火。這些死亡的信物，那具肉身，被塞入森林的縫隙，很快地被巨大喬木的根系、青苔和蘑菇吸收掉了。

神農(nóng)架森林的巨莽比之東洞庭崗地的紋細(xì)，更易于把活人推向洪荒。東洞庭崗地是一座墳穴能說(shuō)出的故事，神農(nóng)架森林是一具尸身能召集的情欲。二者再比之都市空間中均質(zhì)化的死亡，篝火正離散在它自身的定義中。篝火的消失，正是現(xiàn)代化所制造的恐懼。篝火就是召集、是圍合、是故事的共寫(xiě)。如何來(lái)制作現(xiàn)代世界的篝火，召喚它的一種意義形式，以之來(lái)驅(qū)散均質(zhì)化堆積的焦慮和恐懼？

我引出篝火這一敘事的目的物，意在借用東洞庭崗地、神農(nóng)架森林、黔東南高地這些地形經(jīng)驗(yàn)，試著來(lái)敘述篝火的詞義解散之后，如何去制造篝火的描述。我把一些地形上的焦點(diǎn)展演之共集投入另一些地形中，制作我們這些現(xiàn)代化的讀寫(xiě)對(duì)篝火的情欲。

沙子嶺缺稻田也缺柴禾資源，農(nóng)作物以旱地為主。我外公需要翻越分水嶺來(lái)細(xì)毛家一側(cè)采集柴禾。他為我母親物色對(duì)象的一些條件中，包括水不淹、田不缺、柴禾旺、離街近，這正好是細(xì)毛家的地理特征。細(xì)毛家往北三華里就是東洞庭一帶有“小漢口”之稱的新墻街。細(xì)毛家往北一華里處，已經(jīng)屬于洞庭湖汛的波及地帶，大洪水時(shí)，洞庭湖水都能漫溢到我家門(mén)前不到二百米的地方來(lái)，但總是淹不到我家的稻田和屋基。這種微妙的地形，形成了微妙的文化。就此贅述一案：河邊低洼地帶的人們生來(lái)不能拒斥洪水，但求死后的墳穴不被水浸，由此，有記錄可循的清代中期開(kāi)始，河邊屋場(chǎng)會(huì)在我們細(xì)毛家屋場(chǎng)的山脈中買(mǎi)下一葉丘陵，作為祖墳山。細(xì)毛家屋場(chǎng)后山有一片非常老的墳堆，名為譚政府。60年代時(shí)，湘中漣源有一戶譚姓人家遷移落戶細(xì)毛家屋場(chǎng)邊，因?yàn)樽T姓其祖上即名正言順地葬入了譚政府。民國(guó)二十年左右，譚政府這葉小丘陵還有老虎和一丈圍長(zhǎng)的紫檀木，現(xiàn)在，它在歸屬權(quán)上保持著模糊的不可占據(jù)的前集體主義經(jīng)濟(jì)時(shí)期的歷史地形，喬木依然存在，成為地方巨蛇最后的一片棲息地。

1982年，縣政府發(fā)動(dòng)全縣農(nóng)民修造的大型灌溉水渠從細(xì)毛家和沙子嶺間的分水嶺脊背上通過(guò)，這座水渠形成了文化的地理分割，至少在我的記憶中它是一個(gè)真實(shí)的分割線。1986年，我外公經(jīng)歷一場(chǎng)車(chē)禍后，臟腑創(chuàng)傷，時(shí)日無(wú)多。我與母親在一個(gè)炎熱的傍晚去看望他，我們走過(guò)水渠上的預(yù)制板橋，就進(jìn)入了費(fèi)家河流域。臨近天黑時(shí)，外公還不想讓我們回，母親說(shuō)天氣太炎熱，必須回家去。我記得外公捂著腹部奮力爬起身來(lái)，然后用椅子撐著腹部，一字一句地告誡母親，“伢崽，不要跟他們說(shuō)我要死了，他們要笑出聲來(lái)的。不要跟他們說(shuō)我就將死了，免得他們來(lái)看見(jiàn)?！蓖瑯拥目谖?，外公已與舅舅們和表兄妹們吩咐了幾遍。我現(xiàn)在理解清楚了外公說(shuō)的“他們”實(shí)指沙子嶺屋場(chǎng)熊姓兩支的另一支，外公這支與他們形同水火，經(jīng)常為山界水界發(fā)生同姓間的械斗，究其原因，是延續(xù)百年的生存空間的競(jìng)爭(zhēng)。我與母親在螢火蟲(chóng)的閃光中穿越分水嶺回到細(xì)毛家，次日清晨，大舅即前來(lái)告訊外公已于半夜逝世。

外公逝世了，這一支失去了一位男性長(zhǎng)者，也失去了一個(gè)集體所有制下的土地份額。在貧瘠的桃源坡沙子嶺地形上，這份土地要在次年從死者的家庭中分割出來(lái)，分配給添丁了的人戶?；钪?，無(wú)論多么蒼老，都是一種資源的擁有。而死亡，無(wú)可避免地要來(lái)臨，但要遮蔽嚴(yán)實(shí)，不被競(jìng)爭(zhēng)者和仇敵們看見(jiàn)。死亡被看見(jiàn)，是一種展示性的示弱，是同族生存命運(yùn)的一個(gè)弱化事故。不管是外公，還是另一些人，也無(wú)論生產(chǎn)形式如何變遷，這一對(duì)于死亡的一種族群性資源的喪失意識(shí)所造成的心理壓抑，共契為一種死亡體念的精神圖式。去年初，沙子嶺我堂表哥三平突然查出喉癌晚期，從診斷結(jié)果被傳出來(lái)到去世，只有不到一個(gè)月。母親去縣城醫(yī)院看望舅侄三平，他只是一味地嘆息，“姑媽?zhuān)疫@死真是要被他們恥笑??！我才四十八歲，要被他們那些老的看見(jiàn)了，他們要在暗處笑出聲來(lái)??！”死亡被看見(jiàn)，也是死亡被某人的生命經(jīng)驗(yàn)所知悉。譬如三平的死亡訊息被另一支的瞎子屈姥姥所知悉，她或許會(huì)慣性地脫口而出一個(gè)程式句，“哦，他們少了一塊門(mén)板。”一個(gè)男人是一塊門(mén)板一個(gè)家庭，這男人一死，接著多半是女人改嫁，孩童失勢(shì)，是一個(gè)滅頂之災(zāi)。

被看見(jiàn)，是一種活對(duì)一種死的知悉。被看見(jiàn)，作為一種見(jiàn)證行為，形同一個(gè)惡毒的咒語(yǔ)。這個(gè)咒語(yǔ)普適地配置給了每一個(gè)存在地形。桃源坡地域還形成了一個(gè)這樣的咒語(yǔ)，語(yǔ)言上一般表達(dá)為：“我要看見(jiàn)你！”這個(gè)表達(dá)是非常惡毒的，這意味著一個(gè)人在活著的時(shí)候，另一個(gè)人得當(dāng)著面死去?；蛘哒f(shuō)，死亡必須在場(chǎng)地投遞給活著一個(gè)訊號(hào)。

當(dāng)然，實(shí)踐起來(lái)并不全然按照這個(gè)樣式兌現(xiàn)，施咒人有時(shí)先死了。這種情況下，“我要看見(jiàn)你”發(fā)展出一些代理模式。桃源坡熊姓的另一個(gè)屋場(chǎng)叫熊四門(mén)屋場(chǎng)，有一對(duì)兄妹早年喪父母，兄妹倆相依為命長(zhǎng)大成人。這對(duì)兄妹的妹妹嫁給了我們細(xì)毛家一位祖父輩，哥哥經(jīng)常來(lái)細(xì)毛家走動(dòng)，兄妹倆關(guān)系和睦。十多年前，兄妹關(guān)系徹底破裂。一天，這位綽號(hào)“臘瘋子”的哥哥突然來(lái)細(xì)毛家屋場(chǎng)想給妹妹當(dāng)面施咒，也就是當(dāng)面發(fā)聲：“我要看見(jiàn)你！”但妹妹一家臨時(shí)移居外地，他只有對(duì)著妹妹的那棟房屋施咒，“刀宰的，槍殺的，絕世代的……”如此一堆惡毒謾罵，但對(duì)方?jīng)]有聽(tīng)見(jiàn)，這無(wú)法表達(dá)咒罵的效果。這哥哥就到我家來(lái)找我母親，按照熊姓族譜關(guān)系，我母親應(yīng)該稱他舅爺，我得叫他臘舅爺。臘舅爺特地而來(lái)，咒罵了房屋不能了卻他的心愿，他特地托付我母親一件事情，“我現(xiàn)在高血壓心梗腦栓一堆病，怕也活不了一兩年了，我是看不見(jiàn)她了。你要幫我看見(jiàn)她哈，你要幫我看見(jiàn)她！”的確，臘瘋子去世十多年了，他的妹妹還活著。我母親說(shuō)，細(xì)毛家這邊也有一些人愛(ài)下這個(gè)咒語(yǔ)，母親把這個(gè)原因歸咎為分水嶺那邊“山里”的很多女孩子嫁到細(xì)毛家這邊來(lái)的緣故。

被看見(jiàn)的死亡作為一個(gè)展示的噩夢(mèng)，那是分水嶺那邊的情形，新形成的細(xì)毛家屋場(chǎng)則是不同的情形。毛任劉譚陳五姓雜居，沒(méi)有形成族群宗派門(mén)第之撻伐風(fēng)氣。同時(shí)，死亡在細(xì)毛家也是一種共享式的儀式場(chǎng)景。將死之人樂(lè)意于屋場(chǎng)其他人聚集到家里來(lái)，一場(chǎng)儀式性的死亡，將這一特定的時(shí)刻制作成唯一性主體的在場(chǎng)——將死之人——來(lái)獻(xiàn)祭給時(shí)間和生命。一個(gè)啞巴和一個(gè)瘋子，都可以享受到這一個(gè)專(zhuān)屬的唯一性主體的在場(chǎng)時(shí)刻。只有死亡在場(chǎng)，也只有死者活著。

新的細(xì)毛家屋場(chǎng)的任軍華叔，胃癌晚期，醫(yī)生告知還有三二個(gè)月光景。軍華叔有一個(gè)病妻，兩個(gè)兒子，但都不大聰明。大媳婦心善憨厚;小媳婦是小兒子的二婚妻子，當(dāng)?shù)厝硕疾聹y(cè)為妓女從良。軍華叔做了一場(chǎng)務(wù)實(shí)的安排，他首先買(mǎi)進(jìn)了一頭小豬。三個(gè)月之后，軍華叔請(qǐng)他表妹從銀行取出所有存款。之后的一天，全屋場(chǎng)的人聚集到他家去，他妻子說(shuō)他只有這半天的陽(yáng)世界生活。在去世的前幾個(gè)小時(shí)，軍華叔胃不太疼痛的間隙時(shí)間，他給大家端茶遞煙，如同一個(gè)健康的人。趁此時(shí)機(jī)，他當(dāng)眾公布財(cái)產(chǎn)分配方案，將自己的存款拿出一部分作為葬禮開(kāi)支，剩下三份等額地分配給他妻子和兩個(gè)兒子。他在眾人之間坐下來(lái)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥沁@個(gè)特殊場(chǎng)景的展演中心和唯一角色，當(dāng)他覺(jué)得特別不舒服的時(shí)候，他躺到了床上，人們圍過(guò)去，很快地他就離世了。這時(shí)候天將黑。人們將他收斂好放到門(mén)板上，發(fā)現(xiàn)豬圈里的豬長(zhǎng)大到了一百五十斤上下，正好夠葬禮第一天的封奩儀式的酒席用肉。

分水嶺兩側(cè)的死亡觀表現(xiàn)不同。沙子嶺屋場(chǎng)的死亡是偷偷地躲起來(lái)的自死，一種家庭式的封閉式的告別時(shí)刻。細(xì)毛家屋場(chǎng)的死亡是邀約式的展示的主體時(shí)刻。我覺(jué)得他們的分別在于族群支架的負(fù)荷意識(shí)的差異，如何給族群制作出資源和未來(lái)，形成了他們之間的差異圖式?！吧嚼铩鄙匙訋X的死亡觀目前還無(wú)法完全斷裂，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)稻田和沙地下面的粘土礦存量豐富，人均收入極為可觀，死亡仍將維持著它的既有圖式，咒語(yǔ)還會(huì)不斷地給出和不斷地求證。細(xì)毛家屋場(chǎng)也于近兩年發(fā)現(xiàn)了粘土礦，屋場(chǎng)內(nèi)部的紛爭(zhēng)越來(lái)越大，但在這種權(quán)益以人口來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)刻，那個(gè)被“臘瘋子”咒罵過(guò)的妹妹的兩個(gè)兒子，拳打腳踢地霸占和獨(dú)吞了整個(gè)屋場(chǎng)的礦權(quán)。這期間一個(gè)晚上，兩個(gè)兒子中的小兒子猝死了。細(xì)毛家屋場(chǎng)的人們心平氣和地埋葬了他。死亡轉(zhuǎn)換為一種物質(zhì)層面的實(shí)在，讓沒(méi)有分享到粘土礦權(quán)益的人們接受了這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)。如此看來(lái)，細(xì)毛家屋場(chǎng)的死亡是共同獻(xiàn)祭，是一種物。造成了不公的死亡，是一種犧牲。猝死挽救了一個(gè)屋場(chǎng)系統(tǒng)，讓一時(shí)的紊亂得以修復(fù)到它的“被看見(jiàn)”中來(lái)。當(dāng)細(xì)毛家的地質(zhì)被揭開(kāi)，厚積的紅壤讓挖掘粘土礦成為它的巨大負(fù)擔(dān)，很快地，細(xì)毛家地下的粘土礦宣布沒(méi)有了開(kāi)采價(jià)值，這讓權(quán)益的不平等再次修正了。

另一個(gè)情勢(shì)正給出來(lái)。沙子嶺缺田少樹(shù)的地下，富集著粘土礦，沙子嶺的人們不惜挖掘掉祖先的墳穴和風(fēng)水上的龍頭來(lái)取礦，收益越來(lái)越豐厚，不正常的死亡激增，人均分配的收益越來(lái)越多。增多的收益制造出另一個(gè)威脅來(lái)——越來(lái)越不同于族群兩支間的纏斗——一個(gè)地下的咒語(yǔ)正在主動(dòng)地到來(lái)：“我要看見(jiàn)你！” “我要看見(jiàn)你”轉(zhuǎn)換了“我”的主體之構(gòu)成。地質(zhì)正進(jìn)入族群意識(shí)，越來(lái)越與生命相關(guān)，這一不可測(cè)度的相關(guān)性，裝配出細(xì)毛家屋場(chǎng)和沙子嶺屋場(chǎng)的“被看見(jiàn)”的地質(zhì)相關(guān)性。換言之，地質(zhì)開(kāi)始泛靈，它向棲息其上的人們發(fā)出了一個(gè)咒語(yǔ)，“我要看見(jiàn)你！”

沒(méi)有去處

穿過(guò)細(xì)毛家屋場(chǎng)南面山脊的分水嶺，就進(jìn)入了費(fèi)家河流域源頭之一的桃源坡。桃源坡是一道漫長(zhǎng)的斜坡，當(dāng)?shù)亟小伴L(zhǎng)嶺”，由分水嶺高地往西南緩慢地傾斜。長(zhǎng)嶺上有一條可跑拖拉機(jī)的長(zhǎng)道，以少年的腳步來(lái)量度，它是非常漫長(zhǎng)的一條長(zhǎng)道。在我沙子嶺的外公外婆1987年去世之前，我每年都要在這長(zhǎng)道上走幾十回。這長(zhǎng)道分枝出幾條小道，通向袁、易、楊、何、唐、熊等族姓屋場(chǎng)。現(xiàn)今從衛(wèi)星地圖俯瞰這條幾百米的長(zhǎng)道，已幾近荒廢。我繪制這條長(zhǎng)道時(shí)，回憶起了一些早已腐朽的身體。

八十年代末酷暑的一個(gè)黃昏，南方傳來(lái)了一陣短促的鞭炮聲。隨即風(fēng)傳來(lái)關(guān)于桃源坡一個(gè)女人的死訊。我腳上的泥還沒(méi)有洗干凈，剛從稻田里走上岸，長(zhǎng)腳蚊和牛虻圍著肉打轉(zhuǎn)?！白髂?，這姑娘‘雙搶剛上岸，就喝農(nóng)藥了，才三十歲呀，下面還有三個(gè)幾歲的伢崽?！焙螉謿惭刂锲鑲鞑ブ@個(gè)訊息。我們細(xì)毛家所在的東洞庭平原和丘陵接壤處，正逢雙季稻的搶收搶種時(shí)季，是為“雙搶”。桃源坡那邊的稻田少，主要是旱地作物，它們的“雙搶”一般不太長(zhǎng)，但“雙搶”一結(jié)束，馬上得進(jìn)入旱地作物的收獲。旱地上的收獲必須搶和趕，有時(shí)必須拿命來(lái)拼。就說(shuō)花生吧，這種80年代才規(guī)模性地替代當(dāng)?shù)丶t薯的經(jīng)濟(jì)作物，當(dāng)它們成熟到八九成時(shí)，就得開(kāi)始收，否則一陣雨下來(lái)，難免發(fā)芽糟蹋。

桃源坡的這個(gè)女人，剛趕完稻田里的“雙搶”，準(zhǔn)備旱地?fù)屖?。沉重的體力勞作和酷暑，對(duì)桃源坡而言剛剛開(kāi)始。這個(gè)傍晚，她進(jìn)到家門(mén)，可能突然感覺(jué)到一種沒(méi)有盡頭的生活需要了結(jié)一樣，她的三個(gè)孩子，兩個(gè)女孩一個(gè)男孩，大的九歲，小的四歲，還等著她做晚飯。她的丈夫是個(gè)忠厚老實(shí)的男人，她除了必須在這片土地上生養(yǎng)，沒(méi)有其他明顯的缺失。但是她沒(méi)有做飯，而是去燒了一壺?zé)崴?，洗干凈了身體，然后從茅廁里翻出一瓶甲胺磷農(nóng)藥喝下了。藥性并沒(méi)有即刻要了她的命，一屋場(chǎng)的人紛紛從田間地頭聚攏來(lái)，她的母親和娘舅們也都趕過(guò)來(lái)了。她的母親問(wèn)她為什么要做這樣的蠢事？她說(shuō)，太累了，日子看不到邊，沒(méi)有去處，不如死了一身輕。黃昏時(shí)斷了氣，就是我們聽(tīng)到的那陣短促的鞭炮聲。

她的自殺沒(méi)有獲得一個(gè)正常死亡的葬禮禮儀。當(dāng)天晚上，她自己洗干凈的身體就被儲(chǔ)藏進(jìn)了一具陶制棺材中。她沒(méi)有享受到木棺待遇，她的母親和娘家沒(méi)有為女兒提這個(gè)要求。當(dāng)晚請(qǐng)了民間道教法師舉行了簡(jiǎn)單的法事儀式，第二天一大早就出殯上山了。葬禮以最為節(jié)儉的方式完成了，死亡即以快速的社會(huì)形式了結(jié)了。死亡也回應(yīng)了她的“沒(méi)有去處”這個(gè)人生命題。

早晨天才蒙蒙亮，我們細(xì)毛家屋場(chǎng)的人們?cè)缇驮诘咎锢锩β盗?，南方傳?lái)一陣鞭炮聲，有人打趣地抬頭來(lái)大聲喊話，“人一輩子再不值個(gè)卵，也不要死在‘雙搶?zhuān)宜酪惨涝诙D月間，親戚和屋場(chǎng)的人都不忙，葬事可以慢慢悠悠地辦。”簡(jiǎn)陋的葬儀成為女人們難解的生活命題。我母親每每最忙的“雙搶”時(shí)節(jié)身上的風(fēng)癥就發(fā)作，總總渾身皮膚抓爛，我也要經(jīng)常幫她抓背，她有時(shí)也會(huì)突然暴跳起來(lái)。我隱約感覺(jué)到這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命運(yùn)是個(gè)兇猛的漩渦，它隨時(shí)要卷走母親、家庭和未來(lái)一樣。

我高考結(jié)束的那個(gè)暑假，我感覺(jué)自己的命運(yùn)要改寫(xiě)了。“雙搶”結(jié)束后的一個(gè)傍晚，我忙完一些地里的零雜農(nóng)活回到家，母親閑適地坐在大門(mén)口縫衣服，屋場(chǎng)的老嫗人殷娭毑也在座。殷娭毑笑瞇瞇地對(duì)著我說(shuō)，“你讀書(shū)中秀才，就不要回這里來(lái)了，我們一輩子在這里長(zhǎng)成樹(shù)了，沒(méi)有去處了?！蔽夷弥矸试泶┻^(guò)細(xì)毛家屋場(chǎng)到山邊水庫(kù)游泳，待我回到家時(shí)，母親跟我說(shuō)，“你從屋場(chǎng)沒(méi)有看到什么？殷娭毑喝農(nóng)藥了！”細(xì)節(jié)復(fù)原出來(lái)會(huì)讓生活虛無(wú)，也讓世界虛無(wú)。我計(jì)算了自己的時(shí)間尺度，估計(jì)半小時(shí)左右，而殷娭毑在這半小時(shí)里做出了很多選擇。她與母親聊了自己的家世和青春時(shí)光，然后從屋場(chǎng)的每一個(gè)角落穿過(guò)，與在家的能遇到的人都一一招呼。回到家后，她倒了一茶盅白酒和一茶盅甲胺磷農(nóng)藥，各二三兩的樣子，她先喝下一茶盅白酒，坐了一會(huì)，待酒擴(kuò)散，再喝下了一茶盅甲胺磷農(nóng)藥。酒把血液激活了，農(nóng)藥效力借勢(shì)迅速擴(kuò)散，她基本沒(méi)有講完一段話就迅速死亡了。如何讓甲胺磷農(nóng)藥迅速生效，如何讓死亡不是一種殘忍的折磨，殷娭毑做過(guò)判斷。我、母親以及屋場(chǎng)的人們來(lái)復(fù)盤(pán)殷娭毑死亡之前的半小時(shí)所出現(xiàn)的場(chǎng)景，總體感覺(jué)是，她語(yǔ)不驚鳥(niǎo)、步不擾人的文靜身體，在那半個(gè)小時(shí)里化身為若干個(gè)復(fù)制的身體，出沒(méi)在她要告別的區(qū)域。我們都覺(jué)得與她最后的告別是漫長(zhǎng)的半小時(shí)，是重疊的若干個(gè)半小時(shí)，而不是一種時(shí)間的分割。當(dāng)然，從楚地文化習(xí)俗上講，她的魂魄化作了若干個(gè)身體，一一告別于生養(yǎng)之所。殷娭毑六十多歲，家婆八十多歲仍健在，她二子五女，都已成家，孫輩十幾個(gè)，但有時(shí)仍被家婆刁難，她沒(méi)有找到安放困境的途徑，沒(méi)有去處，覺(jué)得未來(lái)不能到來(lái)，就自己以死來(lái)了結(jié)了。她應(yīng)該清楚自殺必將給家庭帶來(lái)道德的災(zāi)難，但她還是這樣選擇了。

春節(jié)前，當(dāng)年沿著田畦小跑著傳播桃源坡那個(gè)女人自殺訊息的何娭毑，在醫(yī)院截除了因骨癌致廢的右胳膊。母親在電話中告知我關(guān)于何娭毑的這個(gè)訊息。何娭毑是桃源坡何家屋場(chǎng)的姑娘，與母親都屬于從分水嶺那邊嫁到細(xì)毛家這邊來(lái)的十幾位姑娘之一。何娭毑和她五年前離世的丈夫紹爹，曾受邀出演過(guò)我的一段演繹農(nóng)夫與巫婆交換信念和谷物的影像。何娭毑已七十五歲，她說(shuō)她還要活下去，能多活一天就盡力多活一天。雖然她的兩位媳婦當(dāng)面刁難她活得太久，她不作什么回應(yīng)。她跟我母親說(shuō)，媳婦們終將有她同樣的結(jié)局，人都將一死，只是形式不同，過(guò)幾十年看，都是這個(gè)結(jié)局，既然如此，又何必與都是要死的人計(jì)較呢。她說(shuō)要活著過(guò)完這個(gè)春節(jié)，有沒(méi)有下一個(gè)春節(jié)，先不想那么遠(yuǎn)了。新年已來(lái)，她仍然活著。

母親說(shuō)何娭毑很跋扈。跋扈，這個(gè)湖南方言，一層意思是不懼怕、勇猛直視、努力實(shí)現(xiàn)，另一層意思是敢于俯瞰著與命運(yùn)相聯(lián)的結(jié)局，延伸一下就是敢于俯瞰著沒(méi)有去處而去窮盡著道途。與何娭毑相比較，桃源坡的那位喝農(nóng)藥的女人，細(xì)毛家的殷娭毑，處置沒(méi)有去處的方法是結(jié)束自己的生命，她們不是不跋扈，按地方說(shuō)法是“太輕生了”，也就是對(duì)生命太虛無(wú)了。

（責(zé)任編輯：李璐）