亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “彼此熱愛”與日常的光譜

        2020-06-19 08:02:23王敖
        西湖 2020年6期
        關(guān)鍵詞:詩人詩歌

        王敖

        詩人約翰·霍蘭德曾經(jīng)區(qū)分過兩種詩:關(guān)于日常的詩和屬于日常的詩。簡而言之,前者處理從日常經(jīng)驗中得到的主題和素材,成為一種時事報道或流行文學;而后者以比喻修辭的形式來連接,協(xié)調(diào)人的行為與自然法則,目的在于讓兩者共同轉(zhuǎn)化出新的形態(tài),這一過程同時是詩的主體和對象——真正杰出的詩歌以這種方式構(gòu)造日常生活,成為其中詩性的部分,實現(xiàn)詩與日常的一體。我覺得,如果不把這種區(qū)分絕對化,那么在具體的寫作里,前者往往有機會發(fā)展成后者,這兩種詩歌形態(tài)間的飛躍可以是一首詩走向成功的變形記。屬于日常的詩,它有能力暫時偽裝成一種關(guān)于日常的記錄,也不排斥道德教誨或政治抗議,但能將這一切變成在新的詩歌場景中不斷展開的維度,使其獲得更強的語言磁力。

        真正的區(qū)別在于,作者是否在“關(guān)于日?!钡念I(lǐng)域里止步,并用一張道德寓意的信用卡跟主題的供應商進行倉促的結(jié)算——這樣的詩最終會淪為一種程式化、習慣性的文學表態(tài)。屬于日常的詩,會鋪設(shè)邀請普通讀者同行的俗套的臺階,但也會釋放出指引我們積極定義生活、獲得生命力的曲線——它用來工作的素材包括日常經(jīng)驗的邊界與層次本身,它們成為想象力的變量之后,會造就一個豐富到極端的光譜,可以容納截然不同的詩學方向和風格坐標。

        在這種詩里,相對于人們共享的日常觀念的向心力與離心力同樣重要,詩歌在深入中逃脫,呈現(xiàn)悖論性的運動。比如,拉金的很多詩被看作是一種日常詩歌,但事實上,它們也是很多種反日常的詩的集合。因為對現(xiàn)實的描繪,回憶中的傷感情調(diào),追加的惡劣情緒,終結(jié)于對日常生活意義的斷然否定。這些詩釋放的消極與虛無感有一種不需要辯解的態(tài)度,適合那些不信拯救、但求解脫的心靈。這種做法經(jīng)常讓道德批評家感到惱怒,但實際上并沒有任何讀者因為讀拉金的詩作而陷入絕望。因為它們跟聶魯達的頌詩一樣,用特殊的方式按摩了我們的神經(jīng),并拋出一些翻新語言的花樣來愉悅讀者。

        舉個他詩里的例子,躺在床上說話的兩個人發(fā)現(xiàn),“變得越來越難的是/找到既真實又善意的/或者,既不是不真實,又不是沒善意的話?!保ā洞采险勗挕罚┙徽劦娜送接杏H密的距離,他們在善良的欺騙、惡意的真實、徹底的詛咒之間沉默了。這樣的詩寫出了讓人沮喪的現(xiàn)實,但實現(xiàn)的手段卻類似繞口令,它本身在放松讀者的緊張情緒。

        在聶魯達后期的作品里,我們可以看到另一種寫法:日常生活被恰如其分地,以一種放松的姿態(tài)重新神秘化了,這種神秘的核心是大寫的肯定,包含了善和同情。比如,他筆下的洋蔥——

        清澈如一顆行星,

        注定

        要閃光,

        恒久的星座,

        水的圓玫瑰

        放在

        窮人的桌上。

        你不傷害,我們就哭了。

        ——《洋蔥頌》

        這里有平視神秘的坦然,也有提升日常的浪漫,用華麗的比喻肯定了樸素的情感,像會演奏音樂的創(chuàng)可貼一樣,撫慰了我們隨時會有的傷痛。讀這樣的詩,我們反而會更理解拉金,他說了聶魯達在這首詩背后替我們?nèi)淌艿哪切?。在閱讀優(yōu)秀詩作的時候,我們不能以一種音樂去否定另一種,更有用的辦法是讓它們成為光譜上相異但又互襯的色彩。最近,讀到青年詩人了小朱的作品,讓我聯(lián)想起很多位當代的漢語詩人對日常經(jīng)驗的不懈追求,他的寫法處于一個跟很多詩人鄰近而不同的詩歌區(qū)間,在接壤之處并不緊張地排斥或者有意地掩飾,語調(diào)也常在奇譎變幻中透著從容不迫。

        門外搖晃的小老兒,悠閑的賣部

        老板,拖著貼地的布鞋慢騰騰吃

        蘸水的糖葫蘆,無邪的皺紋……

        ——《酒店》

        從這個貌似尋常的開篇,可以看出作者已經(jīng)發(fā)展成型的一些技藝?!伴T外搖晃的小老兒”制造了一種時間上的幻覺,因為“小老兒”略顯古代白話的風味,讓眼前搖晃的人物似乎在向繡像小說里的形象滑動并重合?!坝崎e的賣部”在換行之前,“賣部”是“邁步”的諧音,所以這句詩隱藏了一個搖晃的后續(xù)動作;而“賣部老板”是一個類似于拗體的手法,因為它省去“小賣部”里的“小”,把它留在“小老兒”搖晃的重影之中。

        “拖著貼地的布鞋慢騰騰吃”提示讀者,這是一位對語言節(jié)奏有自己的決斷力的詩人。他把“慢騰騰”一詞擠在有點透不過氣的句子里,這樣做有前后張力上的考慮,也有可能是在追求整飭的視覺外觀,總之我們得到的是一種異樣的節(jié)奏。新的節(jié)奏不一定會發(fā)展成型,但它是一種有益的試探,對于一個新詩人的節(jié)奏感,讀者往往要花比理解其詩句含義更長的時間來適應。

        《酒店》寫的是一個小人物的傳奇,他抽煙的時候,“可以吐出地圖/靈妙的煙霧盤旋著如同中國。”也可以說,這是從空間的角度重新構(gòu)造出的一個非凡普通人的形象,他的普通跟“中國”的大背景有點不成比例的感覺,唯有其中暗藏的“靈妙”可以解釋。推進這首詩的核心力量,來自一個從片刻遐想里過濾出的嚴酷問題,“他的生活過完了嗎?”那個悠閑的普通老人,隨時可能變成歷史;而與此同時,詩人也在自忖,“我的年齡就要碎了”。日常中對歷史的想象、驚醒迷夢的年齡破碎之音,在交織出的壓力之中,迸發(fā)出這樣輕快的詩句:

        你就要開始鼓掌想拍手稱快活

        你就要讓腳步慢下來登上天橋

        “就要”所傳達的近在眼前的希望,在快慢對位的詩句里走向“天橋”:一個既凡俗又暗示超越性的詞,它帶有幾分舊時代的氣息,也給年輕說唱者的抒情染上民俗的色彩。這種詩讓人想起柏樺近幾年的寫作,因為它們都試圖在過往的文化形態(tài)里想象一種日常性。柏樺的版本是他的“逸樂”和神仙眷侶,刻畫的筆法與他早期的詩一樣,充滿緊張感和迫切性。他筆下的人物仿佛來自卷軸畫,在現(xiàn)代人的夢想破滅之前,就已經(jīng)毀滅。如果說柏樺早期的作品有明顯的自毀沖動,那么他現(xiàn)在的作品經(jīng)常做的是讓歷史翻新之后再去自毀,這最適合他挽歌式的凄厲風格。了小朱的寫法經(jīng)常會省略歷史的注解,也很少像柏樺那樣以暴力的修辭展示暴力,用他的詩歌語言來說,他的歷史想象是“默僧化緣”——沉默而無名的人如何維系生命,并在因緣中短暫駐留。即使是一位所謂的“主人”,也不過是果殼中的帝王,與他的寵物并無本質(zhì)區(qū)別:

        主人最熟悉的仍是睡眠,四方來風

        他不必管,他有能足夠淘氣的權(quán)力

        他懷揣寡人的思想,他厭倦了美人

        要完美的小把戲,蹴鞠與酒池奇花

        ——《圣寵學》

        在了小朱寫的更成功的詩里,他設(shè)計了自己的飛行術(shù),或曰《飛行淺論》。我們在讀臧棣的時候,經(jīng)常會看到一些線條清晰的動態(tài)冥想,表現(xiàn)為低空的,日常生活中想象力的試飛,回旋與降落。比如,“你不必隱瞞即使是在廚房里/你也是一個天文愛好者/那些西紅柿是沿海王星軌道下到鍋里的。”(《反自傳》)了小朱有時也會采取這種升降自如的寫法,融合抽象的玄思與日常的操作。比如,詩人在一首寫飛行員訓練的詩里,向在物理世界里假扮上帝的牛頓說話:

        ……喂,牛頓

        你乃低速世界的制律者,我是粒低低的

        塵埃,做著蘋果的發(fā)聲練習,積攢純水

        成為默默的體驗者,高度是真正追求的

        安全密碼。但一切都有前提,這是你要

        真正明白的前提,翼舵諸種就是高度的

        前提,它們也有更前的前提……

        ——《飛行淺論》

        “更前的前提”是飛行者偶然的存在,偶發(fā)的自省。在另一首詩里,“千二百英尺仍看不到備跑的要道,就這樣脫離了?!保ā对浦行械恼T惑術(shù)》)在這種情境下,詩人仍在調(diào)侃自己回憶中曖昧不明的誘惑,而高空云霧帶來的領(lǐng)悟,是平地的生活恍如睡夢,但他無法與之爭斗,因為——

        不是斗奇的種,就不爭

        云中觀云更貼切,忘了這些瑣碎的你我他

        穩(wěn)定懸浮模糊白灰絮狀清淡成團虛胖唯我

        動即靜,在沉睡中依舊。

        那些高飛的鳥被驚走了而不覺

        越過了信號塔而不覺

        湖面上波光粼粼,相思不覺

        夢中老子曰:故莫能與之爭

        關(guān)于那一切你做出了努力,蔑視別人的期待吧

        ——《云中行的誘惑術(shù)》

        如這段詩所示,了小朱的詩在修辭上有自己雕琢刻鏤的方式,偶爾略顯奇怪,但并沒有發(fā)展成怪癖,那種故意迎合少數(shù)人的怪癖。一位年輕的詩人突出,強化,放大自己風格最簡單的辦法,就是走極端。在了小朱的詩里,“不爭”可以理解為不比賽走極端,或者不走別人期待的極端,這是一種有詩歌抱負的表現(xiàn)。讀他的詩,??梢钥吹絼?chuàng)造力低調(diào)的煨烤,讓物象與心理,技藝與命運融匯成型,塑造出一個詩中相當頑強,而且有趣的自我——

        匠人的幾何學亦即匠人的心理學

        紡錘半徑,窖藏好水,都是我,我……

        ——《苦行》

        他是詩的對象,他也從詩里向外看;這位匠人營造的內(nèi)心生活和他的建筑手法是同源的,而且互為表里。在繁復的地方,讀者雖然需要費心領(lǐng)會,但卻不易厭倦。在恬淡的時刻,似乎是生活之詩為我們偷來了某一天的下午:

        一朵不翼的云,下午

        她給我印了首童話詩

        他給我冷風中加了油

        斯蒂芬妮向我稱贊亞歷克斯

        是呢,他們?nèi)绱藷釔壑舜?/p>

        ——《斯蒂芬妮與亞歷克斯》

        “一朵不翼的云,下午”有一種拉金式的音色,有壓縮帶來的速度,也有隱藏了飛行的悠然。女性角色帶來了童話詩里有點柔弱的浪漫,與之結(jié)合的是在冷風中加強的能量。然后,詩人用親密的語調(diào)轉(zhuǎn)述著稱贊,肯定著熱愛,仿佛有絮絮而談的聲音在繼續(xù)。如果說這是屬于日常的詩,這樣的表述仍顯得寬泛,這是在日常的光譜上,讓不同的色彩互相滲透,“彼此熱愛”的詩。

        猜你喜歡
        詩人詩歌
        詩歌不除外
        新銳詩人
        椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
        “新”“舊”互鑒,詩歌才能復蘇并繁榮
        中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24
        詩歌是光
        海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:44
        曬娃還要看詩人
        我理解的好詩人
        中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
        詩人貓
        詩歌島·八面來風
        椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
        詩人與花
        火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
        快樂詩歌
        亚洲av午夜一区二区三| 伊人久久无码中文字幕| 久久这里只有精品9| 国产亚洲青春草在线视频| av在线资源一区二区| 国产一区二区三区毛片| 人妻 偷拍 无码 中文字幕| 精品日产卡一卡二卡国色天香| 久久久www成人免费无遮挡大片 | 欧美午夜a级精美理论片| 亚洲熟妇大图综合色区| 老熟妇嗷嗷叫91九色| 日本一区二区三区人妻| 国产黄大片在线观看画质优化| 亚洲av天天做在线观看| 国产欧美日韩网站| 亚洲天堂av在线免费看| 亚洲av专区国产一区| 国产精品无码人妻在线| 久久久久久久久888| 亚洲av午夜成人片精品| 久久综合加勒比东京热| 国产成人大片在线播放| 久久成人国产精品免费软件 | 色一情一乱一伦一视频免费看| 小12萝8禁在线喷水观看| 国产免费播放一区二区| 日本高清不卡一区二区三区| 在线观看在线观看一区二区三区| 老太婆性杂交视频| 免费无码又爽又刺激聊天app| 欧美黑人性色黄在线视频| 少妇勾引视频网站在线观看| 久久精品免费一区二区喷潮| 美女av一区二区三区| 久久99国产乱子伦精品免费| 久久熟女五十路| 国产一区二区杨幂在线观看性色| 久久精品国产字幕高潮| 亚洲不卡中文字幕无码| 日韩精品有码中文字幕在线|