張強(qiáng)

宋哲宗元祐七年（1092）的一天早晨，蘇軾離開(kāi)泗州，一種莫名的憂傷涌上心頭，當(dāng)即寫(xiě)下《淮上早發(fā)》一詩(shī)：

淡月傾云曉角哀，小風(fēng)吹水碧鱗開(kāi)。此生定向江湖老，默數(shù)淮中十往來(lái)。

詩(shī)題“淮上”和詩(shī)中的“淮中”均指泗州?！笆鶃?lái)”是確數(shù)，在一個(gè)月隱云起的早晨，聽(tīng)著泗州低沉的號(hào)角，看著微風(fēng)吹開(kāi)的水面，碧波像魚(yú)鱗那般展開(kāi)。站在船頭上，蘇軾大發(fā)感慨，此生注定要在江湖上漂泊，默默一數(shù)，路過(guò)泗州已有十個(gè)來(lái)回。也就是說(shuō)，蘇軾此時(shí)已二十次路過(guò)泗州。一語(yǔ)成讖，“此生定向江湖老”可與蘇軾《自題金山畫(huà)像》中的“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州澹州”詩(shī)句對(duì)讀，蘇軾在江湖上漂泊，一生建立的功業(yè)，竟然發(fā)生在流放之地黃州、惠州、澹州，心地蒼涼可略窺一斑。此后，在人生十年里，蘇軾又多次駐足泗州。

泗州成為東南重鎮(zhèn)，是由交通形勢(shì)決定的。自隋煬帝開(kāi)挖通濟(jì)渠（汴河）以后，汴河入淮的河口遂成為南北交通的咽喉。

這一河口簡(jiǎn)直太重要了，因?yàn)橹匾?，長(zhǎng)安四年（704），武則天析徐城縣建臨淮縣（治所在今江蘇盱眙淮河鎮(zhèn)）。開(kāi)元二十三年（735），唐玄宗遷泗州治至臨淮。唐玄宗天寶十四載（755），安史之亂爆發(fā)后，臨淮即泗州治所成為河南節(jié)度使的治所。如奉睢陽(yáng)（今河南商丘睢陽(yáng)）守將張巡之命，南霽云趕到泗州，向河南節(jié)度使賀蘭進(jìn)明求援（韓愈《張中丞傳后敘》）。北宋時(shí)期，國(guó)用依靠東南。如時(shí)人張洎指出：“唯汴之水橫亙中國(guó)，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財(cái)賦并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)?！保ɡ顮c《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編·太宗至道元年》）汴河是運(yùn)東南財(cái)賦入京的唯一通道，凡經(jīng)汴河北運(yùn)的財(cái)賦必走泗州。

泗州南瞰淮水，北控汴河，放眼望去，萬(wàn)艘舟船停泊河口，蓄勢(shì)待發(fā)，給泗州增添了幾分壯觀。多次駐足泗州，那山山水水觸發(fā)了蘇軾寫(xiě)詩(shī)填詞的靈感，與此同時(shí)，淮河白魚(yú)也令蘇軾回味無(wú)窮。

白魚(yú)是淡水魚(yú)，凡有江河湖泊處皆有白魚(yú)。白魚(yú)中，以淮河白魚(yú)的味道最為鮮美。據(jù)《新唐書(shū)·地理志》，潁州上貢朝廷的土特產(chǎn)有糟白魚(yú)。潁州在淮河邊上，用酒糟腌制的白魚(yú)，自然是淮河白魚(yú)?；春釉惆佐~(yú)味美，連皇帝都要吃上幾口，過(guò)過(guò)癮。北宋邵伯溫在《聞見(jiàn)錄》卷八中記載道：

文靖夫人因內(nèi)朝，皇后曰：“上好食糟淮白魚(yú)。祖宗舊制，不得取食味于四方，無(wú)從可致。相公家壽州，當(dāng)有之?！狈蛉藲w，欲以十奩為獻(xiàn)。公見(jiàn)問(wèn)之，夫人告以故，公曰：“兩奩可耳?！狈蛉嗽唬骸耙詡溆袷?，何惜也？”公悵然曰：“玉食所無(wú)之物，人臣之家安得有十奩也？”嗚呼，文靖公者，其智絕人類(lèi)此。

文靖夫人，指當(dāng)朝宰相呂夷簡(jiǎn)的夫人。呂夷簡(jiǎn)生活年代略早于蘇軾，去世后謚號(hào)“文靖”。這里所說(shuō)的“奩”指食盒。

蘇軾喜歡吃魚(yú)。貶謫黃州后，住在外面下大雨，里面下小雨的破屋里，再加上即將斷炊，蘇軾陷入了前所未有的困境。可是，有了魚(yú)，蘇軾頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，當(dāng)即吟唱道：“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香?！保ā冻醯近S州》）一頓江魚(yú)燒竹筍，竟然讓蘇軾忘了困頓，忘了困頓還不算，還要寫(xiě)詩(shī)。

淡水魚(yú)類(lèi)有多少？現(xiàn)存有一千多種。在這些魚(yú)類(lèi)中，蘇軾最喜歡淮河白魚(yú)。如熙寧五年（1072），蘇軾出任杭州通判，在饕餮江南美景美食時(shí)，提起酒糟腌制的淮河白魚(yú)，依舊是垂涎三尺，乃至于寫(xiě)下了“三年京國(guó)厭藜蒿，長(zhǎng)羨淮魚(yú)壓楚糟”（《贈(zèng)孫莘老七絕》）的詩(shī)句。又如蘇軾出行，受阻淮河，可他根本不著急，念念不忘的竟然又是淮河白魚(yú)，并寫(xiě)下了“明日淮陰市，白魚(yú)能許肥”（《發(fā)洪澤中途遇大風(fēng)復(fù)還》）的詩(shī)句。不難發(fā)現(xiàn)，只要提到白魚(yú)，蘇軾就特別興奮，來(lái)精神。如他在《春菜》中寫(xiě)下“爛烝香薺白魚(yú)肥”，在《寄蔡子華》中寫(xiě)下“白魚(yú)紫筍不論錢(qián)”，在《送歐陽(yáng)主簿赴官韋城》中寫(xiě)下“白魚(yú)猶喜似江淮”，在《調(diào)笑令》中寫(xiě)下“紅酒白魚(yú)暮歸”詩(shī)句，等等。

淮河白魚(yú)有多種吃法，常見(jiàn)的吃法有蒸、燒、煎、炸等，其中，糟制淮河白魚(yú)屬蒸制類(lèi)。糟制的程序是，選長(zhǎng)一尺以上，最好是兩三尺的形似銀刀的白魚(yú)，去除內(nèi)臟洗凈后，晾干水分，隨后切成一拃長(zhǎng)的魚(yú)段，取少許細(xì)鹽，最好是品質(zhì)上乘的淮鹽，涂抹表層及腹內(nèi)，切數(shù)片姜放到魚(yú)段上除腥提味，酒糟腌制一到兩天后取出，去除沾在魚(yú)段上的酒糟、姜片，加少許豬油，上鍋，大火蒸五到十分鐘，取出即可食用。

宋代，糟制淮河白魚(yú)是上自皇帝，下至百姓喜愛(ài)的菜品。如生活年代早于蘇軾的梅堯臣，得到友人贈(zèng)送的“糟鲌”后，寫(xiě)下了“吳莼芼羹美，楚糟增味爽”（《楊公懿得潁人惠糟鲌分餉》）詩(shī)句。詩(shī)題中所說(shuō)的“鲌”是翹嘴紅鲌的省稱，紅鲌俗稱“白魚(yú)”。因有“潁人”作為限定詞，故“糟鲌”指糟制淮河白魚(yú)。梅堯臣又在《和張秘校得糟魚(yú)白》一詩(shī)中寫(xiě)道：

食魚(yú)何必食河魴，自有詩(shī)人比興長(zhǎng)?；雌炙[更腴美，誰(shuí)憐按酒敵庖羊。

江淮人論淡水魚(yú)的品質(zhì)時(shí)，一向有“鳊白鯉鯽”之說(shuō)，意思是鳊魚(yú)第一，白魚(yú)次之，鯉魚(yú)第三，鯽魚(yú)第四。河魴即鳊魚(yú)，不過(guò)，詩(shī)人認(rèn)為魚(yú)鱗似霜的淮河白魚(yú)，尤其是糟制后的淮河白魚(yú)，更加“腴美”，當(dāng)下酒菜可與烹制的美食羊肉媲美。

事實(shí)上，宋人也是對(duì)淮河白魚(yú)情有獨(dú)鐘。有一年，楊萬(wàn)里吃了淮河白魚(yú)即“淮白”，大有感慨地寫(xiě)下了《初食淮白》一詩(shī)。詩(shī)云：“淮白須將淮水煮，江南水煮正相違。霜吹柳葉落都盡，魚(yú)吃雪花方解肥。醉臥糟丘名不惡，下來(lái)鹽豉味全非。饔人且莫供羊酪，更買(mǎi)銀刀二尺圍?！鄙聞e人不知“魚(yú)吃雪花方解肥”之意，楊萬(wàn)里自注：“淮人云：白魚(yú)食雪乃肥?！蹦且馑际?，吃過(guò)雪花的、長(zhǎng)二尺的淮白是白魚(yú)中的佳品，煮之，腹如羊酪透明;食之，味甘肥美。

淮白是貢品，如《尚書(shū)·禹貢》有“淮夷珠暨魚(yú)”之說(shuō)，這里面包括淮白。宋代詩(shī)人曾幾在兩首《食淮白魚(yú)》中寫(xiě)道：

帝所三江帶五湖，古來(lái)修貢有淮魚(yú)。上方無(wú)復(fù)珠事，玉食光輝卻要渠。

十年不踏盱眙路，想見(jiàn)長(zhǎng)淮屬玉飛。安得玻璃泉上酒，藉糟空有白魚(yú)肥。

據(jù)此可證，淮白特別是糟淮白是最時(shí)尚的菜品。這一時(shí)尚就像今人流行清明前吃肥美的河豚一樣。

南宋時(shí)期，宮廷琴師及詩(shī)人汪元量有“雪花淮白甜如蜜，不減江珧滋味多”（《湖州歌》其二十五）句，江珧又稱江瑤，貝類(lèi)，海中珍肴。汪元量是美食家，認(rèn)為生長(zhǎng)兩年以上的雪花淮白，味道香甜如蜜，可與江珧相比。

既然淮白如此味美，且從上古起就是貢品，這樣一來(lái)，創(chuàng)造了東坡肉、東坡肘子、東坡涼粉、東坡豆腐、東坡墨魚(yú)、東坡羹、炒東坡等系列菜品的蘇軾，自然不會(huì)放過(guò)品嘗淮白的機(jī)會(huì)，吃完后，才會(huì)發(fā)出“長(zhǎng)羨淮魚(yú)壓楚糟”的感慨。

（作者單位：淮陰師范學(xué)院文學(xué)院）