馬聰 陳健煒
趙益:剛才姜小青先生已經(jīng)談過了書的編輯出版情況。我主要談一下《冬青老人口述》緣起及編纂整理經(jīng)過。
首先談?wù)劸壠?。大家都知道,卞先生?jīng)歷特殊,見聞豐富,但究竟是什么樣一種“見聞”,又“豐富”到什么樣的程度,并非每個(gè)人都了解。一般認(rèn)為先生因種種機(jī)緣得以接交諸老輩,故而熟稔學(xué)林掌故。這當(dāng)然不錯(cuò),但并非卞先生的全部。就我個(gè)人受教的體會(huì)是,先生所周知的絕不僅僅是可供清談的軼事,而真正是古人所謂的典章故實(shí)和風(fēng)俗舊貌。這不僅和他的時(shí)代、機(jī)遇有關(guān),更主要的是卞先生養(yǎng)親養(yǎng)志,自幼年起即肆力于學(xué)問,讀書勤奮(《全唐詩(shī)、文》《通鑒》、兩《唐書》、《冊(cè)府》皆讀數(shù)過),鉆研刻苦,同時(shí)又廣聞博覽,處處留意,終生未嘗稍懈。見聞再多,交游再?gòu)V,沒有知識(shí)的支撐,則不足以稱博通故實(shí)的。正是因?yàn)楸逑壬詫W(xué)問為基礎(chǔ),輔之以廣博的見聞,故其能夠達(dá)到“獻(xiàn)”的高度。
兩古專業(yè)很早就有請(qǐng)卞先生講論故事的想法,但一直未能實(shí)施。真正意識(shí)到這個(gè)問題的迫切性,是因?yàn)?005年底卞先生的搬家。古籍所所長(zhǎng)程章燦教授極為肯定此一計(jì)劃,并囑立即開始,當(dāng)下即批準(zhǔn)購(gòu)買數(shù)碼相機(jī)、錄音筆,安排其學(xué)生負(fù)責(zé)協(xié)助執(zhí)行。當(dāng)然,卞先生同樣立刻就允諾下來。正式開始“口述”是在2006年春亦即2005—2006學(xué)年第二學(xué)期。口述以講課形式進(jìn)行,根據(jù)錄音文件看,一共有9次,其中包括我一個(gè)人后來筆錄時(shí)跟卞先生的單獨(dú)談話。每周一次,大約持續(xù)了兩個(gè)月時(shí)間。在座聽講者有負(fù)責(zé)錄音的羅鷺、范春義,有我和武黎嵩及其數(shù)位同學(xué)。徐雁平教授、胡阿祥教授也參與了幾次。這是口述階段。由于這是嘗試性的口述嘗試,需要根據(jù)實(shí)際情況制定下一步的安排,故進(jìn)行兩個(gè)月后即暫時(shí)結(jié)束。
2006年夏天至秋天,我即開始據(jù)錄音筆錄,同時(shí)即進(jìn)行文字整理。這個(gè)工作很艱難,主要不是因?yàn)榭谝綦y辨或口語難記,而是因?yàn)楹芏嗳嗣?、地名、事件等知識(shí)點(diǎn)不甚清楚,需要落實(shí)。
筆錄進(jìn)行到一定程度后,就開始了和卞先生的單獨(dú)往復(fù),主要是請(qǐng)教原有口述的不解之處,這樣就引起了卞先生新的思考,又專門作了幾次另行講解,談的都是新的內(nèi)容,比較典型的就是附錄中的《怎樣解讀錢鍾書〈沉吟〉》,談話內(nèi)容遠(yuǎn)多于后來撰成文章的內(nèi)容。另外還有不少內(nèi)容,是摘錄相關(guān)部分進(jìn)入“口述”書稿之中。就我所知,還有一些談話內(nèi)容,卞先生準(zhǔn)備另撰文章,只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已展開家譜的研究,沒有來得及進(jìn)行。
最后整理成初稿并交給卞先生的時(shí)間大致是2007年上半年。按照和卞先生約定的計(jì)劃是:將第一期口述編輯成初稿后,由其審閱、調(diào)整,并由此開始規(guī)劃下一期口述的內(nèi)容和方式。因此,第一期口述稿只是某種“樣式”或“樣稿”,作為參考,以更好地提出一個(gè)全盤規(guī)劃。由于初衷如此,第一期口述稿并不期待馬上就得到先生的審閱處理。但下一步的“口述”的計(jì)劃則較為迫切,如果沒有下一步的規(guī)劃,則無從開展后續(xù)工作。由于卞先生事務(wù)繁多,既沒有時(shí)間審閱第一期文稿,也沒有給我答復(fù)。對(duì)此我詢問過卞先生幾次,至少這一行為本身有些催責(zé)之意,有一兩次我感覺卞先生好像很怕和我見面談話,打個(gè)招呼立即快步走開。事后我想,顯然是因?yàn)檠芯渴聞?wù)太多,為不得不放下“口述”而感到愧疚。先生是一個(gè)重諾之人,凡是答應(yīng)的科研項(xiàng)目,無不盡力而為并圓滿完成的。
這樣的“空窗期”一直延續(xù)到先生逝世。先生逝世一年后歸葬揚(yáng)州之際,我拿到了卞敏兄返還給我的第一期口述的打印稿,發(fā)現(xiàn)120余頁(yè)的書稿,先生只批閱了8頁(yè)。但這僅有的8頁(yè),改正校訂之多,達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)某潭?。試想,如果全文?jīng)先生改定,最后的成書將會(huì)是怎樣一種更好的面貌!
2009年9月先生入院時(shí),我正好要去新加坡教學(xué),前后大約8天。我去醫(yī)院?jiǎn)柤矔r(shí),先生似乎有所預(yù)感,他坐在病床上,用他晚年那為人所習(xí)知的洪亮嗓門,幾乎是沖著我喊叫道:“等你從新加坡回來,到我家去,我們馬上就重新開始口述噢!”豈料我到達(dá)新加坡的第二天上午,先生竟遽歸道山。愴痛之余,想到先生所念念不忘的“口述”,或不免成為無期之痛了。忽忽十年過去,眼看著我的擔(dān)心正要成為現(xiàn)實(shí),不意這本書竟能像鳳凰出版社的圖騰鳳凰一樣,從灰燼中浴火重生了!在此,我要鄭重地再次感謝姜小青先生,卞岐、卞敏兄,以及所有為此書做出貢獻(xiàn)的師友們。
《冬青老人口述》第178頁(yè)載,卞先生將張爾田的文集拿與錢基博看,錢基博題了一個(gè)跋,先生記得跋中有云:“《論語》當(dāng)薪欲燒,大師倚席不講,并世之能讀先生書者,倘孝萱其人歟,倘孝萱其人歟!”卞先生說這個(gè)故事的時(shí)候,是充滿寄托的?!稘h志》小學(xué)序曰:“古制,書必同文,不知?jiǎng)t闕,問諸故老。至于衰世,是非無正,人用其私。”一個(gè)喪失了傳統(tǒng)而又不問故老的時(shí)代,不僅是墮落的,而且是一定是走向衰亡的。但愿這樣的末世不會(huì)出現(xiàn)。
徐有富:卞孝萱先生在我心中是一個(gè)傳奇。他不是博士生,甚至也不是本科生,他出生不到兩個(gè)月,父親便去世了,當(dāng)時(shí)他母親只有十九歲,帶著他艱難度日。但卞先生憑借自己的努力,自學(xué)成才,成為南大著名教授。卞先生自學(xué)成才成功的原因有很多,首先是由于他自小有一個(gè)夢(mèng)想,即成為一個(gè)有學(xué)問的人。孕育這一夢(mèng)想的土壤就是他的故鄉(xiāng)揚(yáng)州,揚(yáng)州很多鹽商,同時(shí)也是藏書家。當(dāng)時(shí)有一副對(duì)聯(lián):數(shù)百年人家,無非積善;第一等好事,只是讀書。此外還應(yīng)歸功于他的母親,他母親不識(shí)字,卻能充分認(rèn)識(shí)到培養(yǎng)兒子讀書的重要性,每天向鄰居學(xué)字,再傳授給兒子。正是在這種文化氛圍中,他才產(chǎn)生了自學(xué)成材的夢(mèng)想。
高中畢業(yè)后,卞先生無力上大學(xué),十八歲便獨(dú)自到上海謀生,白天在一家小銀行上班,晚上用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí),向?qū)<覍W(xué)者請(qǐng)教。卞先生得知碑傳是研究中國(guó)史的重要資料來源,《碑傳集》《續(xù)碑傳集》《碑傳集補(bǔ)》等已將清代名人碑傳輯錄得相當(dāng)齊備了,而清以后的尚缺,因此卞先生決意搜集辛亥革命時(shí)期的重要人物碑傳。從現(xiàn)在看來,這個(gè)選題并不算好,一方面曠日持久,另一方面編好之后,沒有財(cái)力出版。但通過整理辛亥人物碑傳,卞先生獲得三個(gè)好處:一是加深了他和名人、名人后裔之間的聯(lián)系;二是鍛煉了他搜集閱讀、整理資料的能力,在無意中成了一個(gè)文物收藏家;第三,更重要的是,他用搜集到的兩箱資料,撬開了中國(guó)科學(xué)院近現(xiàn)代史研究所的大門。
1949年后,卞先生到中國(guó)人民銀行總行工作,后調(diào)入民主建國(guó)會(huì)任黃炎培的秘書。盡管工作繁忙,但卞先生從未放棄對(duì)于學(xué)術(shù)的追求。當(dāng)時(shí)他給金毓黼先生寫了一封信,提到了他正在進(jìn)行的辛亥人物碑傳集整理工作,希望得到金毓黼的幫助,金看了大加贊賞,將卞先生推薦入中國(guó)科學(xué)院近代史研究所做他的秘書。卞先生幫金毓黼做了兩件事,一是整理校對(duì)《中國(guó)地震資料年表》,其次為校對(duì)《中國(guó)史學(xué)史》。反右運(yùn)動(dòng)中,金試圖自殺,臨終前向范文瀾推薦卞先生參加《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》工作。因此,卞先生便住進(jìn)范宅,成為范文瀾的助手,先后負(fù)責(zé)收集整理唐代經(jīng)濟(jì)、文化史料。1964年春,范老病臥在床,《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》第四冊(cè)最后一章還缺兩節(jié),故唐代史學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)部分即由卞先生起草。正是這些經(jīng)歷,為卞先生從事唐代文史方面的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“文革”中,近代史所人員都去河南息縣五七干校勞動(dòng),而卞先生卻被召回北京,幫助章士釗校訂《柳文指要》。這是由于當(dāng)時(shí)章士釗在編纂《柳文指要》時(shí),他的秘書王益知經(jīng)常到各圖書館查閱古籍,每當(dāng)王秘書解決不了章老提出的難題而求助于他時(shí),卞先生都詳細(xì)解答,從而得到章老的信任。因此,在該書出版前,章老點(diǎn)名請(qǐng)卞先生幫助校對(duì)工作。該書出版之后,章老出于對(duì)后輩的關(guān)愛,函呈周總理,大意謂《指要》及時(shí)出版,幸賴卞襄校之力,并說到在當(dāng)今青年學(xué)者中,卞乃一時(shí)無二,仍回干校,未免可惜,以留京發(fā)揮作用為好。因此,先生得以留京從事學(xué)術(shù)研究。卞先生后來對(duì)劉禹錫、元稹等人的研究,便是從這個(gè)機(jī)緣而來。
卞先生治學(xué)成功的經(jīng)驗(yàn)很多,在此我特別談一點(diǎn),就是上天入地尋找資料。一項(xiàng)研究的成敗,與所占有的資料直接相關(guān)。一分資料一分話,十分資料十分話。在這一點(diǎn)上,卞孝萱先生是我們的榜樣。這里舉卞先生編《鄭板橋全集》的例子。六十年代初期,他決心編纂《鄭板橋全集》,他成天泡在圖書館中看了幾百種清人別集,幾乎窮盡了當(dāng)時(shí)可接觸的材料。為了更好地研究鄭板橋的身世,卞先生四處搜尋鄭家的族譜,最終在鄭板橋的老家興化,找到了一本《昭陽(yáng)鄭氏族譜》。這本族譜的出現(xiàn),不僅為鄭板橋研究提供了許多新材料,更對(duì)于過往許多事件的考證提供了新幫助。舉一個(gè)例子,民間流傳鄭板橋外出游玩,得到了一戶農(nóng)家的款待。鄭板橋發(fā)現(xiàn)墻上掛的字畫正是他本人所作,表明身份后,家人十分高興,將小女兒饒五姑娘喊出,與鄭板橋相談甚歡。臨別之際,姑娘請(qǐng)鄭板橋?qū)懸环?,鄭?dāng)即作了一闕《西江月》,以此為信物,訂下終身之約。此后鄭板橋進(jìn)京趕考,滯留京城。有一位富商,聽聞饒五姑娘美貌,出重金想納之為妾。在此之際,一位叫程羽宸之人聽聞此事,自愿出五百兩為鄭板橋訂婚,并答應(yīng)等鄭板橋回?fù)P州之后,再出五百兩為結(jié)婚之資。在程的幫助下,鄭板橋與饒五姑娘結(jié)為眷屬。這個(gè)故事乍聽起來像一個(gè)小說,但經(jīng)過卞先生的考證,它是真實(shí)的。因?yàn)椤墩殃?yáng)鄭氏族譜》中提到鄭板橋“娶徐氏、郭氏,側(cè)饒氏”,這正與故事中的饒五姑娘吻合。此外,卞先生還舉出了《板橋詩(shī)鈔·懷程羽宸》小序中“奉千金為壽,一洗窮愁”作為旁證。由此可見在學(xué)術(shù)研究中的搜集資料的重要性。
卞先生在學(xué)術(shù)研究方法上的貢獻(xiàn),過去很多人提到的是文史互證。這固然沒錯(cuò),但卞先生自己提到,“三十年前,我以詩(shī)證史;三十年后,我以小說證史”。通過小說來證史,此前只有梁?jiǎn)⒊?jīng)簡(jiǎn)單提到過,而卞先生則通過《唐傳奇新探》《唐人小說與政治》兩書中的細(xì)致考辨,證明了小說是能夠證史的。這給了我們以啟發(fā),一切文獻(xiàn),只要能夠說明問題,都應(yīng)該作為學(xué)術(shù)研究的資料。
最后我要提到,卞先生從事科研的動(dòng)機(jī)是非常單純的。他從不當(dāng)官,遇到評(píng)獎(jiǎng)機(jī)會(huì)總是讓給年輕人。他基本不申請(qǐng)科研項(xiàng)目,主要是根據(jù)自己的興趣愛好和條件走自己的路。在他勤勤懇懇的學(xué)術(shù)道路上,留下了39本專著和428篇學(xué)術(shù)論文,為他的學(xué)術(shù)生涯與我們的兩古專業(yè)樹立了一個(gè)里程碑。感謝鳳凰出版社在2010年推出《卞孝萱文集》后,在今天出版《冬青老人口述》,為我們提供了寶貴的學(xué)林掌故與治學(xué)心得,在此我們特別向他們致以敬意,謝謝!
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)
新書架
《冬青老人口述》
卞孝萱先生籍屬儀征,自幼深受家鄉(xiāng)揚(yáng)州學(xué)術(shù)文化熏染,既得族中老人卞綍昌及鄉(xiāng)賢閔爾昌等勖勉教誨,又因自學(xué)文史、書畫而多方求教,得以接交民初諸老輩,并先后從金毓黻、范文瀾、章士釗三先生游學(xué),于近世政治、社會(huì)、文化之變遷,以及學(xué)林藝壇之掌故,感受既深,見聞亦富。
《冬青老人口述》為卞孝萱先生口述內(nèi)容的整理稿,由南京大學(xué)文學(xué)院趙益教授整理,分為“師長(zhǎng)學(xué)行”“舊家往事”“詩(shī)人叢談”“耆老雜紀(jì)”“維揚(yáng)才俊”“友朋摭憶”“書林漫談”七個(gè)部分,配以相關(guān)資料圖片,并附卞先生若干文章以供參資。此書薈萃了一個(gè)時(shí)代的名宦儒臣、文人奇士、學(xué)林耆老的諸多掌故,是一份珍貴的了解近現(xiàn)代歷史與人物的口述史料。
《冬青老人口述》,卞孝萱口述,趙益整理,精裝32開,鳳凰出版社2019年10月出版,定價(jià)128元。