馬聰 陳健煒

趙益：剛才姜小青先生已經(jīng)談過了書的編輯出版情況。我主要談一下《冬青老人口述》緣起及編纂整理經(jīng)過。

首先談?wù)劸壠?。大家都知道，卞先生?jīng)歷特殊，見聞豐富，但究竟是什么樣一種“見聞”，又“豐富”到什么樣的程度，并非每個(gè)人都了解。一般認(rèn)為先生因種種機(jī)緣得以接交諸老輩，故而熟稔學(xué)林掌故。這當(dāng)然不錯(cuò)，但并非卞先生的全部。就我個(gè)人受教的體會(huì)是，先生所周知的絕不僅僅是可供清談的軼事，而真正是古人所謂的典章故實(shí)和風(fēng)俗舊貌。這不僅和他的時(shí)代、機(jī)遇有關(guān)，更主要的是卞先生養(yǎng)親養(yǎng)志，自幼年起即肆力于學(xué)問，讀書勤奮（《全唐詩(shī)、文》《通鑒》、兩《唐書》、《冊(cè)府》皆讀數(shù)過），鉆研刻苦，同時(shí)又廣聞博覽，處處留意，終生未嘗稍懈。見聞再多，交游再?gòu)V，沒有知識(shí)的支撐，則不足以稱博通故實(shí)的。正是因?yàn)楸逑壬詫W(xué)問為基礎(chǔ)，輔之以廣博的見聞，故其能夠達(dá)到“獻(xiàn)”的高度。

兩古專業(yè)很早就有請(qǐng)卞先生講論故事的想法，但一直未能實(shí)施。真正意識(shí)到這個(gè)問題的迫切性，是因?yàn)?005年底卞先生的搬家。古籍所所長(zhǎng)程章燦教授極為肯定此一計(jì)劃，并囑立即開始，當(dāng)下即批準(zhǔn)購(gòu)買數(shù)碼相機(jī)、錄音筆，安排其學(xué)生負(fù)責(zé)協(xié)助執(zhí)行。當(dāng)然，卞先生同樣立刻就允諾下來。正式開始“口述”是在2006年春亦即2005—2006學(xué)年第二學(xué)期。口述以講課形式進(jìn)行，根據(jù)錄音文件看，一共有9次，其中包括我一個(gè)人后來筆錄時(shí)跟卞先生的單獨(dú)談話。每周一次，大約持續(xù)了兩個(gè)月時(shí)間。在座聽講者有負(fù)責(zé)錄音的羅鷺、范春義，有我和武黎嵩及其數(shù)位同學(xué)。徐雁平教授、胡阿祥教授也參與了幾次。這是口述階段。由于這是嘗試性的口述嘗試，需要根據(jù)實(shí)際情況制定下一步的安排，故進(jìn)行兩個(gè)月后即暫時(shí)結(jié)束。

2006年夏天至秋天，我即開始據(jù)錄音筆錄，同時(shí)即進(jìn)行文字整理。這個(gè)工作很艱難，主要不是因?yàn)榭谝綦y辨或口語難記，而是因?yàn)楹芏嗳嗣?、地名、事件等知識(shí)點(diǎn)不甚清楚，需要落實(shí)。

筆錄進(jìn)行到一定程度后，就開始了和卞先生的單獨(dú)往復(fù)，主要是請(qǐng)教原有口述的不解之處，這樣就引起了卞先生新的思考，又專門作了幾次另行講解，談的都是新的內(nèi)容，比較典型的就是附錄中的《怎樣解讀錢鍾書〈沉吟〉》，談話內(nèi)容遠(yuǎn)多于后來撰成文章的內(nèi)容。另外還有不少內(nèi)容，是摘錄相關(guān)部分進(jìn)入“口述”書稿之中。就我所知，還有一些談話內(nèi)容，卞先生準(zhǔn)備另撰文章，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已展開家譜的研究，沒有來得及進(jìn)行。

最后整理成初稿并交給卞先生的時(shí)間大致是2007年上半年。按照和卞先生約定的計(jì)劃是：將第一期口述編輯成初稿后，由其審閱、調(diào)整，并由此開始規(guī)劃下一期口述的內(nèi)容和方式。因此，第一期口述稿只是某種“樣式”或“樣稿”，作為參考，以更好地提出一個(gè)全盤規(guī)劃。由于初衷如此，第一期口述稿并不期待馬上就得到先生的審閱處理。但下一步的“口述”的計(jì)劃則較為迫切，如果沒有下一步的規(guī)劃，則無從開展后續(xù)工作。由于卞先生事務(wù)繁多，既沒有時(shí)間審閱第一期文稿，也沒有給我答復(fù)。對(duì)此我詢問過卞先生幾次，至少這一行為本身有些催責(zé)之意，有一兩次我感覺卞先生好像很怕和我見面談話，打個(gè)招呼立即快步走開。事后我想，顯然是因?yàn)檠芯渴聞?wù)太多，為不得不放下“口述”而感到愧疚。先生是一個(gè)重諾之人，凡是答應(yīng)的科研項(xiàng)目，無不盡力而為并圓滿完成的。

這樣的“空窗期”一直延續(xù)到先生逝世。先生逝世一年后歸葬揚(yáng)州之際，我拿到了卞敏兄返還給我的第一期口述的打印稿，發(fā)現(xiàn)120余頁(yè)的書稿，先生只批閱了8頁(yè)。但這僅有的8頁(yè)，改正校訂之多，達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)某潭?。試想，如果全文?jīng)先生改定，最后的成書將會(huì)是怎樣一種更好的面貌！

2009年9月先生入院時(shí)，我正好要去新加坡教學(xué)，前后大約8天。我去醫(yī)院?jiǎn)柤矔r(shí)，先生似乎有所預(yù)感，他坐在病床上，用他晚年那為人所習(xí)知的洪亮嗓門，幾乎是沖著我喊叫道：“等你從新加坡回來，到我家去，我們馬上就重新開始口述噢！”豈料我到達(dá)新加坡的第二天上午，先生竟遽歸道山。愴痛之余，想到先生所念念不忘的“口述”，或不免成為無期之痛了。忽忽十年過去，眼看著我的擔(dān)心正要成為現(xiàn)實(shí)，不意這本書竟能像鳳凰出版社的圖騰鳳凰一樣，從灰燼中浴火重生了！在此，我要鄭重地再次感謝姜小青先生，卞岐、卞敏兄，以及所有為此書做出貢獻(xiàn)的師友們。

《冬青老人口述》第178頁(yè)載，卞先生將張爾田的文集拿與錢基博看，錢基博題了一個(gè)跋，先生記得跋中有云：“《論語》當(dāng)薪欲燒，大師倚席不講，并世之能讀先生書者，倘孝萱其人歟，倘孝萱其人歟！”卞先生說這個(gè)故事的時(shí)候，是充滿寄托的?！稘h志》小學(xué)序曰：“古制，書必同文，不知?jiǎng)t闕，問諸故老。至于衰世，是非無正，人用其私。”一個(gè)喪失了傳統(tǒng)而又不問故老的時(shí)代，不僅是墮落的，而且是一定是走向衰亡的。但愿這樣的末世不會(huì)出現(xiàn)。

徐有富：卞孝萱先生在我心中是一個(gè)傳奇。他不是博士生，甚至也不是本科生，他出生不到兩個(gè)月，父親便去世了，當(dāng)時(shí)他母親只有十九歲，帶著他艱難度日。但卞先生憑借自己的努力，自學(xué)成才，成為南大著名教授。卞先生自學(xué)成才成功的原因有很多，首先是由于他自小有一個(gè)夢(mèng)想，即成為一個(gè)有學(xué)問的人。孕育這一夢(mèng)想的土壤就是他的故鄉(xiāng)揚(yáng)州，揚(yáng)州很多鹽商，同時(shí)也是藏書家。當(dāng)時(shí)有一副對(duì)聯(lián)：數(shù)百年人家，無非積善;第一等好事，只是讀書。此外還應(yīng)歸功于他的母親，他母親不識(shí)字，卻能充分認(rèn)識(shí)到培養(yǎng)兒子讀書的重要性，每天向鄰居學(xué)字，再傳授給兒子。正是在這種文化氛圍中，他才產(chǎn)生了自學(xué)成材的夢(mèng)想。

高中畢業(yè)后，卞先生無力上大學(xué)，十八歲便獨(dú)自到上海謀生，白天在一家小銀行上班，晚上用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)，向?qū)＜覍W(xué)者請(qǐng)教。卞先生得知碑傳是研究中國(guó)史的重要資料來源，《碑傳集》《續(xù)碑傳集》《碑傳集補(bǔ)》等已將清代名人碑傳輯錄得相當(dāng)齊備了，而清以后的尚缺，因此卞先生決意搜集辛亥革命時(shí)期的重要人物碑傳。從現(xiàn)在看來，這個(gè)選題并不算好，一方面曠日持久，另一方面編好之后，沒有財(cái)力出版。但通過整理辛亥人物碑傳，卞先生獲得三個(gè)好處：一是加深了他和名人、名人后裔之間的聯(lián)系;二是鍛煉了他搜集閱讀、整理資料的能力，在無意中成了一個(gè)文物收藏家;第三，更重要的是，他用搜集到的兩箱資料，撬開了中國(guó)科學(xué)院近現(xiàn)代史研究所的大門。

1949年后，卞先生到中國(guó)人民銀行總行工作，后調(diào)入民主建國(guó)會(huì)任黃炎培的秘書。盡管工作繁忙，但卞先生從未放棄對(duì)于學(xué)術(shù)的追求。當(dāng)時(shí)他給金毓黼先生寫了一封信，提到了他正在進(jìn)行的辛亥人物碑傳集整理工作，希望得到金毓黼的幫助，金看了大加贊賞，將卞先生推薦入中國(guó)科學(xué)院近代史研究所做他的秘書。卞先生幫金毓黼做了兩件事，一是整理校對(duì)《中國(guó)地震資料年表》，其次為校對(duì)《中國(guó)史學(xué)史》。反右運(yùn)動(dòng)中，金試圖自殺，臨終前向范文瀾推薦卞先生參加《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》工作。因此，卞先生便住進(jìn)范宅，成為范文瀾的助手，先后負(fù)責(zé)收集整理唐代經(jīng)濟(jì)、文化史料。1964年春，范老病臥在床，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》第四冊(cè)最后一章還缺兩節(jié)，故唐代史學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)部分即由卞先生起草。正是這些經(jīng)歷，為卞先生從事唐代文史方面的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“文革”中，近代史所人員都去河南息縣五七干校勞動(dòng)，而卞先生卻被召回北京，幫助章士釗校訂《柳文指要》。這是由于當(dāng)時(shí)章士釗在編纂《柳文指要》時(shí)，他的秘書王益知經(jīng)常到各圖書館查閱古籍，每當(dāng)王秘書解決不了章老提出的難題而求助于他時(shí)，卞先生都詳細(xì)解答，從而得到章老的信任。因此，在該書出版前，章老點(diǎn)名請(qǐng)卞先生幫助校對(duì)工作。該書出版之后，章老出于對(duì)后輩的關(guān)愛，函呈周總理，大意謂《指要》及時(shí)出版，幸賴卞襄校之力，并說到在當(dāng)今青年學(xué)者中，卞乃一時(shí)無二，仍回干校，未免可惜，以留京發(fā)揮作用為好。因此，先生得以留京從事學(xué)術(shù)研究。卞先生后來對(duì)劉禹錫、元稹等人的研究，便是從這個(gè)機(jī)緣而來。

卞先生治學(xué)成功的經(jīng)驗(yàn)很多，在此我特別談一點(diǎn)，就是上天入地尋找資料。一項(xiàng)研究的成敗，與所占有的資料直接相關(guān)。一分資料一分話，十分資料十分話。在這一點(diǎn)上，卞孝萱先生是我們的榜樣。這里舉卞先生編《鄭板橋全集》的例子。六十年代初期，他決心編纂《鄭板橋全集》，他成天泡在圖書館中看了幾百種清人別集，幾乎窮盡了當(dāng)時(shí)可接觸的材料。為了更好地研究鄭板橋的身世，卞先生四處搜尋鄭家的族譜，最終在鄭板橋的老家興化，找到了一本《昭陽(yáng)鄭氏族譜》。這本族譜的出現(xiàn)，不僅為鄭板橋研究提供了許多新材料，更對(duì)于過往許多事件的考證提供了新幫助。舉一個(gè)例子，民間流傳鄭板橋外出游玩，得到了一戶農(nóng)家的款待。鄭板橋發(fā)現(xiàn)墻上掛的字畫正是他本人所作，表明身份后，家人十分高興，將小女兒饒五姑娘喊出，與鄭板橋相談甚歡。臨別之際，姑娘請(qǐng)鄭板橋?qū)懸环?，鄭?dāng)即作了一闕《西江月》，以此為信物，訂下終身之約。此后鄭板橋進(jìn)京趕考，滯留京城。有一位富商，聽聞饒五姑娘美貌，出重金想納之為妾。在此之際，一位叫程羽宸之人聽聞此事，自愿出五百兩為鄭板橋訂婚，并答應(yīng)等鄭板橋回?fù)P州之后，再出五百兩為結(jié)婚之資。在程的幫助下，鄭板橋與饒五姑娘結(jié)為眷屬。這個(gè)故事乍聽起來像一個(gè)小說，但經(jīng)過卞先生的考證，它是真實(shí)的。因?yàn)椤墩殃?yáng)鄭氏族譜》中提到鄭板橋“娶徐氏、郭氏，側(cè)饒氏”，這正與故事中的饒五姑娘吻合。此外，卞先生還舉出了《板橋詩(shī)鈔·懷程羽宸》小序中“奉千金為壽，一洗窮愁”作為旁證。由此可見在學(xué)術(shù)研究中的搜集資料的重要性。

卞先生在學(xué)術(shù)研究方法上的貢獻(xiàn)，過去很多人提到的是文史互證。這固然沒錯(cuò)，但卞先生自己提到，“三十年前，我以詩(shī)證史;三十年后，我以小說證史”。通過小說來證史，此前只有梁?jiǎn)⒊?jīng)簡(jiǎn)單提到過，而卞先生則通過《唐傳奇新探》《唐人小說與政治》兩書中的細(xì)致考辨，證明了小說是能夠證史的。這給了我們以啟發(fā)，一切文獻(xiàn)，只要能夠說明問題，都應(yīng)該作為學(xué)術(shù)研究的資料。

最后我要提到，卞先生從事科研的動(dòng)機(jī)是非常單純的。他從不當(dāng)官，遇到評(píng)獎(jiǎng)機(jī)會(huì)總是讓給年輕人。他基本不申請(qǐng)科研項(xiàng)目，主要是根據(jù)自己的興趣愛好和條件走自己的路。在他勤勤懇懇的學(xué)術(shù)道路上，留下了39本專著和428篇學(xué)術(shù)論文，為他的學(xué)術(shù)生涯與我們的兩古專業(yè)樹立了一個(gè)里程碑。感謝鳳凰出版社在2010年推出《卞孝萱文集》后，在今天出版《冬青老人口述》，為我們提供了寶貴的學(xué)林掌故與治學(xué)心得，在此我們特別向他們致以敬意，謝謝！

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

新書架

《冬青老人口述》

卞孝萱先生籍屬儀征，自幼深受家鄉(xiāng)揚(yáng)州學(xué)術(shù)文化熏染，既得族中老人卞綍昌及鄉(xiāng)賢閔爾昌等勖勉教誨，又因自學(xué)文史、書畫而多方求教，得以接交民初諸老輩，并先后從金毓黻、范文瀾、章士釗三先生游學(xué)，于近世政治、社會(huì)、文化之變遷，以及學(xué)林藝壇之掌故，感受既深，見聞亦富。

《冬青老人口述》為卞孝萱先生口述內(nèi)容的整理稿，由南京大學(xué)文學(xué)院趙益教授整理，分為“師長(zhǎng)學(xué)行”“舊家往事”“詩(shī)人叢談”“耆老雜紀(jì)”“維揚(yáng)才俊”“友朋摭憶”“書林漫談”七個(gè)部分，配以相關(guān)資料圖片，并附卞先生若干文章以供參資。此書薈萃了一個(gè)時(shí)代的名宦儒臣、文人奇士、學(xué)林耆老的諸多掌故，是一份珍貴的了解近現(xiàn)代歷史與人物的口述史料。

《冬青老人口述》，卞孝萱口述，趙益整理，精裝32開，鳳凰出版社2019年10月出版，定價(jià)128元。