王占黑

一

我常常覺得，這世上并沒什么真正驚心動(dòng)魄的事情。歷史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后漸趨于平。這是從幾款不爭(zhēng)氣的理財(cái)產(chǎn)品中悟出的，將年化走勢(shì)縮小了看，每日的跌跌漲漲算得了什么。我甚至敢說，人的生活也絕不像大多數(shù)傳記或采訪所呈現(xiàn)的那樣，總有什么至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，什么不可逆的巨大影響。戲劇可以被提煉成兩小時(shí)，活著不行，上天沒空為誰勾描過于工整的曲線，你得一秒一秒地熬，迎頭等著各種事情自然而然地出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)時(shí)，你得毫不尷尬地繼續(xù)望著。

比如拗分這件事。長(zhǎng)相不夠兇狠的少年大多碰到過，場(chǎng)面并不緊張，更談不上暴力，也就不足以踐踏少年最珍視的尊嚴(yán)。無非是一個(gè)年紀(jì)或身高略勝你一籌的人走過來，不大聲地說一句，哎。你一眼認(rèn)出他是附近哪個(gè)小區(qū)的，甚至想得起他好賭的父親在亂糟糟的陽臺(tái)上抽煙的樣子——他比他父親嫩多了。你看他一眼，他身后的人緊跟著說幾句，哎哎。于是你從口袋里掏出一張皺巴巴的五塊或十塊，他伸手接住。這過程如同一場(chǎng)熟悉的交易，干脆利落。你從對(duì)方手里買到了一樣?xùn)|西，比如他們收到錢后反饋給你的滿意微笑，比如他拍拍你的肩膀，比如他問你一個(gè)問題，交女朋友了嗎。再不濟(jì)，至少買到了一段時(shí)間的庇護(hù)。一次如此，往后大多如此。他們從不翻我的書包，也就不會(huì)知道，我摸口袋時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生一種優(yōu)越感，覺得自己在大發(fā)善心，家人喂養(yǎng)我，我分一點(diǎn)給街上的混子。但也許他們感到這種難堪了，所以愈發(fā)少地說笑，走過來就伸手，而我迎上去就給，默契十足。從來這樣，沒什么校園欺凌，也構(gòu)不成心理陰影。

比如單親家庭這件事。小學(xué)幾年級(jí)，我記不得了，思想品德老師毫不忌諱地當(dāng)堂提問，哪些同學(xué)的父母離婚了。教室四面都有人毫不忌諱地舉起了手，甚至有人很激動(dòng)地站起來搶答，老師，我我我！其他人非常新鮮地看著，就像看一個(gè)被國旗下講話表揚(yáng)了的人，看一個(gè)率先解出難題的人，靜候老師宣布：你答對(duì)了。我同桌也舉了手，下課后她說，我奶奶想要孫子，我媽媽不想要，我爸爸做不了主，我就跟我媽過。我明明沒問，她還是講個(gè)不停，說她心里更喜歡她爸，他肯花錢給她買球鞋，買蛋糕，最重要的是，他對(duì)成績(jī)的要求不嚴(yán)。我沒打斷她。她一邊講話一邊喝酸奶的樣子很好看，酸奶流過她的下巴，因?yàn)樘珴夂穸Ｗ×?，剛好覆蓋一顆黑色的痣，像小山上落了雪。然后我說，我也和我媽過。她罵我：那你不舉手，敢騙老師！她是個(gè)好學(xué)生，什么委員吧。我忙解釋，不知道離沒離，但他們真不住一起。她哦了一聲，上課鈴響了。我打算下課再告訴她，我爸在牢里，雖然我不懂原因，妙華不說，我從不問。但我第一次花了整整四十分鐘去想象一個(gè)男人，打架、放火，還是偷竊，高大威猛，還是猥瑣惡劣。鈴一響，同桌沖了出去，我才想起飯點(diǎn)到了，再無可講。有些事發(fā)生了，有些沒有，一切都是這么自然。就像當(dāng)我要填初中新生家長(zhǎng)信息表而真的問起時(shí)，妙華說，空著，不用寫。我也并未追問。

比如妙華的再婚。鄰居們常說，妙華靠男人的錢養(yǎng)活自己，我靠妙華的錢長(zhǎng)大。我想她們應(yīng)當(dāng)把話說得更敞亮些，男人養(yǎng)活了我。我記不清這些年來過多少男人，分別長(zhǎng)什么樣，反正各取所需，不必感恩戴德，在這一點(diǎn)上，我和妙華總是有心照不宣的默契。小時(shí)候我在一個(gè)房間，他們?cè)谝粋€(gè)房間。后來我住校，他們?cè)诩?，進(jìn)進(jìn)出出，偶爾打個(gè)照面。有時(shí)妙華身上會(huì)多出一樣?xùn)|西，手鐲，項(xiàng)鏈，或是新燙的頭發(fā)。有時(shí)家里會(huì)多一樣?xùn)|西，不實(shí)惠的水果籃，DVD，按摩椅，或是被修好的熱水器。男人們以各種各樣的方式在家中留下印記，或早或遲，又會(huì)被下一位的印記取代。在鄰居眼里，這不過都是錢的印記，因此她們留意著同妙華行走說笑的每一個(gè)身影，討論哪一位來得勤，哪一位出手大方。而我只當(dāng)他們是水在墻上的印記，終究要蒸發(fā)的。除夕夜，誰也不會(huì)出現(xiàn)，家里永遠(yuǎn)只有兩個(gè)人。她負(fù)責(zé)燒，我負(fù)責(zé)吃，我放鞭炮，她負(fù)責(zé)看。

這些年來，我對(duì)妙華情感上的關(guān)心，就像過去她對(duì)我的成績(jī)一樣，從不指望突破。可是這個(gè)冬天，她超常發(fā)揮了。兩周前，我說起按最新的排班表，除夕可能回不來，妙華說不要緊，小厲陪我，然后宣布了她的決定。我在電話那頭由種種情緒所引發(fā)的失語，被妙華以平靜的口氣打了一記悶拳而消散。她說，超超，你飯碗有了，房子也搖到了，我不欠什么了。我匆忙掛下電話，怕自己再不識(shí)趣地說些看似理智的蠢話，當(dāng)即命令自己積極暢想一番，可以的，從此她可以像別的女人那樣，因?yàn)槟腥说某鲕壎奁蚩卦V，反復(fù)猶豫要不要冒著風(fēng)險(xiǎn)再生一個(gè)，她可以把喜糖一一送到鄰居面前，不經(jīng)意露出戒指，一洗多年的指指點(diǎn)點(diǎn)。盡管，小厲只比我大了十歲，也就是比妙華小了十一歲。

二

我只見過小厲一次，是在我的臥室。上個(gè)月吧，臨時(shí)回家找東西，妙華正在灶間忙碌。開水嗚嗚響，夾在碗柜縫隙的手機(jī)播著電視劇，“皇上、皇上”地喊著。我脫了鞋進(jìn)去，見到書桌前一個(gè)深深埋頭的背影，肩不寬，背不厚，勉強(qiáng)撐起一件灰白色羽絨背心，如同見到另一個(gè)自己。我停住，等那個(gè)“自己”轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他前額微禿，雙腮略鼓，顯示出更為老邁的正面時(shí)，我竟尋回了一絲喘息的余地。他站起來，你好，厲建彬。頭一個(gè)字發(fā)音黏膩。我伸手，田于超。腦中浮現(xiàn)出那個(gè)曾被鄰居們火熱討論的男人，湖南人，年紀(jì)不大，在快遞公司上班，坐辦公室的那種，同妙華好了小半年，在她的情感中實(shí)屬難得。我和小厲相對(duì)站著，似乎都想要從這個(gè)房間里退讓出去，而妙華倚著門框笑道，已經(jīng)認(rèn)識(shí)啦。小厲點(diǎn)點(diǎn)頭，加個(gè)微信？他將手機(jī)留下，把妙華的圍裙系到自己身上，走了出去。妙華問，來拿什么？我說，考單位的編制，要復(fù)印畢業(yè)證書。妙華就從床底拉出兩只紙箱，一邊翻找，一邊說，我洗菜，小厲燒菜，他喜歡燒的。我點(diǎn)頭。

那片亮著的屏幕漸漸逼近，定睛看時(shí)，我腦中被激起一個(gè)久違的游戲ID，雙木三刀，以0808結(jié)尾。高中沉迷魔獸那會(huì)，我常常碰到這樣一位高手，頭像是穿8號(hào)球衣的科比，定格在二零零六，湖人對(duì)太陽，經(jīng)典絕殺，王者的頭顱當(dāng)年還很茂盛——我愿意相信，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。妙華撣了撣身上的灰說，蒸了玉米，你先去吃，我再找找。灶間的辣椒氣味沖得人無處可躲，我?guī)缀跏侨讨蹨I對(duì)小厲說，加了，你通過一下，叫魚潮。他轉(zhuǎn)頭笑。我愿意相信他也將認(rèn)出我來。第一次注冊(cè)虛擬賬號(hào)后，我再?zèng)]改過名，頭像永遠(yuǎn)是那只戴透明浴帽的翻蓋垃圾桶，蓋翻到一半，撐破束口，像快窒息的人頭，初二暑假在家拍的，用我人生的第一支手機(jī)，那時(shí)叫小靈通。小厲沖著鍋問，你在工業(yè)園上班？不回家住吧。我點(diǎn)頭。他笑道，吃過再走，正好嘗嘗我的手藝。排氣扇呼啦啦地在我和小厲的頭頂響起，空氣渾濁，刺鼻的香料令我清醒又迷困，我感覺兩個(gè)人時(shí)隔多年再次跨入同一戰(zhàn)壕，赤手空拳，烏云密布。然后我說，我吃不了辣，先走啦，游戲閃退。

我不清楚妙華看上小厲什么，照鄰居們的說法，妙華的眼力一向是不行的。所幸看上妙華的人眼力也不一定行，因此這些年來，妙華孜孜不倦地將自己投身進(jìn)去，有時(shí)一手好牌打成墊底，有時(shí)手氣極差卻能全身而退，浪里來去，并未落得滿地狼藉。好了傷疤忘了疼的脾性，讓她看起來過于輕松，身心皆不像近五十的人?？墒沁@種微弱的年輕，到了小厲這里又毫無優(yōu)勢(shì)，小厲能看上妙華什么呢。我想不出。畢竟活到二十五歲，我還沒正經(jīng)談過戀愛。最近的一次，確切說，距離戀愛最近的一次，是大學(xué)畢業(yè)前。

那天我走進(jìn)食堂，被一個(gè)年輕女孩拉住，你愿意參加新生舞會(huì)嗎，她望著我問。據(jù)說她是被一時(shí)興起的室友捉弄，下一個(gè)進(jìn)門的人只能連帶被捉弄。我說我沒有禮服，她說她會(huì)準(zhǔn)備，于是我被拉進(jìn)小樹林練了兩個(gè)星期的基本步，并等來了一套毫不合身的行頭。當(dāng)天她看起來挺后悔的，疏于理我，也不主動(dòng)和別人打招呼，也許是我實(shí)在太拿不出手了，方方面面。可我覺得她自己也挺一般，身材比較松散，長(zhǎng)相比較模糊，某種程度上，這和我們的穿著十分一致，平庸且廉價(jià)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，樂曲不斷，她看著我的時(shí)候滿是煎熬，望向別處的時(shí)候滿是遺憾，我明白她不盡興，可我無能為力。幾周后，我去還洗好的衣服，她說，拖這么久，老哥，你不會(huì)想叫我還你一次畢業(yè)舞會(huì)吧。我說并不，沒及時(shí)是因?yàn)槊嬖?。事?shí)上，我沒想?yún)⒓尤魏萎厴I(yè)活動(dòng)。她又問，那工作找到?jīng)]。我說找好了，在老家。她說，那就祝你也能在老家找到女朋友吧。說完謝謝，我們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系過。直到去年，我在同學(xué)朋友圈的婚禮照片上見到她，去當(dāng)伴娘，比以前好看很多，不知道是不是修過。

除此之外，我認(rèn)識(shí)的女性只剩下妙華和鄰居了。阿姨們向來親昵，總是超超、超超地叫著，夸我懂事，也借機(jī)打聽我家里的事。近兩年，她們開始頻頻暗示我，超超，你也要抓緊了噢。這件事我仔細(xì)考慮過，發(fā)現(xiàn)要么是喜歡，要么是需求，否則生活中并不必要。小厲對(duì)妙華屬于哪一種，還是如鄰居所說，小白臉碰到老女人，一開口，能騙幾錢是幾錢的那種？在被騙錢和騙感情的大循環(huán)里，妙華這輩子的損失可以說是一半一半。

三

妙華上一次結(jié)婚，是二十一歲半，小姨婆告訴我，那始終被娘家認(rèn)定是一個(gè)騙局。但妙華不承認(rèn)，也就始終沒能與娘家人和好。照姨婆的說法，鎮(zhèn)上的年輕女孩碰到大篷車歌手，聽不進(jìn)勸，是常有的，但頭腦發(fā)昏，直接跟著走了的，少有少見。等到大篷車散伙拆賬，一場(chǎng)群架，幾塊紅塊磚將人拍廢，妙華的靠山就進(jìn)去了。消息傳回來，姨婆嘆道，我曉得，不聽命的人，命是不會(huì)順的。那時(shí)我還沒斷奶，妙華去婆家，婆家不收，回娘家，娘家不認(rèn)，她接下姨婆半夜送來的一疊錢和一只手鐲，進(jìn)了城，從此單過。往后的事，姨婆不知，我也記不清了。但她說忘不了我那些咿咿呀呀的回答，漏雨、曬月亮、被人趕出去之類，害她掉眼淚了。而我忘不了的是另一些零散而快樂的地點(diǎn)，酒店，超市，洗浴廳，養(yǎng)老院，百貨商場(chǎng)，以及別人寬敞的家。妙華在哪上班，我就去哪里找她。放學(xué)后要去的地方，大概是我認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到世上有很多個(gè)妙華，很多個(gè)我，還有很多個(gè)我和妙華的生活中不曾有過的角色——他們不是在家里，就是在離家的路上，他們總要回去的，但妙華和我更喜歡外面，酒店的馬桶干凈，商場(chǎng)的冷氣充足，澡堂的熱水器從不會(huì)突然跳閘，一切都比家里好。我漸漸看懂妙華對(duì)這類工作的偏愛，她擅長(zhǎng)清理打掃，也擅長(zhǎng)把各種物品走私回來。自從固定于幾間酒店，一次性生活用品就漸漸占據(jù)了家里的大小抽屜。我想妙華的朋友大概也是從這些地方帶回來的吧，他們來了又走，如同對(duì)待他們的酒店。

我就像一只蟑螂，一只蚊子，靜靜停在房間的角落，什么都聽見了。我聽出那些情愿把錢花在妙華身上的人，過一陣就會(huì)把錢花到別人身上去了，也聽出妙華把錢借給那些聲稱手頭緊的生意人，人就跑了。她再去跟別的生意人借，就等于又有人把錢花在了她身上。似乎她總會(huì)搞砸，又總有辦法消化。好多次我開門，妙華在客廳里哭，我倒一杯水，她喝完，就開始罵人。無需誰來多嘴，罵一會(huì)，她就好了。不忘補(bǔ)上一句，姨婆問起，什么都別說。這樣的下午并不少見。也有過偶爾幾次，她坐在客廳里笑，超超，我們要搬家了！最后仍是傷心下午的情景再現(xiàn)。直到高中畢業(yè)，我勉強(qiáng)擠進(jìn)二本線，妙華快樂極了，夸我給她省下一筆大錢。半年后她買下這套二手的兩室一廳，對(duì)著房產(chǎn)證大哭大笑。她說，超超，等你畢業(yè)，我再給你攢一套，討老婆用。最近想起鄰居的話，我才反應(yīng)過來，“也要抓緊”的意思，是妙華在和我賽跑?？伤齻儾恢?，妙華只有為我鋪好了路，才肯全力為自己沖刺。

我曾在電話里問起，不怕又叫人騙去？妙華說，有啥好騙的？房子搖到號(hào)了，交完，我身上一分沒有。我表示受之有愧。妙華笑，這有啥，你的事我解決，你負(fù)責(zé)解決你小孩的事。那你的事誰負(fù)責(zé)？我問她。她頓住了。許久再開口，話又繞回去了，有經(jīng)濟(jì)適用房就好了？賺錢換套大的，不要叫對(duì)方娘家人看不起。說得好像要結(jié)婚的人是我一樣。

這次，妙華依然沒有娘家，姨婆死后，她再?zèng)]回過鎮(zhèn)上;也沒婆家，小厲說老家早沒人了，不知真假。這倒給了她最大限度的自由。她說，什么照片啊，酒席啊，統(tǒng)統(tǒng)不要。她只想去上海，跨一個(gè)美滿的新年。至于會(huì)選擇外灘還是豫園，我沒問，只告訴她，元旦我要值班。意思是不會(huì)來打擾二人世界。但妙華主動(dòng)叫我請(qǐng)一天假，她說，喜糖要當(dāng)天帶到，叫姨婆開心一下。我答應(yīng)了。姨婆的墳在鎮(zhèn)外的竹林里，靠近余杭，據(jù)說那是她丈夫的老家。于是我買了一張去杭州的火車票，妙華也將開啟她的蜜月之旅。候車時(shí)，我看到妙華發(fā)了一條朋友圈：2020，新生活！配的是家門口一樹新芽。我想，春天來得早了點(diǎn)。

四

火車上挺擠的。今年春節(jié)早，很多人開始拎著大包小包返鄉(xiāng)了。包里藏著棉被，藏著小孩，竟然還有藏著一棵半人高的樹的。老頭護(hù)著箍桶在狹小的過道里邊走邊喊，讓開讓開，碰壞我的發(fā)財(cái)樹，你們賠得起嗎！眾人明明在言語上吃了虧，卻叫這滑稽的場(chǎng)面逗笑。有好事者故意撩撥頂上漏出的葉片，好說好說，借我也發(fā)發(fā)財(cái)嘛！被老頭打了手背。我拎著妙華吩咐的各色供品，松糕，醬鴨，自制臘肉，還有喜糖，踏進(jìn)車廂的一瞬間，也成了返鄉(xiāng)的一員。陌生人十分自在地拍我肩膀，小兄弟，這臘肉幾錢一斤，仿佛我若指?jìng)€(gè)地點(diǎn)，他還來得及下車去買似的。

那棵樹最終停到了我對(duì)面，結(jié)實(shí)的一聲，箍桶落地，我的腳尖隔著鞋面觸到一絲冰涼，立刻縮了回來，樹冠剛好擋住我去看老頭的臉。他旁邊坐著一男一女，各玩各的手機(jī)。我旁邊則是一位戴金項(xiàng)鏈的光頭大叔，一落座，大呼挑錯(cuò)日子，乘了部農(nóng)民工專線，然后開始講電話。四下吵得他像在演啞劇，手腳鉗起，表情總是卡在一個(gè)“啊——？”字上。發(fā)車后，車廂漸漸安靜，一些本地人不得不隨之聽到了事情的輪廓：光頭剛出門，老娘就發(fā)熱了，父親要他帶老娘去醫(yī)院，他顯得非常急躁，不說自己回不回，只反復(fù)質(zhì)問明明早上還蠻好，怎么吃過中飯就發(fā)熱了。兜來兜去，人們漸漸聽出他常年和父母同住，而父親腿腳不便。他說話時(shí)，金項(xiàng)鏈一直在太陽底下發(fā)光，頭頂也有個(gè)神奇的光暈在晃，掛掉電話，嘴上仍舊罵罵咧咧。直到發(fā)財(cái)樹旁的年輕女人用北方口音問起，真的要回去嗎？我才明白她身邊那位專心玩手機(jī)的年輕男性，不過是同我一樣的毫無關(guān)系的路人。我立刻想到了妙華和小厲。他們會(huì)被人猜出是一對(duì)嗎，會(huì)盡量避免被人看出有什么關(guān)系嗎？我想不出妙華會(huì)用怎樣?jì)舌恋恼Z氣對(duì)小厲說，不要回去了嘛，然后被厭煩且粗暴地打斷，火車都開出了，怎么回去啦！我突然想問妙華，出發(fā)了沒，但沒點(diǎn)開手機(jī)。她給了我房子，我不該過問什么了。

很快，光頭又接到了一個(gè)年輕男人的電話。他的聽筒開得比免提還響，車廂愈發(fā)安靜，所有人都在等著聽他的后續(xù)。光頭說，去問你媽借。并反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己在外地，不知道對(duì)方要用車。而對(duì)方不容辯駁，堅(jiān)稱讓爺爺轉(zhuǎn)告過了，明天一早必須拿到車鑰匙。光頭抿緊嘴唇，一時(shí)說不出話，這叫我意識(shí)到不去打擾妙華是明智的，甚至是慈悲的。此后半小時(shí)，光頭反復(fù)打給大哥，還是沒能協(xié)商好代送老娘去醫(yī)院的事。又打給酒店，要求提早退房，卻與客服爭(zhēng)執(zhí)起來。我在他愈發(fā)急促的語氣中感受到結(jié)成塊狀的憤怒，整個(gè)車廂都感受到了，只他的小女友還沒，反復(fù)說著要買皮衣什么的，絲毫得不到理會(huì)。光頭的話破碎凌亂，不妨礙車廂里的耳朵知道得越來越細(xì)，他團(tuán)購了周末酒店，違約退訂，房費(fèi)卻不能退。車票改簽，已錯(cuò)過了規(guī)定的時(shí)間。電話來來去去，像一次次定點(diǎn)密集轟炸，光頭以機(jī)關(guān)槍式的兇狠口氣回?fù)?，卻顯得節(jié)節(jié)潰敗，顱頂冒汗，面部扭曲。而在電話的間隙，女人若無其事地劃著網(wǎng)購軟件，反復(fù)聲明，皮革城是一定要逛的。我突然想起聽到過光頭父親在電話里的一句埋怨，大冷天的，看潮有啥看頭啦，發(fā)神經(jīng)啊。我為他感到難過。

我轉(zhuǎn)而去想象妙華和小厲吵架的樣子。妙華會(huì)讓著小厲嗎？小厲會(huì)當(dāng)著眾人面不給妙華臺(tái)階下嗎？旅行總是很考驗(yàn)人和人之間的權(quán)力分配，我從不和同學(xué)同事一起出游，化解沖突的最好方式，就是不去制造沖突。小時(shí)候和妙華去過幾次近郊，都是她提議的。遇到要做選擇時(shí)，我說，隨便你，她說，我都行，我們就點(diǎn)名點(diǎn)將來決定。可是光頭沒有機(jī)會(huì)決定了，他面前的每條路都和他背道而馳。發(fā)財(cái)樹老頭試圖安慰，老弟，出來了就好好享受，人嘛，樣樣都要管，是管不過來的。光頭順著這話，揚(yáng)起的無名火漸漸衰弱，化作一攤苦水，不是我要管，是樣樣事體倒逼進(jìn)來，有啥辦法？不出來是坐牢，出來是受罪，有啥講頭？廣播響起，他從包里取出鴨舌帽，抹掉汗，蓋上自己的光頭。年輕女人繼續(xù)劃著手機(jī)。海寧到了，發(fā)財(cái)樹、光頭和他的女伴，在站滿人的過道上殺出一條小縫，依次從車身剝落?？諝獬领o了些，葉子留下一兩片，喧嚷之間，空出的座位又有新的乘客進(jìn)來填補(bǔ)。我暗暗希望光頭能看到他想看的潮水。否則，我想不出他要用什么樣的心情原路返回。

這時(shí)妙華發(fā)了一條，你到了嗎，我要出發(fā)啦。我看了看窗外，景致與家附近無異。同為一小時(shí)左右的車程，妙華向北，我往南，我感覺自己正在進(jìn)入一場(chǎng)與人分道揚(yáng)鑣的儀式，每朝前一寸，身后就斷裂一寸。

五

小學(xué)暑假，妙華帶我坐火車，轉(zhuǎn)汽車，到鎮(zhèn)上停下，她放我在姨婆家東面的菜地里，自己就先走了。姨婆家西面是外婆家，我從沒進(jìn)去過。聽到過幾次潑水和對(duì)罵，但不懂兩家在吵些什么。后來我在電視劇還是地?cái)傠s志上看到了什么過繼，什么白養(yǎng)，什么倒貼，覺得熟悉，并沒找誰細(xì)問。譬如一道白天解不出的數(shù)學(xué)題，忽然在夢(mèng)里解出了，似乎也沒有討回作業(yè)本重寫的必要。從那時(shí)起，我悄悄觀察姨婆和妙華，年紀(jì)越長(zhǎng)，兩個(gè)人就越像，瘦小的身材，眼瞼下的黃斑，說話時(shí)故作輕松的語氣，走路一定要拉著我，以及千方百計(jì)向?qū)Ψ诫[瞞自己的事。

比如妙華的丈夫何時(shí)出獄，何時(shí)離婚，妙華不說。姨婆來套我的話，我一問三不知。她就罵，一個(gè)屋底下，你媽的事你一點(diǎn)不上心！我很委屈，連第一集都沒看過，你讓我怎么講第十集。姨婆笑了，就給我講大篷車歌手的故事，唱“年輕的朋友來相會(huì)”，跳“路燈下的小姑娘”，講了幾句，她手一甩，算了，都過去了，還講來做啥。于是我永遠(yuǎn)只看到第一集。

比如姨婆晚年的病，她瞞著妙華，妙華又因我住校，也瞞著我。臘月里，鎮(zhèn)上來了一個(gè)電話，妙華去了一趟，幾天后，她給我打了電話，姨婆從此在我生活中消失了。譬如床底下少了一樣舊物，本不占地方，也就談不上有多舍不得。隔出半年，我陪妙華回去，走進(jìn)竹林，我恍然想起，也曾有過這樣一個(gè)女人帶著我，大包小包，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，停在一塊石碑前，菜肉擺好，倒酒，點(diǎn)香，燒紙。那時(shí)姨婆低著頭說，看一眼噢，阿姐頭當(dāng)年送出去，現(xiàn)在小囡送回來了噢。她叫土里的人別哭，自己卻哭哭啼啼。要讓一些土、一些灰去代替一個(gè)人，在年幼的我看來毫無道理。我只能朝天看，竹林茂密，像一陣箭雨倒插入土，很牢固。如果地里真的有人，他們應(yīng)當(dāng)會(huì)為此而受苦。

這次從鎮(zhèn)上走去竹林，沿途幾乎無法相認(rèn)，粉筆小路和零散的矮房子隱沒了，兩三層高的小紅樓成群出現(xiàn)，鐵柵欄，玻璃房，處處力求同城市一樣的工整。游戲如果進(jìn)錯(cuò)一個(gè)房間，后面的體驗(yàn)會(huì)完全不同。當(dāng)我沒能從姨婆家后院出發(fā)，穿過小樹林，沿著一條往南的溪，而是自一堆破屋亂石中鉆進(jìn)竹林，就再也無法找回記憶中那些字跡模糊的土堆。我感覺竹林在縮小，竹子變得稀疏，冷風(fēng)一吹，要去的地方憑空消失了。

我猶豫著要不要打擾妙華，甚至想隨意找一處石牌，把好東西大方留下，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的，也算完成任務(wù)了?？赊D(zhuǎn)了一圈，什么都沒找到，只好先回鎮(zhèn)上填個(gè)肚子。這時(shí)節(jié)，外鄉(xiāng)人開的飲食店大多歇業(yè)了，只剩幾家規(guī)模稍大的本地飯館，門外還掛著征訂年夜飯的廣告。手提一些俗氣的特產(chǎn)，若被問起，總不好直說是要獻(xiàn)給死人的，我便把東西放在門廳。走進(jìn)去，靠窗坐下，幾十張圓桌空無一人。直到酒水柜前的人發(fā)現(xiàn)了我，喊道，自己過來點(diǎn)菜噢，看啥吃啥。我聽這聲音，平心靜氣，不像招待人的喇叭，倒像竹管里吹出來的，總覺得有些耳熟。漸漸走近，那面孔迎上來，我們幾乎同時(shí)在彼此臉上識(shí)出了一個(gè)只有彼此能識(shí)出的印記。那人說，你是，叫斌斌……還是超超？

我看著點(diǎn)菜板一角的“德紅酒家”四個(gè)字，想起了這個(gè)叫阿德的人。

六

有過一個(gè)傷心的冬天，及要談婚論嫁時(shí)，對(duì)方跑了，妙華人財(cái)兩空。此后很久，我家沒來過新的客人。妙華成天躺著，不做飯，不出門，哭哭笑笑，很快耗完了一個(gè)春節(jié)。那日我放學(xué)，見到家里難得地敞著大門，她和一個(gè)陌生面孔坐在客廳里聊天，吃著瓜子，看看電視，有一句沒一句地接著，好像是關(guān)于劇情，也好像是關(guān)于共同認(rèn)識(shí)的人，大大方方，十分沉靜。此人穿著考究，襯衫外面套一件背心，挺括長(zhǎng)褲，皮鞋在門外工整地等候。兩個(gè)人見到我，妙華喊了一聲，超超回來了啊。她曉得我不喜歡喊人，并不管我。我關(guān)上房門，外面依然清靜，電視劇的聲音時(shí)輕時(shí)響。中途妙華進(jìn)來，說阿德買了桃酥，給我拿幾塊嘗，我才得知這個(gè)名字。

沒過多久，妙華重新上班，每到休息天下午，阿德就稱一斤點(diǎn)心過來，偶爾附幾袋熟食。兩個(gè)人很少進(jìn)房間，阿德總是那一身套裝，頭發(fā)清爽，腰板筆挺，吃吃茶，聊聊天，妙華的情緒漸漸穩(wěn)定。唯獨(dú)一次，我回家拿作業(yè)，客廳沒人，房門溜開一條細(xì)縫，隱約露出半截身體，一片黑色，以及掉在地上的背心。我沖出去，腦子里全是前一秒見到的黑乎乎的東西。很多年后，我看到高架的水泥支柱上爬滿了野草，綿延的，須狀的，仍感到一陣驚恐的熟悉。

鄰居們從未停止過偵察，而且，她們看起來比往常更興奮，又更謹(jǐn)慎。而妙華的開門，像一種底氣十足的挑釁，讓對(duì)手想近而不敢近，遠(yuǎn)觀又不甘心。她們中有人沉不住氣了，索性跑來問我。當(dāng)頭一棒，我被打得不知所措，于是我開始努力尋找這個(gè)問題的答案。

阿德生得很白，個(gè)頭高，上身寬闊，喉嚨卻很細(xì)，像竹管里來的，自帶一種清涼的溫度。我仔細(xì)聽阿德小便，聽不出是站著還是坐著;我跟蹤阿德下樓，沒見到轉(zhuǎn)進(jìn)公廁的一瞬間。很難相信這么近的距離內(nèi)，我判斷不出一樁大是大非。那時(shí)，學(xué)校要求所有女生剪齊耳短發(fā)，有人還沒發(fā)育，正面背面都和男生無差，但無論如何只是乍一眼像，細(xì)看就恍然大悟了?？砂⒌伦屛颐恢^腦。正如我從沒見過哪個(gè)叔叔能讓妙華安心坐著，以聊天度過一下午，我也從沒見過這樣一個(gè)不知如何去稱呼卻絲毫不感到危險(xiǎn)的人：一位體面的男士，一位和善的女士，一個(gè)看起來絕不會(huì)臨陣脫逃的相處對(duì)象。鄰居們的獵奇漸漸在我身上發(fā)芽，我越看越看不明白，甚至夢(mèng)到過阿德的身體，是漫畫人那樣扁平的，身上除了兩個(gè)黑點(diǎn)和一個(gè)肚臍眼，什么都沒有，阿德的氣質(zhì)是那樣的氣質(zhì)。

有一次，妙華臨時(shí)出去，阿德照常帶著點(diǎn)心來敲門。我不知出于什么原因，私自把人放進(jìn)來了。阿德坐下，我說我媽過會(huì)就回來，然后泡了茶，一壺一壺地沖。阿德去完廁所，我也去了，馬桶蓋安然無恙，也對(duì)，這樣有禮節(jié)的人，怎么可能像我這樣毛手毛腳。我坐下來，看阿德的臉，白，長(zhǎng)，眼角和眉尾上翹，下頜是一個(gè)清晰的直角。阿德打電話給妙華，問在哪里，何時(shí)回來，語氣中毫無焦急，反而滿是關(guān)心。講話的時(shí)候，好像有喉結(jié)在蠕動(dòng)，又好像沒有。我盯著阿德的褲襠，然后是阿德的腿，很細(xì)，褲腳管空蕩蕩的。我盯著阿德的背心，覺得從來不換，又好像從來不臟。在找不同游戲里找不到不同，失敗令我難安。

于是我跟阿德聊天，你叫什么，住哪里，上什么班。阿德的回答一板一眼，像對(duì)待一個(gè)成年人，使我感到平等。原來阿德老家也在鎮(zhèn)上，很早就進(jìn)城了，做餐飲生意。我又問年齡，屬相。阿德講，比你媽大一點(diǎn)，伊屬虎，我屬貓。我說我早就過了聽貓被騙上樹錯(cuò)過生肖的年紀(jì)。阿德卻說，真的，我有一只養(yǎng)在家里，其他的散養(yǎng)在外面。飯碗還沒伸出屋頂，十幾只野貓就圍過來了，野貓吃起來快，地上搶完了，就爬到我手上來舔，身上來舔，舔得我圍裙上全是油膩。說起貓，阿德就笑開了，我看到阿德的瞳仁以極小的幅度左右晃動(dòng)，鼻翼輕微地一伸一縮，腦中便出現(xiàn)了這樣一只貓，輕巧，安靜，披著背心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在檐上，分不清公母。我又問，你結(jié)婚了嗎。阿德點(diǎn)頭。有小孩嗎？阿德點(diǎn)頭，比你大一點(diǎn)。你小孩也屬貓？阿德?lián)u頭，看你喜歡呀。我說那我選魚。話題越扯越遠(yuǎn)。我從沒想到，一個(gè)問題如果不能直截了當(dāng)?shù)貑?，就怎么也無法旁敲側(cè)擊地獲取答案。最近這種感覺出現(xiàn)，是苦于不能當(dāng)面問小厲，對(duì)妙華到底是真是假。成年人的忌諱是直來直往，而我當(dāng)時(shí)太過急于模仿了。

那天我問了很多問題，阿德總是點(diǎn)到即止，那副沉靜的笑臉甚至讓我懷疑，對(duì)方明明知道我最想問的是什么，卻穩(wěn)穩(wěn)地守在底線，絕不主動(dòng)向前。像壓在石縫里的一只老頭蟋蟀，你出草，它不動(dòng)，你只能一腳踢掉石頭，但它知道你不會(huì)，你也知道，因?yàn)槭^底下很可能還藏著紅腳蜈蚣，甚至是蛇。那天阿德沒等到妙華，我看著阿德起身，穿鞋，離開，始終沒能踢開那塊石頭。我安慰自己，東西丟了過幾天自然會(huì)出來，謎團(tuán)也是。但很快，妙華找到新朋友了。大門緊閉，一切照舊，阿德再?zèng)]來過。

七

老了以后的阿德成了一道開卷題。像整容失敗的臉，不是皺紋，不是黃斑，是各處的勁道都用錯(cuò)了。下巴垂落，顴骨聳起，原本硬朗的輪廓被松弛的皮膚拉得模糊不清，五官陷落于膨脹的面頰，眉眼尤為擠兌，氣勢(shì)盡失——她比妙華顯老多了。我脫口而出一句阿姨好，瞬間在心里嚇了一跳，明明從沒把阿德當(dāng)成阿姨過，而現(xiàn)在，她渾身都是阿姨的樣子了：穿著最普通的高領(lǐng)毛衣和黑色羽絨背心，微卷的紅色短發(fā)，身形在虛胖和魁梧之間不定，成了另一款沒有性別的人。

阿德笑著解釋，一見到，名字就在嘴邊，可惜記性不好啦。

我說沒記錯(cuò)，是叫超超，便問起竹林的事。阿德說，前一陣搞郊外綠化帶，靠馬路的竹林全砍了，靠河的竹林劃成好幾段，用水泥馬路隔開，她猜我只走了其中一段，等我吃好，要陪我一道去。然后推薦了幾個(gè)招牌菜，葷素都有，我說吃不了那么多。

這有啥啦，吃點(diǎn)酒就開胃了，我請(qǐng)客。阿德從身后選出一瓶黃酒，叫人拿去后廚溫。

我穿過包廂和門廊，見到了另一棟房子。和此前看到的小紅樓格局類似，空闊明亮，院里有兩個(gè)小孩蹲著玩耍，年輕女人陪護(hù)。墻上掛著全家福，正中心的中年男人旁邊，依然是微卷的紅色短發(fā)，正式而保守的連身裙，體面富態(tài)的笑。見到這個(gè)也許叫德紅的中年女人之后，我忽然想不起阿德原來的面貌了。

找衛(wèi)生間嗎？年輕女人抬頭，笑著給我指路。我走過去，見到附近矮棚里有雞，有鴨，有不拴繩子的土狗。我在動(dòng)物的叫聲和屎味中放出一泡，抬頭看了看屋頂，沒有輕躍瓦片的身影。

回來時(shí)，桌上已有幾碟開胃小菜。阿德走過來，問合不合口味，又問幾歲了，在哪工作，結(jié)婚沒，就像當(dāng)年我問她一樣，簡(jiǎn)單且密集。我一一回答。我們借此扯了些無關(guān)緊要的話題，比如我上大學(xué)的那座城市，養(yǎng)老金的交法，鎮(zhèn)上關(guān)門的小店，即將到來的春節(jié)，然后她問起了妙華，我猜到了這一步。

我說我媽很好。話落定，心里仍猶豫著要不要多加幾句，關(guān)于結(jié)婚，關(guān)于結(jié)婚的對(duì)象，主動(dòng)將話題引上某條獵奇的路線。阿德卻問，怎么今朝來上墳？

我頓了頓說，冬里沒的。

阿德講，虧得你用心了。出了鎮(zhèn)的人，除開清明，沒幾個(gè)想到要回的。自己來的？

我說我媽在上海，過不來。

阿德沒有追問，只感嘆，多少年沒見了，見到也認(rèn)不出了。

我翻了許久，找出幾張手機(jī)照片給阿德看。最近的也是夏天了，妙華穿著半身裙，齊肩發(fā)，劉海被風(fēng)吹得很亂，臉笑得有點(diǎn)僵。那天我們走到橋上，遠(yuǎn)處是住別墅的人的屋頂花園，妙華說自己穿著小花，正襯大花，無論如何要隔空合一張影。

阿德說，嘖嘖，真真一點(diǎn)也不老。

我只好禮貌一句，德紅阿姨也不老。

阿德嘆道，我是，沒啥講頭，真真變一個(gè)人了。然后起身去端菜。雖是謙虛的套話，我卻覺出了她誠心誠意的失落。

阿德端來一碗蛤蜊湯，菜齊了，我邀她坐下一起吃。她說，店里人都是午后一頓，晚間一頓，這時(shí)段不吃的。我笑，你是老板，可不是店里人。阿德也笑，這年頭，老板莫不是混得頂差的那一個(gè)。我便問起是何時(shí)回鎮(zhèn)上開的店。

阿德說，人嘛，總歸要回歸家庭的，有了小孩，總要以小孩為重。你看你媽，不也是……我便夸她孫兒成雙，好福氣。

阿德?lián)u手，養(yǎng)了一兒，就要準(zhǔn)備好養(yǎng)一孫。舊年又添一個(gè)，還是男的，這下是開銀行也不夠用了。她說起兒子在鎮(zhèn)上當(dāng)民警，忙起來全脫手，我們就閑聊了幾句她兒子辦過的案子，傳銷、詐騙、老人遺產(chǎn)、婚姻糾紛之類。阿德突然說，當(dāng)時(shí)你媽日子也是蠻難過的。

我只當(dāng)她說的是妙華獨(dú)自帶我的那段時(shí)間，不愿多聊，悶頭吃菜。阿德卻跳了進(jìn)去，再繞不出這個(gè)話題。她說，妙華的路子，人家是看不懂的。在牢里一直沒舍得離，總覺得還有感情，出來了，見了面，反倒離了。人家都講傻，講鬧笑話，我倒是蠻理解，人一定要親自死心，才能真的死心。我愣了一會(huì)，追問這是何時(shí)的事。

阿德說完，給自己倒了一杯酒。我才明白妙華失魂落魄的那個(gè)冬天，并非為了某一樁感情。當(dāng)逃兵的男人她見多了，怎么會(huì)毫無心理準(zhǔn)備呢，她把自己鎖在家里，是在猶豫更要緊的事情。但她一定不會(huì)找我商量，也不會(huì)告訴姨婆，她就這樣一天天悶進(jìn)被子，醒醒睡睡，想到想不動(dòng)了，或許用點(diǎn)名點(diǎn)將法，逼自己做個(gè)了斷。至于阿德是在這過程中，還是在一切落定之后出現(xiàn)的，我不確定。阿德只說，落子無悔這種道理，從來不必別人關(guān)照，自己心里都是有數(shù)的。

日近傍晚，客人漸漸多起來，阿德忙著招待。她的聲音沉穩(wěn)清亮，聽不出過分諂媚，也絲毫不顯冷淡，落落大方地安排好每一間包廂，每一桌散客，頻繁在前廳和后廚走來走去，在客人和家人之間走來走去。我也開始喝酒，很少嘗到這么鮮的菜。妙華的手藝一直平平，她不喜歡廚房里的事，廚房要一一擺開，她擅長(zhǎng)的是收拾規(guī)整。我看了眼手機(jī)，才想起回復(fù)一句，已經(jīng)到了。

阿德堅(jiān)持要陪我去。我說你忙你的，她說預(yù)訂的都來了，散客讓伙計(jì)去管。我們離開酒店時(shí)，她帶了幾包東西，一路走一路撒，我回頭，已經(jīng)有幾只貓躥了出來。我問她，你現(xiàn)在養(yǎng)了多少。阿德笑說，鎮(zhèn)上的我都認(rèn)識(shí)，不比家里的雞少。我就提起當(dāng)年她教我選生肖的事。阿德大笑，選來選去，選了簿子上沒有的，就過不上本命年了，吃不吃虧？我問，那你現(xiàn)在是選回來了？她說，我馬上就輪到啦。我想了想，是鼠年。

在熟人的陪伴下邊走邊說，周圍隨之少了一絲陌生，見到竹林時(shí)，我竟完全不覺偏僻，只像散步到了家附近的公園。阿德問我墳?zāi)沟奈恢茫液?jiǎn)單復(fù)述了妙華的話，她領(lǐng)我?guī)走M(jìn)幾出，頭頂?shù)奶焐珴u漸稀疏。很快，在最茂密的一片林中，我認(rèn)出了姨婆帶我去過的墳，然后是姨婆自己的墳，光禿禿的，什么也沒有。阿德從包里拿出一束香，我這才想起，供品還在酒店門廳放著。只好點(diǎn)上三支煙，從口袋里摸出一盒喜糖，我對(duì)姨婆說，我媽叫我?guī)У?，你吃一粒，開心一點(diǎn)。

阿德說，妙華結(jié)婚了？很快又說了一句，妙華一直沒結(jié)婚啊。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿德又問，你媽在上海？

我點(diǎn)頭。

阿德將香湊近煙口，一把甩亮，插進(jìn)土里，白色細(xì)線從她的腳邊升到腰身，漸漸散形。她說，兩個(gè)人下了班，老是跑到廠辦公室看地圖，我講要去大上海，上東方明珠，看外灘。妙華講，要去川沙。我找了很久，沒找到呀。妙華就講，同東方明珠一樣，也在浦東。我笑，你真想得出。妙華講，川沙有一條妙華路，自己沒有娘家，那條路就算娘家，要到妙華路上去開汽車，穿婚紗，放炮仗，還要給路上的人發(fā)喜糖。這句話多少年了。

我用手機(jī)查了查，這條叫妙華的路細(xì)細(xì)窄窄，和此處的竹林一樣，沿著一條河而動(dòng)。我忽然感到快樂，仿佛已經(jīng)看見妙華在這條路上走來走去，臉被西北風(fēng)吹得發(fā)紅，她的喜糖撒在地上，撒進(jìn)河里，像炮仗屑一樣滿。人們走過，沒留意到小厲，只當(dāng)是一個(gè)女人在拍電影，紛紛停下來看。

妙華真真厲害啊。阿德說這話時(shí)，神情有些難以形容。也許是竹葉太密，也許是天色漸暗，也許她僵硬的面容早已不足以傳達(dá)自己的情緒了。

阿德問我討了支煙，她一支，姨婆三支，風(fēng)漸止，煙絲上逸。我總覺得她想說什么，但她什么也沒說;覺得自己應(yīng)當(dāng)說些什么，又想不出要說些什么。我們的沉默，和土里的沉默，讓竹林輕晃起來更像人的呼吸，它們沙沙，簌簌，如同第三個(gè)人在努力彌補(bǔ)言語的空白，然而一開口，又讓空白變得更加明顯。

阿德突然打破了沉默，當(dāng)時(shí)我以為小田會(huì)帶你媽去的。

我說，我媽離了婚，為什么不讓我改名叫于超。

阿德說，改不改掉，你都是你媽和你爸生的。

八

阿德讓我?guī)щu蛋腌肉之類的給妙華，還要開車送我去火車站。我說不麻煩，回程打算坐大巴。心里明白，為的是一種前后分割的儀式感。告別時(shí)，阿德提出加我微信。你掃我，我掃你？她這么說，我突然想起來，那天小厲并沒有通過我的好友申請(qǐng)，我掃了碼，他不通過，我這里便是毫無印記的，如同從沒做過這件事。也許我和小厲的交集，只能在妙華的話語中產(chǎn)生，也許小厲根本不是那個(gè)我早就認(rèn)識(shí)的游戲玩家。世上這么多人，頭像和ID同時(shí)重合也不奇怪。我瞥了一眼門廳，東西還在，突然決定假裝再次忘拿，希望阿德的伙計(jì)能在打烊時(shí)看到，悄悄帶回家，然后帶上返鄉(xiāng)的火車，被陌生的同路人熱情詢問。

在酒店里，在竹林里，我有些模模糊糊的想法始終難以結(jié)成語句，關(guān)于那件馬甲的去向，曾經(jīng)開在城里的餐飲店，關(guān)于我所不知的妙華的年輕時(shí)代。阿德似乎會(huì)錯(cuò)意了，只當(dāng)我的拘束是為著另一件事。也對(duì)，誰都覺得血緣是無法斷絕的。于是回來的路上，我們聊幾句什么，她就主動(dòng)把話題扯到一個(gè)男人身上，努力以一種最不經(jīng)意的表演方式，盡可能多地將信息釋放給我。阿德說，小田是北面人，出獄后一直沒回老家。小田又結(jié)過一次婚，不清楚和誰，后來聽說離了。他們?cè)谄迮剖乙娺^一次，急診大廳見過一次，還在電動(dòng)車修理店見過一次，小田都是一個(gè)人。問起做什么生活，小田不是說在工地上，就是在看大門。阿德嘆道，估計(jì)連這些也是騙騙人的，做不長(zhǎng)的。語氣處處透出一股不屑，好像小田的不中用，是早就被她看穿了的。直到重新聊回酒店和春節(jié)，我才意識(shí)到，阿德已把她所知道的小田全部告訴我了，而我依然拼湊不出一個(gè)足夠清晰的形象，除了姨婆曾提過的那首歌，正漸漸嵌入其中。再過二十年，我們來相會(huì)。美妙的春光屬于誰？屬于你，屬于我，屬于我們八十年代的新一輩。

我在一位本土導(dǎo)演的故事片里看到過，也是小鎮(zhèn)，也是音響，也是一些青年男女在歡唱，他們把歌詞改成不雅的句子，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了，臉上還是嘻嘻哈哈。那堆篝火旁圍著的人里一定會(huì)有妙華，小田，阿德，還有別的什么人，但沒有小厲，更不會(huì)有我。他們有一個(gè)屬于自己的竹林，遮擋天色，隱于外人，最后消失在城鄉(xiāng)道路的灰塵里。

大巴發(fā)動(dòng)，我坐在一群剛從附近廠里下班的工人之間，目睹他們一天下來的疲勞和昏倦。好幾位上了年紀(jì)，車一顛，仰起頭鼾聲激蕩。我不免想象他們的過去，其中會(huì)不會(huì)有人認(rèn)識(shí)小田，會(huì)不會(huì)有人就是小田，或從我臉上看出小田。關(guān)于這點(diǎn)，妙華也好，姨婆也好，從沒提過。也許是不夠像，也許是太像反而成了忌諱。我們會(huì)不會(huì)如妙華和姨婆那樣，年紀(jì)越大，就越活得像同一個(gè)人。如果是，我們見面的時(shí)候大概無法擁抱，無法落淚。如果是，很快我意識(shí)到，我們就不會(huì)碰到對(duì)方，認(rèn)出對(duì)方：這成了一件無從實(shí)現(xiàn)的事。

但我還是停在了阿德有意提起的那個(gè)鎮(zhèn)上。夜已深了，有錢人家在屋外放新年的鞭炮，沒錢的繼續(xù)守望幾周以后的新年。這是二零年代來臨前的最后一夜了，一個(gè)歌里沒暢想過的時(shí)間悄然而至。一些人走在路上，喝酒的，打電話的，走到半路被朋友的摩托車載走的，我來不及仔細(xì)去看。遠(yuǎn)處是大面積的黑暗，更遠(yuǎn)處是銀河般耀眼的燈光，城市的集體狂歡，讓此地顯出過分的冷清和老邁。大多數(shù)人已睡下了，一覺醒來，有些想當(dāng)然地以為自己和時(shí)間的節(jié)奏保持高度一致，有些則遺憾地認(rèn)識(shí)到自己還是慢了幾拍。小田呢，大概會(huì)同往常一樣，沒留意到什么日歷，也沒留意到夢(mèng)里的卡車和音響被一泡蠟黃的晨尿無情沖走。

路牌告訴我，這里離光頭下車的地方不遠(yuǎn)。一天結(jié)束了，不知道他后來去逛了皮革城，還是如愿看到了潮水，不知道他母親的病和兒子的車解決了沒。我想我的擔(dān)心是多余的，即便白來一趟，他也不至于就此崩潰?；畹侥菢拥臍q數(shù)，難以實(shí)現(xiàn)的東西見過太多了。過去的一切像雪球一樣越滾越大，好的，壞的，叫他統(tǒng)統(tǒng)背在身上，他早就習(xí)慣了。

聽說冬天的早潮是很兇的。人們無條件崇拜八月錢塘江的暴力，卻很難頂住一月的刺骨和昏暗。天還沒亮，人哪里能看得清潮水呢。潮水也知道來早了，只好盡力發(fā)出最大的聲響讓自己被聽到。它們翻過丁字壩，不斷上升，上升，然后爬壩，抓住堤岸，向鐵絲網(wǎng)奮力沖去，潮頭如萬馬奔騰，如舞龍舞獅。在黑暗中見不到黑夜，反而可以暫時(shí)忘掉黑夜的恐怖而徹底釋放。它們憑直覺朝前撲，撲向那些快要干涸的地方，蝦蟹貝殼們等了很久、幾乎要放棄的地方。那片土壤松軟潮濕，有著最為豐富繁雜的生態(tài)，反反復(fù)復(fù)上演著拯救與遺落，絕望和希望。大部分人只見過退潮后的潮間帶，他們以為此時(shí)的裸露意味著安全與平穩(wěn)，他們以為所有生物都像他們一樣，覺得上了岸就是劫后余生。事實(shí)上，那也是一場(chǎng)無比漫長(zhǎng)的焦躁的等待。

妙華打電話來，超超，今天不結(jié)了。語氣中聽不出任何波動(dòng)。我明白今天不結(jié)的意思，是明天、后天都不會(huì)結(jié)了。我竟有一絲放松，似乎再次得到確認(rèn)，任何男性都不可能與妙華產(chǎn)生長(zhǎng)久的交集，除了我。按她的話，我是她身上掉下來的一塊肉。這種聯(lián)結(jié)不可能在我和小田身上出現(xiàn)，這是男性之間無可駁斥的軟肋。

我問妙華，你人在哪。她發(fā)了個(gè)定位，我見到那條熟悉的路名，便主動(dòng)說起今天見到一位熟人，她托我?guī)╇u蛋腌肉回來，還沒來得及講名字，妙華就說，蠻好，蠻好，過年正好有貨了。她開始清點(diǎn)今年除夕的安排，八寶飯有了，魚、草雞和走油蹄膀還沒，哦喲，早曉得不送給姨婆了，還要排隊(duì)去買，年底肉價(jià)不好看了……她的聲音聽起來像一陣小的漣漪，以精準(zhǔn)老練的力度制造出常規(guī)的急促，底下凍結(jié)著不知多大多深的浪頭。我說不要緊，一樣一樣來。我們約定明天回家見。

我掛了電話，決定繼續(xù)朝前走，如果徹夜步行，也許能在四五點(diǎn)趕到光頭要去的那個(gè)地方。天一定還沒亮，那段中間地帶也沒什么人，我站上去，一定能聽到潮水在黑暗中的呼喊，我若躺下，潮水會(huì)帶我走。