梁楚玲

一次與男友吵架，兩人隔著屏幕道別。我獨(dú)自回家收拾行李，并決定把房子重新打掃一遍。我掃地、擦地，把沒(méi)刷的鍋、沒(méi)換的床單、沒(méi)扔的垃圾，統(tǒng)統(tǒng)處理干凈。陽(yáng)臺(tái)上的衣服和床單被風(fēng)吹得鼓鼓的，日落被窗框切割，躺在水跡還未干透的木地板上。我一手抱著貓，一手輕輕拉上了門。門縫里的那個(gè)房子啊，就與我們剛搬進(jìn)來(lái)那天一樣空曠。我們很快就和好了。

真正分開(kāi)的那天，他剛剛點(diǎn)了我最愛(ài)吃的外賣。我們因?yàn)橐患∈卤l(fā)，他帶上鑰匙逃離，我背著包離開(kāi)，很長(zhǎng)時(shí)間里誰(shuí)也沒(méi)聯(lián)系誰(shuí)。直到那年的情人節(jié)，他發(fā)信息給我，問(wèn)能否一起吃個(gè)飯？剛好我有份工作合同落在他家，就答應(yīng)了。

飯前他送我一支玫瑰，跟以前的每一個(gè)節(jié)日一樣。飯后我們徒步回家。房間里一片狼藉——桌子上滿是煙灰缸、空易拉罐、塑料袋……我開(kāi)始嘮叨他的懶惰，準(zhǔn)備扔垃圾時(shí)，他眼眶紅紅地沖過(guò)來(lái)大吼：“你不要?jiǎng)游业臇|西！”

“可這些都是垃圾啊?！蔽艺f(shuō)。

“這些不是垃圾。是我們分開(kāi)那天的東西。你看桌子上的外賣。我不敢動(dòng)這個(gè)房間里的任何東西，我不想知道你真的離開(kāi)了。我每天在這個(gè)房子里發(fā)呆，每晚在床上輾轉(zhuǎn)，你的枕頭依然在我旁邊。我每次從爸媽家回來(lái)，開(kāi)門的時(shí)候都小心翼翼，怕貓鉆空跑掉，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)我沒(méi)有貓了，也沒(méi)有你了。你不要?jiǎng)游业臇|西，我害怕像上次那樣，這個(gè)房間突然就空了?！?/p>

我明白我們的分開(kāi)，其實(shí)跟這個(gè)房子里的東西沒(méi)有任何關(guān)系。

我像朋友一樣擁抱他說(shuō)：“好了好了，我今天不走?！?/p>

那是我們最后一次見(jiàn)面，發(fā)生在很多年以前。