李靜睿

一

庚申年暖而多雨，自西歷新年便一日不停，直至舊歷新年。正月初一適逢雨水，令之清晨起身，見(jiàn)窗外竹林淅瀝，屋內(nèi)暗而多影，她拉開(kāi)電燈，尚未梳洗便去翻了歷書(shū)，對(duì)恩溥道：“原來(lái)上一回初一撞雨水，得數(shù)回十九年前?！?/p>

小廚房已送來(lái)早飯。他們房里歷來(lái)吃得素簡(jiǎn)，托盤里只有一碟子椒鹽小花卷，一方玫瑰腐乳，一罐子清粥，幾種咸菜拼成一碟，紅的是手指長(zhǎng)短的小蘿卜，綠的是抱子菜，黃的是這時(shí)節(jié)園子里滿地亂長(zhǎng)的洋姜，另有一海碗素面，配一小碗韭黃炒雞雜做澆。雞是昨日傍晚現(xiàn)殺的，咸菜子時(shí)方下壇，卯時(shí)便得撈起，若是過(guò)了時(shí)辰，便整壇皆棄。

恩溥看了看，伸手舀了一小碗面條，胡亂加了兩勺雞雜，道：“那便是你三歲那日?！?/p>

令之并未過(guò)來(lái)吃飯，她緩緩翻著歷書(shū)，不知是想往哪個(gè)日子去，隔了許久方道：“是，正是我三歲那日，恰是宣靈如今的年紀(jì)……父親說(shuō)，他給我備了一箱子禮物，我卻什么都不要，坐著直哭，直到他又放進(jìn)來(lái)一支西洋水筆。父親還說(shuō)，也是巧了，當(dāng)年我抓周，亦是抓到這支水筆。”

恩溥吃了兩口，嫌這雞雜炒老了些，便把面條放在一邊，揀了一個(gè)小花卷，撕開(kāi)就著腐乳，這才又道：“是不是我見(jiàn)過(guò)的那支，雕著裸身小人的？”

令之拉開(kāi)抽屜，從深處翻出那支沉甸甸的法蘭西黃銅水筆，尾翼上確有裸身胖胖孩童，肋下生翅，令之撫過(guò)翅上支支長(zhǎng)羽，道：“父親說(shuō)，這筆還是庚子拳亂時(shí)，城里的傳教士慌里慌張跑去省城，臨行前留了一本《圣經(jīng)》，當(dāng)中夾了這支筆……這小人也并不是小人，這是西洋的天使，住在天上，和上帝在一起?！?/p>

恩溥點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“我當(dāng)年亦讀過(guò)《圣經(jīng)》，自美利堅(jiān)黑船來(lái)航之后，東洋人信基督的也是不少，只是他們喚作《圣書(shū)》?！?/p>

光緒三十四年，林恩溥乘船東渡，前往東京法政大學(xué)求學(xué)，庚子賠款之后，這學(xué)校便設(shè)了清朝留學(xué)生法政速成科，連刺殺攝政王的汪兆銘，亦是從這里畢業(yè)。恩溥去時(shí)尚是愛(ài)新覺(jué)羅氏的天下，光緒皇帝被太后囚于西苑瀛臺(tái)，待他六年后歸來(lái)，則已換了新天新地，革命既成，小皇帝退位，袁世凱入住中南海居仁堂，據(jù)說(shuō)每日進(jìn)餐，均需軍樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)兩曲，比紫禁城內(nèi)的小皇帝更顯皇家之氣。恩溥歸來(lái)時(shí)從報(bào)上讀到此節(jié)逸聞，還對(duì)令之笑道：“這倒是不難，以后你若喜歡，每日你進(jìn)餐時(shí)，我便在旁邊吹嗩吶彈三弦便是。”令之噗嗤笑出聲來(lái)，想打他的手，又覺(jué)這般不妥，半空中收了回來(lái)，二人久別重逢，四目相對(duì)，心中只有纏綿之意。

余令之和林恩溥早早便有婚約。余林兩家均是富順大戶鹽商，婚配本是理應(yīng)，難得二人自小亦有情，是城內(nèi)知名的佳偶天成。婚約定下時(shí)令之不過(guò)十歲，恩溥十三，第二年恩溥留洋，便約好四年后歸國(guó)完婚。恩溥讀得用心，又多耽誤了兩年，歸來(lái)時(shí)已是民國(guó)三年。令之則先去省城上了洋人教會(huì)辦的新式學(xué)堂，歸來(lái)便在余家私塾“樹(shù)人堂”中做了一年女先生，教的是國(guó)文和英文。這在城中實(shí)屬罕事，令之出門看戲飲茶，有人竊竊私語(yǔ)：“那便是余家三小姐，現(xiàn)今在做女先生?！?/p>

“女子怎能做先生？”

“聽(tīng)說(shuō)京城有專門給女子上的大學(xué)，學(xué)成之后個(gè)個(gè)都是女先生?！?/p>

“余家三小姐得行，京城都不需去，不也是女先生?！?/p>

令之略感羞赧，又有一股飄然爽氣。她心中得意，課上課下便更是用心，不過(guò)大半年時(shí)分，班中已有孩童能唱《奇異恩典》，耶誕節(jié)時(shí)齊齊從家中搬來(lái)各色樹(shù)木，有一株馬尾松高達(dá)十尺。班里一個(gè)叫做夏蘇晴的女學(xué)生，算來(lái)是余家某一支姻親，她性子頗野，也不用梯子，脫了鞋襪，說(shuō)爬便爬，在樹(shù)上掛滿花燈。令之見(jiàn)她露出雪白腳趾，心中不安，一時(shí)慌亂，竟伸出雙手，擋住身旁那男學(xué)生雙眼。

一年后恩溥歸國(guó)，兩家商議婚期，令之的父親余立心便道：“林家和樹(shù)人堂有五里之遙，一個(gè)新婚婦人，每日這樣跨半城奔波總是不雅，何況你遲早也要生兒育女。”令之雖有不舍，但又覺(jué)無(wú)從辯駁，便辭了先生一職。恩溥舊歷四月歸國(guó)，他們成親時(shí)已是舊歷十月底，滿城銀杏飄零。夏蘇晴那時(shí)正準(zhǔn)備去省城上學(xué)，正是當(dāng)年令之去過(guò)那處，行前她用金絲楠木雕了一艘歪尾船，又撿了金黃的葉子鋪在船底，送來(lái)做新婚賀禮。樹(shù)人堂正在釜溪河邊，有一日令之在課上，見(jiàn)窗外運(yùn)鹽的歪尾船歪頭歪腦，順?biāo)?，由鄧井關(guān)行至沱江口，再往大江而去，船工們過(guò)了險(xiǎn)灘，便停了槳，坐下吃鍋盔夾涼皮，水上有風(fēng)，白鳥(niǎo)蹁躚，在船板上懸而不停。這場(chǎng)景本是日日都見(jiàn)的，那日不知為何，令之卻停了聲，遙望歪尾船一路東行，直至不辨蹤影，才輕聲道：“日后你們也可坐上歪尾船，往長(zhǎng)江去?！?/p>

令之婚后三年不孕，都傳她身體有恙，到了第三年，公婆雖待她仍是客客氣氣，但話里話外已有要給恩溥納妾之意，幸而恩溥決意不從。他是長(zhǎng)子，歸國(guó)后就接了林家上百口鹽井的生意，在家中說(shuō)話擲地有金石之聲。他私下對(duì)令之道：“令之妹妹，你放心，若是你真生不出一子半女，我必不會(huì)怪你，再等幾年，我們就從旁支里抱一個(gè)來(lái)過(guò)繼。莫說(shuō)我們，愛(ài)新覺(jué)羅家后面不也好幾代生不出兒子?！?/p>

令之聽(tīng)了這話，分明應(yīng)覺(jué)感動(dòng)，卻不知為何心中更添煩緒。那日恩溥睡熟了，令之夜半起身，在園中池旁枯坐，頂上正是牛郎織女，她心中想：“原來(lái)你心中亦是想過(guò)，這是理應(yīng)怪我之事?！蹦侨账诔剡呑匠啃橇疗穑氐椒恐?，恩溥迷迷糊糊道：“這才什么時(shí)辰？你回床上來(lái)，再陪我睡一會(huì)兒?！?/p>

那日他們睡到巳時(shí)方起，恩溥匆匆沐浴，便去了井上查看，令之整日渾身酸軟，陪嫁丫頭竹心偷笑道：“姑爺待小姐好得很?！?/p>

這話竹心往日也說(shuō)過(guò)，但那日令之聽(tīng)了卻覺(jué)心上生刺，那根刺遲遲不去。令之推說(shuō)身體不爽，一直再未與恩溥行房，直到秋風(fēng)乍起，令之這才恍覺(jué)月事三月未來(lái)，已是有了身孕。

宣靈如今快到三歲，鼓鼓圓臉，尖尖下巴，睫長(zhǎng)如扇，眉黑似漆，發(fā)梳雙髻，因是正月，髻上插了鮮紅的珊瑚簪子。宣靈起得早，已在外面玩過(guò)一圈，正拿了一手花生酥糖，進(jìn)房便道：“媽媽媽媽，去公公家！去公公家！”

恩溥在一旁點(diǎn)頭道：“對(duì)呵，今日是媽媽生辰，我們和宣靈一同回外公家去?！?/p>

令之卻仍反復(fù)摩挲那支西洋水筆，也不理宣靈伸手要抱，忽道：“你們先過(guò)去，我去河邊看一看，午飯前自己過(guò)去?！?/p>

恩溥沒(méi)能聽(tīng)清：“你要去哪里？”

令之把筆收回抽屜，道：“河邊，我要去河邊看一看?！?/p>

恩溥疑道：“河邊？去河邊看什么？父親在等著我們回去。”

令之站起身來(lái)，從柜子里拿出一件暗綠呢子大氅，她細(xì)細(xì)把扣子一一扣好，想了想又從抽屜里把筆拿出，放進(jìn)內(nèi)袋里。她理了理宣靈的珊瑚簪子，笑道：“我也不知道，但我要去河邊看一看?！?/p>

1

2020年來(lái)得多快啊，我甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一聲嗚咽。跨年那晚我十點(diǎn)下班，車開(kāi)了許久，才想起六點(diǎn)在樓下711買盒飯，我分明要拿一盒酸奶，結(jié)賬時(shí)才看見(jiàn)手里是一罐500毫升的朝日。

那點(diǎn)酒就著麻婆豆腐和茄子豆角下去得很快，現(xiàn)在卻在東三環(huán)漸漸涌了上來(lái)。京通快速路出口不時(shí)會(huì)有交警查酒駕，于是我下了三環(huán)，先是順著輔路一路往東，后來(lái)在幾個(gè)路口胡亂拐了拐，經(jīng)過(guò)閃爍的大悅城、均價(jià)六萬(wàn)卻極其丑陋的巨大小區(qū)、華聯(lián)生活超市、足浴中心、圖文快印和花圈店——因?yàn)楸槐本┦姓y(tǒng)一招牌，所有店面都是黑底黃字，于是都像是花圈店。經(jīng)過(guò)那一排密密挨挨的“花圈店”，又沿著一條被違停車輛擠到只有窄窄一個(gè)車道的長(zhǎng)路走了好幾公里，在一個(gè)丁字路口我靠邊停了兩分鐘，最后決定去追前方的半輪月亮。這是初六還是初七，上弦月卻顯得圓滿，在那個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到，再見(jiàn)到一輪完整的黃色月亮，就已經(jīng)是2020年。

我追了許久月亮，直到它升到更高的地方。前方開(kāi)始出現(xiàn)大路，我分明應(yīng)該打開(kāi)高德地圖，在三種回家路線中選擇一種，但我一時(shí)間煩透了選擇，莫名其妙停在路邊一個(gè)不知道什么公園旁。公園把停車位設(shè)在樹(shù)和樹(shù)之間，我轉(zhuǎn)了一圈，停在一輛美團(tuán)外賣的電動(dòng)車旁邊，中間隔了一株極大的桑樹(shù)。我突然想，明年夏天可以再來(lái)看看，桑葚熟透了，落在天窗上，像一場(chǎng)紫色大雨，而我留下了所有的雨點(diǎn)。

公園又大又野，只是路燈壞了一半，因?yàn)榭匆?jiàn)另一個(gè)月亮才知道不遠(yuǎn)處就是湖。我往湖邊走去，希望能見(jiàn)到是誰(shuí)在這里叫了外賣。我一邊走一邊查了美團(tuán)，附近五公里內(nèi)有“憶魷未盡鐵板燒”“東北醬骨殺豬菜”和“精品沙縣小吃”，我想那人點(diǎn)了“憶魷未盡”里的超大魷魚(yú)，在這意猶未盡的2019年最后一個(gè)夜晚。

湖邊確實(shí)有人，外賣小哥穿著黃色工作服，坐在一把長(zhǎng)椅上抽煙。小哥年紀(jì)很輕，煙圈卻吹得很圓。我坐了另一把長(zhǎng)椅，問(wèn)他：“人呢？”

他看看我：“誰(shuí)？”

“誰(shuí)點(diǎn)了外賣？”

他搖搖頭：“沒(méi)人點(diǎn)?！?/p>

“那你怎么來(lái)這里？”

“我送完上單烤串，導(dǎo)航上看見(jiàn)這里有個(gè)湖?！?/p>

另一個(gè)月亮在深灰色的湖下閃動(dòng)，風(fēng)斷續(xù)吹過(guò)冰面，寒氣在夜空中凝結(jié)為冰點(diǎn)，又在下一陣風(fēng)時(shí)迎面擊打而來(lái)，我們同時(shí)裹了裹外套。我平日都穿羊絨大衣上班，那種衣服在停車場(chǎng)走向公司的兩百米之內(nèi)穿一穿是合適的，在這里就會(huì)有點(diǎn)滑稽，但今天不知道有什么關(guān)于夜晚的預(yù)感，我出門前換了一件黃色的加拿大鵝，在這個(gè)只有月光的湖邊，我看起來(lái)和美團(tuán)小哥穿得并無(wú)區(qū)別。

我不覺(jué)得冷，只是突然想喝粥，問(wèn)小哥：“要是我也下一單，是你接單吧？”

“不好說(shuō)，看系統(tǒng)怎么分配?！?/p>

“你就在我旁邊，系統(tǒng)不分給你？”

“不好說(shuō)，系統(tǒng)有時(shí)候很奇怪。”

我當(dāng)場(chǎng)下了一單沙縣小吃，系統(tǒng)果然奇怪，分給了四公里外的另一個(gè)小哥，地圖上顯示他在一條不知道什么河邊。

旁邊的小哥看了看我的手機(jī)屏幕，說(shuō)：“這人是我老鄉(xiāng)。”

我問(wèn)他：“你哪里人？”

“唐山的?！?/p>

“那多好，過(guò)年大巴三四個(gè)小時(shí)就回去了?！?/p>

“我們不坐大巴。”

“那你們?cè)趺椿厝?？?/p>

他遙遙指了指停車場(chǎng)：“電動(dòng)車，八個(gè)人一起。”

“都是美團(tuán)的？”

“四個(gè)美團(tuán)，兩個(gè)餓了么，兩個(gè)閃送?！?/p>

風(fēng)中帶霧，霧中我看見(jiàn)八個(gè)穿著各自工作服的少年，騎著八輛電動(dòng)車一路往東，他們可以在外賣箱里放上保溫杯、蘋果和方便面。這個(gè)場(chǎng)景和霧氣一樣連綿不絕，水一樣往前延展，像一個(gè)必然會(huì)在快手上火起來(lái)的小視頻，我在虛空中也點(diǎn)了一個(gè)贊。

我說(shuō)：“你們走不了高速，有點(diǎn)慢。”

他又吐了一口煙：“拼命就可以了，拼命就能快點(diǎn)?！?/p>

我還想說(shuō)什么，外賣已經(jīng)到了。兩個(gè)小哥看起來(lái)一模一樣，都用圍巾裹住大半個(gè)臉，他們卻還是互相認(rèn)了出來(lái)：“是你啊?！?/p>

“我知道是你?！?/p>

“二十九回去？”

“二十九回去?！?/p>

剛才小哥已經(jīng)告訴我，他叫小劉，給我送餐的叫小謝。小謝遞給我已經(jīng)冰涼的皮蛋瘦肉粥和四只鹵鴨腿，正準(zhǔn)備走，小劉說(shuō)：“要不你也坐會(huì)兒。”

小謝說(shuō)：“有新單怎么辦？”

“我坐半個(gè)多小時(shí)了，這兒沒(méi)有新單。”

“為什么？”

小劉看我喝粥，突然從兜里掏出一個(gè)剝好的茶葉蛋，他松開(kāi)圍巾吃蛋：“不知道，系統(tǒng)不好說(shuō)?！?/p>

我遞給小劉一個(gè)鴨腿，再遞給小謝：“坐吧。”

小謝下意識(shí)擺手：“那怎么行姐，姐這怎么好意思。”他說(shuō)得又流利又自然，像系統(tǒng)設(shè)置好的快速回復(fù)，又像一個(gè)人明明不耐煩，卻還是默寫(xiě)正確答案。

但那個(gè)瞬間過(guò)去得很快，又一陣風(fēng)過(guò)去，小謝突然擺脫了系統(tǒng)的束縛，他痛痛快快地接過(guò)鴨腿：“謝了姐。”

鴨腿意外地入味酥軟，我們都悶聲吃了一會(huì)兒，像三只蹲在水邊的黃色小熊。風(fēng)突然停了，讓霧氣只是在冰面上回旋。小謝先吃完，問(wèn)我：“姐，你哪兒人？”

“四川的。”

“過(guò)年回家不？”

“回?！?/p>

“坐飛機(jī)吧？機(jī)票貴不貴？”

“貴的，經(jīng)濟(jì)艙都賣光了，只能買公務(wù)艙?！?/p>

小劉和小謝都“啊”了一聲，這大概是我2019年以來(lái)第一次聽(tīng)到別人對(duì)我的生活有一種明顯的艷羨。小劉說(shuō)：“那一家人得上萬(wàn)吧？”

我搖搖頭：“還好，我就一個(gè)人，三千多。”

他們都愣了愣，大概他們都不認(rèn)識(shí)“就一個(gè)人”的中年女人。我突然后悔今天出門前沒(méi)有去補(bǔ)一個(gè)妝，補(bǔ)妝之后也許可以回到三十五歲。這一年我數(shù)次強(qiáng)烈地感覺(jué)到，自己只想回到三十五歲那一年，那一年并沒(méi)有發(fā)生任何特別的事情，只是在那一年之后，一切都漸漸有了一種盡頭感。

大家尷尬起來(lái)，一起看著冰下的月亮，水里似是有魚(yú)，時(shí)不時(shí)有氣泡破碎的聲音，又有一顆極亮的星，閃爍在月亮旁邊。我突然說(shuō)：“今年是我來(lái)北京的第十六年?！?/p>

小謝笑起來(lái)：“姐，我才十七?！?/p>

小劉說(shuō)：“我十六?！?/p>

我差一點(diǎn)就想伸手去摸小劉的臉，好像這樣就可以感覺(jué)到時(shí)間，但我只是說(shuō)：“以前一到跨年，我們就去河邊，他們?cè)议_(kāi)冰面跳下去游泳，我怕冷，就在河邊放煙花。”

小劉問(wèn)：“他們是誰(shuí)？”

我想了想：“以前的朋友?！?/p>

“現(xiàn)在不是朋友了？”

我想了想：“還是，一年吃一兩次飯?！?/p>

“不去游泳了嗎？”

“不去了，北京也不讓放煙花了?！?/p>

小謝本來(lái)在抽煙，聽(tīng)到這個(gè)，忽然說(shuō)：“有人放的，就在河邊。”

“什么河邊？”

小謝往那顆極亮的星星的方向指了指，說(shuō)：“就在那邊，我送完上一單，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)煙花，剛開(kāi)過(guò)去看，又接到你這單。我走了很遠(yuǎn)，還看見(jiàn)他們往天上放魔術(shù)彈。”

小劉興奮起來(lái)，把煙扔了，說(shuō)：“那我們也去河邊看一看。”

他們都看著我，像十幾年前的那些朋友，臉上有月亮、星星、火花，或者所有與之類似的東西。我往空中胡亂揮了揮手，說(shuō)：“好，那我們就去河邊看一看?！?/p>

二

令之想，活了這么些年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)春節(jié)來(lái)得這般晚。若是按著新歷，這已是二月下旬，那日她翻了許久歷書(shū)，上一回這個(gè)時(shí)節(jié)過(guò)年，還是咸豐二年。

咸豐二年，太平軍由桂入湘，又進(jìn)湖北，先奪漢陽(yáng)漢口，再搭浮橋渡長(zhǎng)江，最終以地道塌城墻，攻下武昌城，此為太平軍出師年余以來(lái)，攻下的第一個(gè)省城，一路遍野尸橫，滿目焦土。整整一甲子之后，革命軍卻沒(méi)費(fèi)多少工夫，便再占武昌。那時(shí)父親讀了報(bào)上新聞，先是久久不語(yǔ)，隨后卻對(duì)令之道：“這又如何？當(dāng)年太平軍攻下武昌，何其鮮花著錦烈火烹油，但到了該敗的時(shí)候，一敗涂地不過(guò)轉(zhuǎn)眼，天父天兄也沒(méi)能做成的事情，革命軍未必便能成……任世事這般翻云覆雨，我們這等市井小民，一世不過(guò)這一甲子，該做什么，便仍是做什么去罷?！?/p>

那時(shí)恩溥已去了東京，令之在省城讀書(shū)也有兩年。她想，也差不多了，再往下讀，也不知是為何，又有何用，待恩溥歸來(lái)，便是成親、生子，林家的生意遲早都會(huì)交到恩溥手里，到時(shí)她便需在家主事，料理上下，打點(diǎn)四方，她這一生一世該做的，仿似也只有這些了。

恩溥去國(guó)前，給她留了一套戚本大字的《石頭記》，幾年間令之翻來(lái)覆去，不知看了多少遍。黛玉落淚，她隨之落淚，晴雯病死，她也怨卿何薄命、我本無(wú)緣。令之總覺(jué)得，自己應(yīng)是一生都住在大觀園中的女子。直到恩溥歸國(guó)，兩家正式商議婚事，父親專門每日撥出兩個(gè)時(shí)辰，教她如何看賬本、發(fā)月錢、收地租，令之才悚然知曉，原來(lái)等在前面的，從來(lái)都只有王熙鳳的命運(yùn)。令之并非不喜王熙鳳，她只是不喜，十六年來(lái)從未有人問(wèn)過(guò)，她是否想有另一條命。

成親前兩日，夏蘇晴帶了那艘歪尾船來(lái)看她。夏蘇晴不過(guò)比令之小兩歲，剪了如今時(shí)興的齊耳短發(fā)，藍(lán)布裙褂，老舊布鞋，渾身上下別無(wú)他物，光禿禿兩個(gè)耳洞已長(zhǎng)合了一大半，令之卻環(huán)佩玎玲，床上堆了累累墜墜的鮮紅嫁衣。二人相對(duì)無(wú)言許久，夏蘇晴道：“令之姐姐，你這衣服真美?！?/p>

令之撫著嫁衣上的金繡，道：“我母親留下的東西，自然是美的，這緞子、金線和綴的幾百顆東珠，都是當(dāng)年宮里流出來(lái)的東西?！?/p>

夏蘇晴停了停，道：“……令之姐姐，你說(shuō)，美不美又有什么要緊？”

令之愣在那里，不知她是何意，只見(jiàn)她頭發(fā)剪得不好，參差不齊。夏蘇晴把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的細(xì)碎頭發(fā)別在耳后，道：“我自己剪的，對(duì)著鏡子，一剪子就下去了……我這頭發(fā)自五歲之后就沒(méi)剪過(guò)，下剪之前已長(zhǎng)到膝蓋，每日梳頭結(jié)辮便是大半個(gè)時(shí)辰，到了晚上解開(kāi)梳通，又是大半個(gè)時(shí)辰，隔兩三日便得清洗，洗時(shí)需有兩人在旁搭手，若是冬日，洗一次頭，等它干便是大半日，更不用說(shuō)數(shù)不清的頭釵簪子，滿頭珠玉……令之姐姐，你說(shuō)我們女子一生要把多少日子都耗在這些瑣事上頭？我母親就是這樣，直到死她都是美的，但她一輩子就這么過(guò)去了，她死之前，父親便納了更美的年輕女子作妾，她死之后，自是又續(xù)了弦。我現(xiàn)在的母親也是美的，但那又如何……令之姐姐，你就要成親了，丈夫又是青梅竹馬的戀人，我本不該說(shuō)這些，但我煩透了這些，我煩透了美。我剪發(fā)那日便想好了，從今往后，我偏偏要做一個(gè)不美的女子！”

庚申年大年初一，令之在河邊茫然行走，不禁想到那時(shí)的夏蘇晴，一身素簡(jiǎn)，不著釵飾，卻有一種驚心動(dòng)魄的美，令之那時(shí)就知道，自己這一生，是不會(huì)有這般美的時(shí)刻了。

冬日晴暖，釜溪河上雖暫停了三日鹽運(yùn)，歪尾船上卻仍有船工駐守。這時(shí)間還未歸家的，大抵都是本就無(wú)家的伶仃之人，幾人湊在一處，在船頭擺下炭爐，爐上沸有牛油辣鍋，燙上不得臺(tái)面的豬牛下水，伴以高粱烈酒。不過(guò)正午時(shí)分，船工們已醉了七七八八，有人半躺船頭唱曲，有人正往河中嘔吐穢物。

令之忽生艷羨之情，原來(lái)無(wú)家之人反能這般自在，自己卻只能從一個(gè)家出來(lái)，行至另一個(gè)家中，連這回來(lái)河邊看一看，轉(zhuǎn)頭怕是仍需對(duì)恩溥解釋良久。但她已再不想解釋了，心中一縷聲音，起先自己也聽(tīng)不見(jiàn)，后來(lái)卻漸漸變得清晰，那聲音一日大過(guò)一日，擾得她不得安寧，但到了如今，安寧亦不是令之想要的東西。

那日夏蘇晴曾悄聲對(duì)她說(shuō)，家人都以為她不過(guò)去省城讀兩年書(shū)，隨后便會(huì)和令之一般歸鄉(xiāng)嫁人，夫家這兩日已來(lái)下聘，未婚夫和恩溥一樣為殷實(shí)鹽商子弟，今年留美歸來(lái)，明年就要接家中生意。夏蘇晴帶來(lái)一張相片，是個(gè)連面容都和恩溥有幾分相似的年輕男子。令之道：“看起來(lái)倒是個(gè)好人?！?/p>

夏蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們也是自小便相識(shí)的，但我……但我是不會(huì)嫁他的了?！?/p>

令之奇道：“為何？你可是另有心上人？”

夏蘇晴拿起那艘金絲楠木雕的歪尾船，道：“令之姐姐，你記不記得有一日你在課上說(shuō)，日后我們也可坐上歪尾船，往長(zhǎng)江去……你說(shuō)時(shí)大概無(wú)意，我卻一直記在心里，再也不能忘記。我只說(shuō)給你一人聽(tīng)，這回上了省城，便不會(huì)再回來(lái)了?！?/p>

令之吃了一驚：“那你要去哪里？”

她嫣然一笑，滿額頭碎發(fā)，亂糟糟遮了眼睛：“我也不知，我先往長(zhǎng)江去，再去更遠(yuǎn)的地方，我要比這歪尾船行得更遠(yuǎn)?！?/p>

夏蘇晴果真如此。令之嫁入林家不過(guò)一年，已聽(tīng)說(shuō)她在盛夏時(shí)分離開(kāi)省城學(xué)校，隨身只帶了一點(diǎn)金子、幾十塊大洋、兩套換洗衣服，又給父母留下一封書(shū)信，信中所寫(xiě)無(wú)人知曉，城內(nèi)都傳夏家二小姐和洋人私奔，去了法蘭西。夏家震怒不已，當(dāng)下和那家退了婚，又稱和此人再無(wú)關(guān)系。令之心內(nèi)知道，這不是真的，那個(gè)脫了鞋襪爬到樹(shù)上去的少女，她所求的，絕不會(huì)僅僅是和一個(gè)男人私奔而已。

懷上宣靈后兩月，令之收到一封沒(méi)頭沒(méi)尾的短信，落款為“北京女子高等師范學(xué)校”，打開(kāi)則是薄薄一張八行箋，筆法拙笨，畫(huà)了一艘歪尾船，一旁寫(xiě)著“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”。有一年深秋，大風(fēng)不止，令之在學(xué)堂里見(jiàn)河面蕩然生波，便給學(xué)生們出題，寫(xiě)出和風(fēng)有關(guān)的詩(shī)詞，每人交上來(lái)的作業(yè)都林林總總數(shù)十句，夏蘇晴平日最是博識(shí)聰穎，但這次紙上只寫(xiě)了兩句，一是寶釵的“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，另一句便是這句李白。令之那時(shí)便想，這般氣概，仿似不是一個(gè)女子，而自己，卻是太像一個(gè)女子。

收到信之后，令之草草看了看，便把它壓在了箱底。那箱子里是出嫁前新做的幾十身衣服，嫁過(guò)來(lái)后卻從未上過(guò)身。這幾年不知為何，她一直穿舊衣，但舊衣也有二三十個(gè)箱子，如今宣靈已近三歲，也沒(méi)能一一穿盡。直到去年盛夏時(shí)分，令之清點(diǎn)雜物，這才在一件雨過(guò)天青色的縐紗短旗袍下面，又翻出了這封信。

自那時(shí)到如今，不過(guò)半年時(shí)間，令之卻再也回不去半年前。那封信她貼身放著，白日里只覺(jué)得那薄薄信箋似是在火上炙烤，卻怎么燒也燒不盡，越來(lái)越燙越來(lái)越燙，燙到她不得喘息;到了夜里，宣靈和恩溥都睡熟了，令之這才起身，悄聲進(jìn)了院子，把信從小衣里取出，廊下早滅了燈，但信上的一筆一劃，竟能自己發(fā)出亮光，在這晦暗不明的夜里，與朗朗星月同輝。院中有一株銀杏，夏時(shí)濃綠秋時(shí)金黃，到了冬天，滿地圓圓白果。令之撿了果子，剝殼去芯，親手給宣靈燉了雞湯，那一砂鍋雞湯撇了油，每日舀一碗煮面條和抄手，足足吃了五日。待到令之把鍋底的最后幾個(gè)白果舀起，她終是知道，這么下去是沒(méi)有用的，那火焰既已燃起，便不會(huì)輕易熄停。在后面的那些夜里，她也不再去院中看信，反正信上的一字一句早就被大火掃過(guò)，烙成鐵印，尤其是信封上那個(gè)地址，令之不論走到哪里，都能見(jiàn)它一字一句在虛空中升起：北。京。女。子。高。等。師。范。學(xué)。校。

河上生風(fēng)，并無(wú)冷意，船夫們吐過(guò)一輪，又坐下喝第二輪烈酒，牛油火鍋辛辣撲鼻，那味道順著風(fēng)，似是也想往長(zhǎng)江去。令之從大氅里拿出了那支西洋水筆，尾翼上的胖胖天使，眉眼竟和宣靈有幾分相似，令之想，若宣靈是個(gè)男孩，便會(huì)是這般模樣了。

令之撫過(guò)天使鼓鼓的臉頰，忍不住又湊到嘴邊親了親，她的月事已是三月沒(méi)來(lái)了，她篤定地知道，這會(huì)是一個(gè)男孩。

2

河面空蕩，岸邊散落著垃圾、枯草和石頭，北京的冬天就是這樣了，也不會(huì)有什么別的東西。這地方讓我覺(jué)得熟悉，像十幾年前我就和朋友們來(lái)過(guò)，又像十幾年來(lái)我們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。這中間一定發(fā)生了什么事情，但時(shí)間被河水吞噬，我因?yàn)椴荒艿挚购铀瑔适Я怂械挠洃洝?/p>

放煙花的人已經(jīng)走了，留下一堆堆焦糊的垃圾。小劉過(guò)去撥弄了一會(huì)兒，像是清點(diǎn)什么尸體，然后宣布：“有魔術(shù)彈、火箭炮、金噴泉和仙女棒?！蔽也恢朗裁词窍膳艉徒饑娙?，但這聽(tīng)起來(lái)令人向往，仙女揮舞魔法棒，半空中涌現(xiàn)噴泉，整個(gè)北京下了一場(chǎng)金色的大雨。

小謝也過(guò)去視察了那些“尸體”，他不怎么甘心，在“尸體”中反復(fù)翻揀，最后撥拉出幾樣?xùn)|西。他看起來(lái)非常高興：“這盒仙女棒還沒(méi)開(kāi)封！還有根魔術(shù)彈，剛才我看見(jiàn)的就是這種，我數(shù)過(guò)了，起碼有十二響！”

我們都振奮起來(lái)，便先放了仙女棒，想把魔術(shù)彈留到最后，看那起碼十二響。仙女棒原來(lái)就是火花棒，十年前我有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的男朋友，我們?cè)诙拱晟险J(rèn)識(shí)，在一起之后我才知道他的工作是為一家書(shū)店守庫(kù)房，月薪三千五，就住在庫(kù)房里。這件事讓我有點(diǎn)不安，但男朋友高而瘦，在床上非常有力，在那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得這是比三千五重要很多的事情。

也是十二月三十一號(hào)，朋友們背著整書(shū)包的煙花，由西門翻進(jìn)了頤和園。昆明湖挨著一個(gè)小湖，他們都說(shuō)，那也叫西湖，旁邊則是西堤。西湖太小，大家要再往前走，去昆明湖和萬(wàn)壽山，但男朋友說(shuō)：“我們不走了，我們就在這里?！?/p>

于是我們就留在了這里，留在假的西湖和假的西堤。他們分了我們一小包火花棒，點(diǎn)燃后呲呲十幾秒就會(huì)結(jié)束，但那十幾秒中，我們坐在湖邊，屏住呼吸，像眼前是一場(chǎng)空前盛大的焰火。一支結(jié)束了，男朋友又點(diǎn)亮了一支，他把拿著煙花的手繞到我的背后，我們熱烈接吻、互相撫摸。仙女棒早就熄滅了，但那股火藥燃盡的味道封住了我四周的空氣，我感到昏眩，男朋友停了下來(lái)，但仍然抱著我，像一個(gè)虛幻的吻，在焦糊的空氣里延續(xù)。

他把頭放在我的肩上，在漫長(zhǎng)的沉默后，忽然說(shuō)：

“因此沉靜吸收了所有聲速。

因此一根火柴足以令火爐通紅?！?/p>

我感到更深的眩暈，并在往后的日子里為這種眩暈羞恥，容易上當(dāng)?shù)呐司褪沁@樣的，他們都說(shuō)，但他們是誰(shuí)？我和男朋友大概在半年后分手，因?yàn)槲以谀前肽昀镞M(jìn)入了三十歲。我覺(jué)得，事實(shí)上是大家都覺(jué)得，一個(gè)三十歲的女人不應(yīng)該和一個(gè)月薪三千五并且守倉(cāng)庫(kù)的男人在一起。我那時(shí)在報(bào)社做廣告，提成多的月份能過(guò)兩萬(wàn)，住在月租四千五的東三環(huán)一居室里。但一到周末，我轉(zhuǎn)四次地鐵和公交，去到昌平，和男朋友睡在倉(cāng)庫(kù)宿舍一米二的鐵架子床上，我在那張床上享受了此生最銷魂的性愛(ài)。事后他在電磁爐上給我煮薺菜餛飩，我裸體坐在床上吃餛飩，他則裸體坐在床上看書(shū)，我們整個(gè)周末都裸著身體。宿舍極小，卻有一扇極大的窗，窗外零星種著山桃和杏，正是初夏，男朋友跳出窗去，摘最后一點(diǎn)熟透的黃杏。

提出分手時(shí)男朋友顯得茫然，我列舉了一些理由，當(dāng)然沒(méi)有提到三千五或者倉(cāng)庫(kù)的問(wèn)題，男朋友也許明白，也許并不，他看起來(lái)對(duì)很多事情都不怎么明白，但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是想了想，說(shuō)：“那我送本我自己翻的詩(shī)集給你?！?/p>

我吃了一驚，以為他還出過(guò)書(shū)，但他在行李箱里找來(lái)找去，找出一疊A4打印的紙，左邊三個(gè)書(shū)釘，第一頁(yè)用碩大黑字體：布羅茨基詩(shī)選，徐云飛譯。

我為三十三歲的徐云飛感到心酸，但那種心酸迅速變?yōu)楦鼜?qiáng)的決心。我換了一個(gè)更好的公司，向那些生活做出告別，守倉(cāng)庫(kù)的男朋友，一米二而且床墊塌陷的鐵架床，冰封的頤和園，綻放又熄滅的火花棒，綿長(zhǎng)的吻，布羅茨基，誰(shuí)是布羅茨基？

我拿著小謝遞給我的仙女棒，想到男朋友和布羅茨基。仙女棒一盒大概只有十支，他們分了四支給我，我把它們同時(shí)點(diǎn)燃，原來(lái)如今的仙女棒只有那么一點(diǎn)點(diǎn)火花，我確信當(dāng)年在頤和園點(diǎn)燃的不是這樣的，那時(shí)的火花短而絢爛，我們靠它撐住了整個(gè)冷得要命的夜晚。

小謝點(diǎn)燃了魔術(shù)彈，我和小劉則一起等待第一朵煙火在半空綻放。小謝在兩聲巨響的間隙突然大聲問(wèn)我：“姐，你是不打算結(jié)婚了嗎？”

我大聲回答：“結(jié)的，明年就結(jié)，不，是今年，今年就結(jié)，2020年?！?/p>

小謝又說(shuō)：“那就好，不結(jié)婚也不行的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，不結(jié)婚也不行的?！?/p>

就這么幾句話的時(shí)間，起碼十二響的魔術(shù)彈已經(jīng)放完了，這不像煙花，倒像預(yù)示危險(xiǎn)的信號(hào)彈，但我好好一個(gè)人站在這里，月薪三萬(wàn)，年終獎(jiǎng)五萬(wàn)，前方到底有什么危險(xiǎn)？

小謝和小劉都接到了新單，一單烤串，一單扁豆?fàn)F面。走之前小劉沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)：“我不想結(jié)婚。”

小謝戴上頭盔：“你是男人，但男人最好還是結(jié)婚。”

小劉說(shuō)：“我是女人也不結(jié)婚，我覺(jué)得一個(gè)人好?！?/p>

小謝說(shuō)：“你還小?！?/p>

小劉說(shuō)：“你只比我大一歲?！?/p>

小謝說(shuō)：“明年你就不這么想了，過(guò)了十七就不一樣了?！?/p>

我開(kāi)車回家，一路想著小謝的話。過(guò)了三十就不一樣了，三十歲我和翻譯布羅茨基、自己打印成冊(cè)的男朋友分手。過(guò)了四十就不一樣了，四十歲我打算結(jié)婚。四十歲還能夠結(jié)婚已經(jīng)很幸運(yùn)，大家都這么說(shuō)，我也這么對(duì)自己說(shuō)，過(guò)去這半年，我一直這么對(duì)自己說(shuō)。

我回到自己的房子。三十五歲時(shí)我買下這套二手房，通州的兩居室，房子挨著運(yùn)河，八十八平方三百五十萬(wàn)，因?yàn)槭琼敇?，還送了一個(gè)二十平方的露臺(tái)。房子非常舒適，我花了大量心思和錢在上面，我甚至在露臺(tái)上種了一圈九重葛，盛夏時(shí)分，粉紫花朵爬滿圍欄，我下班后就坐在九重葛前看美劇。那時(shí)候我也想過(guò)，這種生活不可交換。

周豐然第一次來(lái)我家是八月底，我們七月初確定關(guān)系，我拖到八月底才把他帶回家，就是想等到九重葛開(kāi)到最盛的時(shí)候，好像它們能對(duì)我有什么助益。但周豐然對(duì)晚霞般絢爛的九重葛沒(méi)有表達(dá)什么看法，他里里外外看了一遍，站在露臺(tái)上說(shuō)：“這房子挺好的，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“還可以，我上班開(kāi)車不堵車半個(gè)小時(shí)?！?/p>

他有點(diǎn)不屑：“京通快速早晚不可能不堵?！?/p>

我沉默下來(lái)，看著我的九重葛。周豐然又說(shuō)：“以后還是住我那邊，這套房子可以租出去，能租多少錢？”

我想了很久，才說(shuō)：“一般能租四千吧，但我的房子……”

周豐然點(diǎn)點(diǎn)頭：“你這個(gè)房子裝修得好一點(diǎn)，但地段就是這么個(gè)地段，最多能租四千五?！?/p>

2019年的最后一個(gè)夜晚，我回到自己最多能租四千五的房子。過(guò)了十一月，露臺(tái)已經(jīng)不適合出去了，我卻還是在露臺(tái)上站了一會(huì)兒。風(fēng)確實(shí)很大，但并沒(méi)有比河邊更冷。我已經(jīng)開(kāi)始想念河邊。我不敢想念更遠(yuǎn)的東西，比如頤和園，我只敢把想念追溯到半個(gè)小時(shí)前，那條窄窄的河邊。

周豐然發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我“打針沒(méi)有”。我于是重新進(jìn)屋，找到了排卵針。打針那幾秒鐘變得很長(zhǎng)，又好像產(chǎn)生了回旋，我在漩渦中看見(jiàn)十年之前的今晚，男朋友的聲音有似神啟，神說(shuō)：

“因此沉靜吸收了所有聲速。

因此一根火柴足以令火爐通紅?！?/p>

我終于知道，這就是布羅茨基。

三

到了元宵，雨終是停了，雖是天色陰沉，無(wú)月無(wú)星，令之和恩溥仍帶著宣靈，去夏洞寺看了最后一場(chǎng)天燈。林家今年井上生意興隆，恩溥興致極好，夏洞寺門前燈桿上的三十六盞大紅燈籠均為他所捐，今日在千手觀音殿內(nèi)，因抽了一支上上簽，他一時(shí)高興，又捐了一個(gè)月的燈油。

夏洞寺為二人幼年時(shí)常來(lái)游玩之地，寺中正殿為如來(lái)殿，往年他們拜完如來(lái)，便去三寶殿、千佛塔、真武殿、玉皇殿、藥師殿統(tǒng)統(tǒng)玩一圈，最后才到千手觀音殿。令之最信觀音菩薩，恩溥留洋前二人一起來(lái)上香，令之一時(shí)留了心，細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，這才知千手觀音原來(lái)只有四十二只手，當(dāng)中雙手合十，兩旁各有二十只，手心描眼，并持各色法器。

令之今日上了香，忽道：“恩溥哥哥，你如今可還信觀音？”

恩溥奇道：“為何不信？你在菩薩面前，可別說(shuō)這些褻瀆的話?！?/p>

令之磕了三個(gè)頭，抬頭望著觀音，道：“我也不知，我只是想，觀音菩薩一心普度眾生，然而眾生蕓蕓，她只得化身千手千眼，但眾生何止萬(wàn)萬(wàn)，哪怕千手千眼，又如何度得過(guò)來(lái)？”

恩溥聽(tīng)了這話，只覺(jué)得云里霧里，以為她不過(guò)一時(shí)感傷，也不搭話，便拉著令之去求簽。令之隨手一擲，便是上上簽，簽文寫(xiě)著“欲改重成望，前途喜又寧，貴人來(lái)指點(diǎn)，暗月再分明”。解簽的和尚認(rèn)得這是林家太太，笑著道：“夫人，這簽文寫(xiě)得再清楚不過(guò)，今年你必定心想事成，前程報(bào)喜?！?/p>

恩溥聽(tīng)了喜不自禁，當(dāng)下便又許了一個(gè)月的燈油。恩溥極是疼愛(ài)宣靈，平日井上無(wú)論何等忙繁，他總會(huì)中間抽空回來(lái)一個(gè)時(shí)辰，和宣靈一同午眠。但這一年中，他和令之行房的次數(shù)明顯多了起來(lái)，又總惦記著月事，令之前兩月為了瞞他，特意尋了雞血灑在床上，恩溥難掩失望，卻仍柔聲道：“沒(méi)有關(guān)系，母親說(shuō)那日夢(mèng)到觀音菩薩，菩薩讓我們?cè)俚纫坏??！?/p>

這日歸家路上，恩溥背著宣靈，喜氣洋洋，道：“那簽文說(shuō)得清清楚楚，應(yīng)是就在今年。你不妨把小肚兜小鞋都先做起來(lái)，后面真有了，前頭三個(gè)月若是害喜，怕是也只能整日躺著……奶媽也找人去鄉(xiāng)下四處問(wèn)好，需找個(gè)身強(qiáng)體壯又信得過(guò)的，我看上回宣靈那個(gè)奶媽就好，要不你讓她抓緊再懷上，多給她幾個(gè)錢便是……”

令之用手理了理宣靈額頭散發(fā)，輕聲道：“但我今年想去北京呢?！?/p>

恩溥愣了愣，道：“去哪里？”

“北京，我想去北京?！?/p>

恩溥仍是以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，道：“去哪里？”

“北京，我想去北京讀書(shū)?！?/p>

“讀書(shū)？你不是讀過(guò)書(shū)了？”

“我還沒(méi)有讀完呢?！?/p>

他們此時(shí)已進(jìn)了林家大院，下人們接過(guò)宣靈，又給他們端上元宵，一人六個(gè)，整整齊齊窩在酒釀里，元宵一半甜一半咸，甜為花生混芝麻，咸為芽菜肉臊。待下人都退了，恩溥不言不語(yǔ)，悶聲悶氣把湯圓一氣吃完，這才一甩手扔了白瓷湯勺，道：“你說(shuō)，你是什么意思？”

令之卻仍在喝酒釀：“我不是說(shuō)了，我想去北京讀書(shū)?！?/p>

“讀什么書(shū)？”

“女子師范學(xué)校，如今應(yīng)是叫女高師了吧?！?/p>

令之什么都說(shuō)得清楚分明，但恩溥似是仍不敢信：“你到底是什么意思，你這是想和我離婚？”

“離婚”二字說(shuō)出口，二人都是心中一驚。民國(guó)之后，報(bào)上斷斷續(xù)續(xù)有各地離婚逸事，但這個(gè)詞在這川南小城中，仍是聞所未聞。令之和恩溥那時(shí)都想，他們既是自由戀愛(ài)，又符了父母之命，世間哪里還有比這更圓滿的婚姻。前幾年北京有個(gè)叫程月貞的女子，滿清時(shí)是石頭胡同里討生計(jì)的妓女，贖身后嫁了一個(gè)出宮的太監(jiān)，誰(shuí)知婚后不久，便被丈夫毒打，程月貞憤而離家出走，后來(lái)又請(qǐng)人寫(xiě)了訴狀，道自己想要離婚，那太監(jiān)則說(shuō)離婚可以，但要對(duì)方歸還當(dāng)年的贖身銀。

審判廳推事三日后準(zhǔn)了程月貞所訴，對(duì)太監(jiān)的訴求則斥道：“人并不是所有物，何有贖身銀之談？”

這出事情在報(bào)上掀起軒然大波，離婚案過(guò)去數(shù)月了，還有記者報(bào)道程月貞無(wú)處求生，便又回了石頭胡同，重操營(yíng)生做妓女。恩溥那時(shí)曾嘆：“這不就是又跳了火坑。其實(shí)那太監(jiān)被這么嚇了一回，日后怕是也不敢再打老婆?！?/p>

令之卻道：“若是我，我也怎么都要離，哪怕兩邊都是火坑，我也寧可去跳自己選的那個(gè)。”

恩溥佯裝打她的頭，又佯裝生氣：“怎么？你以為這么說(shuō)了，往后我就不敢打你是不是？”

令之伸手去擋，恩溥便抓了她的手，放在嘴邊親了親，那時(shí)他們尚未成婚，久別多年后從未想過(guò)“離婚”這個(gè)詞能和自己有何關(guān)系。

今日他們都想到程月貞，恩溥顫聲道：“怎么？我是哪里對(duì)不住你？我是打了你還是罵了你？這個(gè)家現(xiàn)今對(duì)你來(lái)說(shuō)就是個(gè)火坑？你就這么想跳出去？”

令之苦苦忍了這幾月，此時(shí)再也繃不下去，她落下淚來(lái)，道：“我不是要離婚，我只是……我只是想去讀書(shū)?！?/p>

恩溥道：“讀書(shū)？你已嫁人生子，還讀書(shū)做什么？你讀書(shū)就不能在家讀？家中書(shū)房萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，還不夠你這輩子讀？你若是想請(qǐng)個(gè)先生，我便給你請(qǐng)個(gè)先生，別說(shuō)北京的，美利堅(jiān)的先生我也給你請(qǐng)回來(lái)，你卻一定要去北京讀？令之妹妹，這些年我究竟待你如何，你心中應(yīng)是清清楚楚，但到了今日，宣靈長(zhǎng)到這般大了，林家上下都盼著我們?cè)偕鷤€(gè)兒子承繼家業(yè)，你竟然會(huì)有如此奇思謬想，說(shuō)什么想去北京讀書(shū)？！”

令之已是淚如雨下，連看也不敢看著恩溥，只低頭對(duì)住面前湯圓，喃喃道：“……但我真的要去讀書(shū)，恩溥哥哥，我也不知道這念頭從哪里來(lái)，但它像一株草，發(fā)了芽，就拼命往上長(zhǎng)，再也去不掉……我試過(guò)了，我真的試過(guò)了，我也沒(méi)有辦法，我也沒(méi)有辦法，恩溥哥哥，我要去讀書(shū)，我必須要去讀書(shū)，你既是待我這般好，那我就求求你，放我走吧，你就放我走吧，我不是要離婚，我只是想去讀書(shū)，讀完書(shū)我還回來(lái)，但你放我去讀書(shū)，恩溥哥哥，我求求你好不好，我求求你……”

到了最后，令之竟是連聲音也變了，似是另一個(gè)人忍無(wú)可忍，要從體內(nèi)噴涌而出，再化為人形。恩溥聽(tīng)得驚了，不由打了一個(gè)寒戰(zhàn)，半晌后才又清醒下來(lái)，他緩緩坐下又站起，道：“……明年。菩薩今年會(huì)給我們送子，你生完了，明年我親自送你去北京。但你也莫說(shuō)回來(lái)了，林家并不是你想來(lái)便來(lái)，想走便走的地方?！闭f(shuō)罷，他轉(zhuǎn)身便去了書(shū)房。

令之哭了不知多久，眼淚像一條長(zhǎng)河，流到她本沒(méi)有想過(guò)的遠(yuǎn)方，但也終有流盡的一刻。她起身開(kāi)窗，窗外陰云已散，一輪圓滿無(wú)缺的月亮就掛在上頭，窗下有西洋式樣的櫥柜。令之打開(kāi)柜子，拿出一個(gè)上鎖木箱，又從貼身小衣中拿出一把小小的鑰匙，箱中有一包草藥，這是她月事未來(lái)的第二個(gè)月，有一日孤身走到鄉(xiāng)下地方，找村中醫(yī)婆所開(kāi)。

那醫(yī)婆不知令之來(lái)頭，來(lái)這種地方的女子，大都不愿說(shuō)出自己的來(lái)頭。醫(yī)婆包了藥粉，叮囑她道，藥中有馬錢子、生南星、生川烏、生草烏、水銀、巴豆、蜈蚣、水蛭、三棱、莪術(shù)、益母草……藥效極猛，讓令之掂量著用。但最后醫(yī)婆卻又給她包了一丁點(diǎn)兒砒霜，道：“若是真下不來(lái)，還有這個(gè)。”

令之打開(kāi)那包藥粉，腥味撲鼻，隱約還能見(jiàn)到?jīng)]有全被磨成粉的蜈蚣細(xì)腳，那一點(diǎn)點(diǎn)砒霜?jiǎng)t用黃紙包在一旁。令之撫了撫小腹，里頭似有小小蜈蚣，上下蠕動(dòng)，蜈蚣一日日長(zhǎng)大了，又一日日讓令之不得安寧，令之知道，這一生，自己是再不得安寧了。

但令之仍是拿起砒霜，想，若是真下不來(lái)，還有這個(gè)。

3

打排卵針是我自己的意思。周豐然倒是說(shuō)：“我不在乎這個(gè)，在乎這個(gè)我找你做什么？”他五年前離了婚，女兒跟著前妻，住在他們之前的房子里。周豐然在北京有三套房子，一套分給前妻，一套出租，一套自住，他是一個(gè)有條不紊井然有序的四十歲男性，在離婚五年之后，有條不紊井然有序地找到我。

周豐然那句話沒(méi)有錯(cuò)，但仍然讓我感覺(jué)刺痛。我們每一次見(jiàn)面，都像在頭頂天空中一字拉開(kāi)了碩大橫幅：“我找你做什么？”我把周豐然介紹給父母，父母在幾乎難以掩飾的狂喜中偷偷問(wèn)我：“他找你做什么？”我把他拉進(jìn)朋友群，朋友們熱烈地給他發(fā)紅包，但我疑心他們私下里另開(kāi)一群，熱烈討論：“他找她做什么？”在第一次鼓足勇氣的性生活之后，周豐然不準(zhǔn)我起床洗澡，濡濕的皮膚貼住皮膚，空氣中升起不確定的液體的腥氣，我終于抓住了那個(gè)時(shí)刻，問(wèn)他：“你說(shuō)，你到底找我做什么？”

周豐然一手摟住我，另一只手則在刷手機(jī)，他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我以前就喜歡你，你應(yīng)該知道。”

周豐然高中和我同級(jí)，那時(shí)候我確實(shí)知道他喜歡我，但那時(shí)候喜歡我的人是很多的，我確實(shí)沒(méi)有想過(guò)有一天，會(huì)為他為什么喜歡我而疑惑。周豐然個(gè)子不高，黑黑胖胖，滿臉痘印，我認(rèn)識(shí)他是因?yàn)閷W(xué)校派我們一起去參加省里的化學(xué)競(jìng)賽，住的賓館條件不好，早飯需要去搶饅頭，周豐然就每天五點(diǎn)半起床，替大家搶饅頭。我們吃完早飯，各自回到房間，周豐然偷偷敲門，又遞給我一個(gè)饅頭，“紅糖的”，他說(shuō)，“我搶到一個(gè)紅糖饅頭”。那個(gè)時(shí)候我自然知道，這個(gè)胖胖的男孩子喜歡我，但我只是理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻酝昴莻€(gè)甜到過(guò)了頭的紅糖饅頭。

周豐然說(shuō)，他早就認(rèn)識(shí)我。他還說(shuō)，一到冬天，我就會(huì)在每周三午飯后洗頭，然后一整個(gè)中午站在教室走廊里吹風(fēng)。我記得那些中午，四川的冬天陰而濕冷，我的頭發(fā)又長(zhǎng)又厚，有時(shí)候到了放學(xué)時(shí)間，天幾乎黑盡了，我的頭發(fā)還沒(méi)有干透。我披頭散發(fā)走在路上，又整個(gè)冬天都穿紅色羽絨服，男同學(xué)們會(huì)在身后怪叫，女鬼，女鬼。周豐然大概也是其中之一，我不記得了，這種男同學(xué)實(shí)在太多。

但周豐然什么都記得?！拔覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)有那么多頭發(fā)，之前和之后都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我大學(xué)看舒淇的三級(jí)片，舒淇的頭發(fā)也沒(méi)有那么多。”周豐然放下手機(jī)，半閉著眼睛，好像不是在談?wù)撐遥窃诿枋鲆粓?chǎng)幻夢(mèng)。夢(mèng)醒后他睜開(kāi)眼睛，摸了摸我的頭發(fā)，略帶遺憾：“現(xiàn)在怎么少了很多?！?/p>

三十五歲以后我就開(kāi)始掉頭發(fā)。我們這個(gè)行業(yè)，不掉頭發(fā)的人是會(huì)失業(yè)的，很多人掉了頭發(fā)也失業(yè)，我比較幸運(yùn)，掉了頭發(fā)，但一直在工作。工作，漲薪，分紅，買包。我對(duì)包沒(méi)什么興趣，但我買了許多。我現(xiàn)在為影視公司做宣發(fā)，最忙的時(shí)候一天對(duì)接三百個(gè)群，我一把把掉頭發(fā)，又一把把吃維生素，甲方半夜兩點(diǎn)仍然沒(méi)有放棄罵我，我忍氣吞聲到兩點(diǎn)半，終于哭了起來(lái)，老子不干了，我掛了甲方電話。

那一次我并沒(méi)有不干，早上七點(diǎn)，我給甲方道了歉，又繼續(xù)對(duì)接三百個(gè)群，但這句話一旦出現(xiàn)，就沒(méi)日沒(méi)夜懸在頭頂，擾得我不得安寧。差不多就是那段時(shí)間，周豐然突然從高中校友群里加了我的微信，少女時(shí)代我自然也夢(mèng)想過(guò)王子、白馬、騎士、南瓜車，和所有與之類似、可以拯救我生活的東西，但我如何能想到，在四十歲之前的最后一年，出現(xiàn)的是黑黑胖胖的周豐然。在重新見(jiàn)面的第二個(gè)約會(huì)，他突然說(shuō)，令之，我以前喜歡你，現(xiàn)在還是喜歡你，你愿不愿意？他雖然提出了問(wèn)題，但聲音里并沒(méi)有疑問(wèn)，他是篤定的，他知道自己是我能抓住的、最甜的那個(gè)紅糖饅頭，而我面前殘留的饅頭已經(jīng)快要漸次消失。

周豐然其實(shí)沒(méi)那么黑了，也不怎么胖，痘印早已消散，皮膚光滑，穿著得體，開(kāi)一輛白色寶馬730，新時(shí)代的白馬王子就是這種樣子。他不是什么了不起的成功人士，但讓我不工作的錢是有的，問(wèn)題是我如何能不工作？一個(gè)年近四十、事業(yè)體面的女人如何能以體面的方式退出事業(yè)？這個(gè)問(wèn)題照樣沒(méi)日沒(méi)夜懸在頭頂，擾得我不得安寧，直到我找到其實(shí)早就昭然若揭的答案：我可以成為、也只能成為一個(gè)母親。

周豐然不知道這些，他以為我只是愛(ài)孩子。我的確愛(ài)孩子，但如今這種愛(ài)被我親手污染，讓我羞于談?wù)摵⒆?，我只是談?wù)摷夹g(shù)問(wèn)題：打針，打什么針;吃藥，吃哪種藥。如果人工受孕失敗了，我們是不是要花更多錢去找代孕。如果國(guó)內(nèi)代孕風(fēng)險(xiǎn)太高，那我們是不是要去加州，那樣就是二十萬(wàn)美元起。

周豐然說(shuō)：“都聽(tīng)你的，那個(gè)錢我們也花得起?！边@樣的丈夫，我聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)人在心里問(wèn)，她為什么有這種好運(yùn)氣？一覺(jué)醒來(lái)，我也再次問(wèn)自己，我為什么有這種好運(yùn)氣？

2020年的第一個(gè)清晨，我清楚聽(tīng)見(jiàn)卵泡在體內(nèi)生長(zhǎng)的聲音，就是這一個(gè)了，我想，就是這一個(gè)會(huì)拯救我的命運(yùn)，我應(yīng)當(dāng)為此快樂(lè)，但快樂(lè)好像早在我做出決定時(shí)就全部耗盡了，余留的只有我自己清楚的動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在我躺在床上，感受卵泡、生育、未來(lái)，和所有與之類似的東西，以及下意識(shí)滑動(dòng)手機(jī)。我在公眾號(hào)推送里看見(jiàn)通州新聞，“北京市煙花爆竹禁限放政策已連續(xù)實(shí)施兩年，雖然相關(guān)規(guī)定已家喻戶曉，但是對(duì)于煙花爆竹禁限令仍然有個(gè)別人存在僥幸心理，頂風(fēng)燃放。新年伊始，就有兩名男子因?yàn)樵诔卑缀优赃`規(guī)燃放煙花爆竹被通州警方拘留，這二人也是2020年通州區(qū)首批因違規(guī)燃放煙花爆竹被拘留的違法人員?！?/p>

我反反復(fù)復(fù)看那條新聞。我反反復(fù)復(fù)想起床。想去河邊邊看一看，聞一聞昨晚的風(fēng)、霧氣和火花殘留的氣息。但我一直沒(méi)有起來(lái)。一直沒(méi)有。