本報(bào)記者　夏彩云

跟隨中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部的“遠(yuǎn)望3號(hào)”船在海上生活近兩個(gè)月后，我已完全習(xí)慣了每天在搖晃的船上深一腳淺一腳行走，重新踏上陸地的一瞬間，竟然產(chǎn)生了些許眩暈。中國(guó)十大名船之一的“遠(yuǎn)望3號(hào)”船是中國(guó)自行設(shè)計(jì)和建造的第二代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船，于1995年投入使用，25年間成功執(zhí)行88次海上測(cè)控任務(wù)。2019年12月1日，“遠(yuǎn)望3

號(hào)”揚(yáng)帆起航遠(yuǎn)赴太平洋，于12月27日順利護(hù)送長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭升空，為火箭二級(jí)二次點(diǎn)火等關(guān)鍵動(dòng)作提供了有力測(cè)控支撐，直到2020年1月20日返航。我有幸隨船一路采訪。

要“減搖”也要“生搖”

出海前，最擔(dān)心的事情就是“暈船”。最初船舶駛離中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部碼頭漂在長(zhǎng)江上，雖窗外寒風(fēng)作響，但船體穩(wěn)定，基本感覺(jué)不到搖晃，只是由于氣候條件較差，這次首次出海人員的安全培訓(xùn)由室外搬到了駕駛室。出發(fā)后第二天，我才第一次真切感受到船體的搖晃，船搖左右擺幅高達(dá)20度，在船底浪涌的作用下，躺在床上午休的我瞬間被頂起，險(xiǎn)些滾到地上；失重與超重之間嘗試站起來(lái)，卻感到頭暈?zāi)垦！㈩^皮發(fā)麻。此時(shí)經(jīng)過(guò)臺(tái)風(fēng)邊緣、航行在八級(jí)大風(fēng)、涌浪達(dá)3.5米的“遠(yuǎn)望3號(hào)”正駛離中國(guó)領(lǐng)海，汽笛鳴響，而船員們則在后甲板的巨型國(guó)旗下面朝祖國(guó)的方向，揮舞手中的五星紅旗“向祖國(guó)告別”。

等到夜晚，逐漸適應(yīng)船搖的我展開(kāi)雙臂以“大”字行走，摸索著在左右“碰壁”中來(lái)到了駕駛室，值班人員告訴我，“我們已經(jīng)打開(kāi)了減搖鰭?！边@是我學(xué)到的第一個(gè)航海知識(shí)——減搖鰭，此時(shí)是為了減緩船體橫搖，減少涌浪對(duì)船舶及船上精密設(shè)備的影響。測(cè)量船不同于其他船舶，它需要在規(guī)定的時(shí)間、在特定的路線上航行，面對(duì)航線中的惡劣海況不會(huì)輕易繞行；同時(shí)，在海上測(cè)控時(shí)，要在涌浪導(dǎo)致船體晃動(dòng)等情況下，快速精準(zhǔn)捕獲、跟蹤目標(biāo)。因此擁有可以幫助船舶保持平衡的減搖鰭至關(guān)重要。

在航程后半段返航的途中，為了達(dá)到檢測(cè)船載測(cè)量設(shè)備性能的效果，需要將減搖鰭反向打開(kāi)，加大船舶搖擺幅度進(jìn)行“生搖”訓(xùn)練。此時(shí)我已經(jīng)非常適應(yīng)在船舶搖晃中行走，倒是走廊里不時(shí)傳出物體跌落、滾動(dòng)的乒乓聲。也有一些“精力旺盛”的老船員來(lái)到后甲板，展開(kāi)雙臂互相比拼，看誰(shuí)能在劇烈船搖失去重心的情況下，靜止站立時(shí)間最久。

撥時(shí)、洗船、種菜

執(zhí)行衛(wèi)星海上測(cè)控任務(wù)時(shí)，遠(yuǎn)望號(hào)船會(huì)在海面上橫跨多個(gè)時(shí)區(qū)進(jìn)行作業(yè)?！暗箷r(shí)差”成為船員工作、生活中必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。最頻繁時(shí)每隔兩天就要撥時(shí)一次，全員的作息也要隨之進(jìn)行調(diào)整。

這和平常坐飛機(jī)還不一樣，在船上撥時(shí)是一個(gè)貫穿全航程的事情，去時(shí)撥快、回時(shí)撥慢，伴隨船搖反反復(fù)復(fù)、連續(xù)不斷。再加上船上關(guān)鍵崗位24小時(shí)需要人員在崗在位，這導(dǎo)致很多船員的生物鐘是完全混亂的。平時(shí)該睡覺(jué)的時(shí)候睡不著、吃飯的時(shí)候吃不下。不少船員要么躺在床上干瞪眼；要么在甲板上有限的區(qū)域隨著船搖瘋狂跑圈，試圖通過(guò)運(yùn)動(dòng)改善睡眠。

海上濕度大、鹽分多，風(fēng)吹日曬的欄桿和甲板上經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到海水蒸發(fā)以后留下的鹽粒?！斑h(yuǎn)望3號(hào)”每天都會(huì)安排專人清潔欄桿扶手，并定期清除銹跡和清洗甲板。每到這個(gè)時(shí)候，船員們會(huì)全副武裝頂著高溫烈日打開(kāi)消防栓，用高速水流清洗甲板。這些清潔用水不是海水，而是船上自帶凈水系統(tǒng)凈化后的淡水。沖洗過(guò)鹽粒的甲板晾干后會(huì)由專門(mén)的小分隊(duì)來(lái)除掉銹跡重新刷漆，減少船體被海水的侵蝕。

近年遠(yuǎn)望號(hào)船出海的頻率不斷增加，出航短則數(shù)十天、長(zhǎng)則上百天。出海后因?yàn)槭卟藘?chǔ)存不便，葉類蔬菜極其容易腐爛，以目前的保鮮技術(shù)處理，僅可以將新鮮程度延至半個(gè)多月。長(zhǎng)時(shí)間出海，冷庫(kù)的蔬菜早已不再新鮮，為了能給船員提供新鮮的蔬菜，“遠(yuǎn)望3號(hào)”專門(mén)建立了海上無(wú)土栽培室。在船上雞魚(yú)肉蛋平淡無(wú)奇，倒是吃上新鮮蔬菜大家會(huì)高興好一陣子。每天經(jīng)過(guò)無(wú)土栽培室，我都會(huì)推開(kāi)門(mén)看看，船上的無(wú)土栽培以種植生菜為主，首先需要將種子浸泡在水中五六天，等種子生根發(fā)芽后培養(yǎng)員會(huì)一顆顆取出嫩芽裝在容器里，然后培養(yǎng)一個(gè)星期左右再把幼苗上架到種植板上。這一期間，培養(yǎng)員會(huì)將營(yíng)養(yǎng)液加入水箱作為主要“肥料”，并模擬太陽(yáng)光源、調(diào)節(jié)溫度。航程后段培養(yǎng)成熟的新鮮生菜會(huì)加工上桌，成為無(wú)比珍貴對(duì)抗口腔潰瘍的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。

他鄉(xiāng)遇“家人”

為保證測(cè)量船上測(cè)控設(shè)備的精度，“遠(yuǎn)望3號(hào)”上并沒(méi)有安裝互聯(lián)網(wǎng)接收設(shè)備，僅能通過(guò)有限的衛(wèi)星電話與陸地進(jìn)行聯(lián)系。與大海相伴遠(yuǎn)離祖國(guó)，空間上與世隔絕，無(wú)形中增加了與親人的距離感。

執(zhí)行完任務(wù)返航的途中，長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自面對(duì)茫茫的大海，已經(jīng)有近兩個(gè)月沒(méi)有看到任何島嶼和船只，大家還是非常寂寞的。偶有一日，駕駛室傳來(lái)了周圍船只“打招呼”的消息，有一條漁船正通過(guò)海事衛(wèi)星電話傳出短短的幾秒激動(dòng)地呼喊“遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)望”，雷達(dá)上的船舶信息顯示該船來(lái)自中國(guó)，這著實(shí)讓人十分興奮。

北京時(shí)間2020年1月13日上午，一條廣播讓全體船員沸騰了起來(lái)，“上午10時(shí)，我船將與‘遠(yuǎn)望7號(hào)交會(huì)”。這是遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)史上首次返航途中在太平洋相遇。當(dāng)天上午，眼看著遠(yuǎn)方的“小白點(diǎn)”逐漸變成萬(wàn)噸巨輪，兩船最近距離僅400米。我跟隨船員們一起登上甲板，在彼此的鳴笛示意中揮舞著手里的紅旗歡呼，“新年快樂(lè)”送出久違的祝福。在遼闊的太平洋上能與祖國(guó)親人相見(jiàn)，大家十分開(kāi)心，紛紛合影留念。隨后兩船共同?？吭谥袊?guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部碼頭，真正完成遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船隊(duì)大團(tuán)圓?！?/p>