□鮑賢倫

臨摹，幾乎是學(xué)習(xí)書法唯一可取的方法和路徑。臨摹的根本意義在于獲得書法技法的能力，強(qiáng)調(diào)的是一種能力的獲得。很多人，包括我們這些從事書法專業(yè)的人，都比較在乎臨摹得像不像。似乎像就是好，不像就是不好，從某個方面來說是對的，但又不是那么簡單。如果我們對技法、能力沒有一個清醒的認(rèn)識，就會停留在一般的模擬上。

臨摹是一個持續(xù)性的行為，常臨常新。可以武斷地說，中年以后，臨不臨帖幾乎決定這個書家晚年的成就高低。臨摹不僅是一個功利性的手段，還可以是習(xí)書者的一種生存方式和生命方式。置身于書齋，面對古人書跡，臨寫的過程是一種非常美好的享受。

臨摹時，我們似乎在和古人對話，在搭古人的脈搏，體會古人的運(yùn)筆，體會他們的書寫心境。在這個過程中，我們的生命就好像一度脫離了先前的狀態(tài)。這就已經(jīng)不單純在寫字，還包含了一個人的修為，是一種非常有意義的實(shí)踐。而創(chuàng)作卻需要稍作克制，因?yàn)閯?chuàng)作是帶有一定情緒的。這種情緒會使人興奮、高昂，是創(chuàng)作的活力，是一種生命的巔峰狀態(tài)。但人不能總是處于這種狀態(tài)，還需要一種穩(wěn)定、平和、可持續(xù)、可維持的狀態(tài)。臨摹恰恰可以滿足這種需要。

關(guān)于臨摹，不能簡單化，它對每個人的作用是不完全一樣的。一般來說，我們會從正、草、隸、篆里選擇一個點(diǎn)開始臨習(xí)。對學(xué)習(xí)過程的設(shè)置，不同的藝術(shù)家、老師都會從教育角度做出自己的考量。跟著某位老師學(xué)習(xí)以后，我們還要很快確定下哪些東西是和自己最契合的。一般來講，感覺契合的就容易寫得好，看著不順眼的，可能就很難寫好，或者要花很大的力氣才能寫好。

當(dāng)你確定下一個點(diǎn)或者方向以后，還要下“遍臨”的功夫。比如寫隸書，就要遍臨隸書；寫篆書，就遍臨篆書。遍臨具有普查性質(zhì)，如果不普查的話，就不知道自己所涉足的領(lǐng)域到底是何種狀況。普查后才能認(rèn)清差別，做到大致有數(shù)。然后再確定一個自己特別中意、特別有感覺、有較強(qiáng)解讀能力的方向，鍥而不舍地寫下去。

臨摹是入古，是獲得古人的技法能力。在這個過程中，理想的狀態(tài)應(yīng)該是主體性地入古。這不是對古代的不尊重，而是最積極、最高級的尊重。帶有主體性的入古，實(shí)際上也是在培養(yǎng)自己的解讀能力和轉(zhuǎn)化能力，是為進(jìn)入創(chuàng)作構(gòu)架橋梁。

然而，創(chuàng)作依靠什么？其中，一塊基石是從臨摹中不斷獲得的技術(shù)支撐，另一塊就是你的性情。性情一半是先天的，一半是靠后天培養(yǎng)的，所以要多讀書、多觀察，養(yǎng)胸中浩然之氣，養(yǎng)溫柔敦厚的書卷氣，等等。這些在臨摹與創(chuàng)作中，有時會起到導(dǎo)向性作用。

法度是一個客體性的東西，作為主體能動地去學(xué)它，只有當(dāng)技法變得能夠?yàn)槟闼?，它才是有價值的。一個人不可能把所有的技法都占為己有，也沒有必要。人的審美都是有傾向性的，這一方面占了上風(fēng)，另一方面就會弱一些，甚至是不需要的。技法也是這樣，選擇哪一種技法，就在于它們合不合你的性情。性情實(shí)際上是審美傾向的主導(dǎo)。

歷代書法都存在風(fēng)格的不斷生發(fā)與伸展。風(fēng)格出現(xiàn)的時間對不同的人是不一樣的，有的人出現(xiàn)得早些，有的人則晚些，絕大多數(shù)人可能終生都沒有風(fēng)格。風(fēng)格對于一個書畫家的要求實(shí)在太苛刻了。而且在風(fēng)格形成的初期，有人可能是不順的。齊白石剛到北京時也是不順的，是靠陳師曾、徐悲鴻等人力挺起來的。所以有的時候，風(fēng)格的形成也是迫不得已。而一旦有了自家面目，也就將自己置于一個非常危險的境地，因?yàn)槟闱袛嗔似渌目赡苄?，而只留下一個可能。但是對于這個可能，也許會走得很艱難。

風(fēng)格的形成過程總免不了要反反復(fù)復(fù)，曲曲折折。很難說怎么去把握分寸。因?yàn)榉执绺惺莿討B(tài)的，隨著你的年齡、見識、經(jīng)歷的增長，甚至隨著你的肌肉、神經(jīng)等等生理的變化，它們合成的狀態(tài)都會不一樣。所以，關(guān)于風(fēng)格，我認(rèn)為：它是自然而然的過程，又是主體不斷選擇、提煉、強(qiáng)化、調(diào)整和生成的過程，沒有時急不得，有了也不必謙虛。

《游于藝》鮑賢倫