張培智

二十世紀七十年代中后期，糧食逐年豐收，除去上繳公糧和生產(chǎn)隊留足儲備，家家戶戶都能分到很多糧食。分田到戶后，農(nóng)民對糧食有了自主支配權，余糧更多了，再也不用擔心春夏之交發(fā)生饑荒，尤其對于喜好喝酒的農(nóng)民而言，豐收的喜悅難以言表，秋收后軋好新米，開始緊鑼密鼓地籌劃著自釀米酒（老白酒），父親就是其中之一。

釀米酒要做好前期準備，稱好糯米和粳米混勻、淘凈，上鍋燒煮成飯。取一口大缸洗凈，用滾開的水沖澆幾遍以殺菌，然后放置在屋角準備好的厚實稻草鋪上。米飯煮熟后，置入竹匾內(nèi)稍放冷，拌入相當配比的酒曲攪勻，緊接著倒入大缸內(nèi)，蓋上稻草蓋子，上面覆蓋棉胎壓緊缸口，四周密密堆放稻草保暖，保證酒缸內(nèi)的溫度，以利于發(fā)酵成酒。

可是，不知是什么原因，父親釀的老白酒一直都很不理想，少了些清冽甘醇的酒味，有時還略帶酸味，這也成為家人和鄰居們諷刺挖苦父親“手色不好”的話由。也許是酒曲產(chǎn)品的質量問題導致發(fā)酵不良;或因父親想喝酒想得沒了耐心，時不時搬開稻草揭開缸蓋探看酒的發(fā)酵進度;也或是父親對酒的發(fā)酵時間的精準度把握不夠，根本不知道米和酒曲的配比和酒的發(fā)酵時間，完全是在瞎摸索;再或者因為饞酒，急于觀察酒是否已釀成，反復揭開酒缸蓋子時透了氣或有雜菌進到缸里破壞了酒曲菌，影響了酒的發(fā)酵。

即使這樣，經(jīng)過頭酒、二酒、三酒過濾，大約濾出二三百斤米酒。父親沒有獨享自釀的老白酒，而是讓早已分家的兩個哥哥各扛一壇酒回家慢慢喝。兩個哥哥不僅完全繼承了父親的喝酒基因，而且青出于藍勝于藍，一壇酒喝完，還時不時地到父親處蹭酒喝。父親喝酒相對文雅，喝在嘴里、咽進肚里，臉上泛出淡淡的紅暈和微笑，是一種由衷的滿足和享受。兩個哥哥則不然，當他們感到“單打獨斗”索然寡味了無興趣時，便邀在一起喝。這下可好，喝到醉態(tài)朦朧，說話時就扯開了喉嚨了無顧忌，夸張一點說，明明是在海闊天空閑聊，遠遠聽著倒像在吵架，村里人形容他倆的聲音大得可以把房頂掀開。如此豪飲海喝之下，一壇酒便很快喝得精光，父親不得不再做一缸米酒，以備年后款待親朋之用。我雖也遺傳了父親的喝酒基因，但對酒沒有特別愛好，輕易不喝酒，偶爾在逢年過節(jié)時喝上一兩碗，這顯然不是為了滿足酒癮，而是品味酒中蘊含的溫暖和幸福。

這樣的日子才過了幾年，一九八九年的一天，父親挑著一擔蔬菜去鎮(zhèn)上賣菜，那天有霧，在穿過國道時不幸遭遇車禍身亡。父親去世后，兩個哥哥嘗試過幾次繼承父業(yè)自釀老白酒，皆因失敗告終。其時，我已在縣城工作，妻子和女兒也進了城，口糧田收歸集體重新分配，余糧有限且沒有釀酒的條件，也根本不會釀酒，自釀老白酒漸成陳年舊夢，成為永久的憾事！

（作者系江蘇省作家協(xié)會會員）