書蟲：你喜歡運動嗎？跑步、騎車、打羽毛球什么的。

小櫻：我可以選擇睡覺嗎……

書蟲：可有些人，因為雙腿殘疾，終生與輪椅為伴，連站起來都是一種奢望。

小櫻：我知道有這么一位作家，輪椅并沒有限制他思想的腳步！

“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”

“那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！?/p>

都說沒有真正的感同身受，沒有人會切身理解你所經(jīng)歷的。但如果一定要有這么一個人能夠理解你的絕望，痛苦著你的痛苦，那個人，一定是母親。史鐵生的母親，就是這樣一個承受著兒子雙倍痛苦的人。正青春時，他雙腿癱瘓，還未飛翔時，便被折斷了翅膀。病痛的折磨以及對人生的絕望，讓他脾氣暴躁，喜怒無常。而母親，看到青春年華的兒子每天歇斯底里地捶打著雙腿，生怕兒子會失去對生活的希望，她總是央求著兒子：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！边@一句，更像是母親對兒子生存意識的呼喚。

當史鐵生整日去地壇，母親送他出門時常常念叨：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好?！边@不僅是對兒子說的話，更是她對自己的安慰。后來，聽到地壇中散步的老人說：“沒想到園子有這么大?！笔疯F生才意識到，數(shù)不清多少個晚歸的黃昏，母親在園子里留下多少匆匆的步伐。

多年以后，當兒子在寫作上有所成就，母親沉甸甸的愛終于呵護出成果時，她卻再也看不到了。

我們都是殘疾人

毫無疑問，史鐵生是個殘疾人，他搖著輪椅走了三十多年。但是，他沒有回避身體不便這個事實，也沒有回避身體上的病痛這個問題，而是選擇用自己敏感的心靈去感受痛苦，正視它，擁抱它，甚至沉思它，想象它。他從自己出發(fā)，卻不限于自己，而是思考著整個人類都關(guān)心的問題：人活著到底是為了什么？

或許正是因為身體被局限，他才選擇用理性、用沉思來看待這個世界，思想反而走得很遠。史鐵生的文字里，我們看到了他對孤獨的闡釋，對死亡的理解：我們想跟別人溝通，但總有些孤獨感說不出口，無法跟別人分享;我們都想好好活著，但是死亡無可避免，這是所有人最后的結(jié)局。我們注定無法滿足我們所有的欲望，這就構(gòu)成了史鐵生所理解的一種人類的殘疾狀態(tài)。他對這種問題的思考和探索，在同時代作家之中是特別深刻的。

身殘志堅，成為寫作者的典范固然足夠勵志、足夠感動，但，身處泥淖時卻仰望星空，思考整個人類的問題，這才是史鐵生真正令人欽佩的地方。寫作，已經(jīng)不僅僅是他活下去的理由，更是拓寬他生命長度和深度的最好方式。

一本書的時間

關(guān)于文本——

1. 著名散文《我與地壇》鼓勵了無數(shù)的人。深圳中學生楊林在該文的鼓勵下，走出了車禍帶來的陰影，以《生命的硬度》一文奪得了一個全國作文大獎。

2. 地壇公園又稱方澤壇，在北京安定門外，是明世宗以后明清兩代皇帝每年夏至祭祀土地神的地方。地壇始建于明代嘉靖九年（公元1530年），是中國現(xiàn)存最大的祭地之壇。壇內(nèi)總面積37.4公頃，呈方型，整個建筑從整體到局部都是遵照中國古代“天圓地方”“天青地黃”“天南地北”“龍鳳”“乾坤”等傳統(tǒng)和象征構(gòu)思設(shè)計的。地壇現(xiàn)存有方澤壇、皇祇室、宰牲亭、齋宮、神庫等古建筑。

地壇公園1925年辟為“京兆公園”，1928年改稱“市民公園”后荒廢，1957年恢復稱“地壇公園”。