石小滿(mǎn)是60年代著名的童星,后來(lái)因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)、進(jìn)農(nóng)場(chǎng)參軍,轉(zhuǎn)業(yè)后分配到貿(mào)易公司,在演藝方面沉寂了一段時(shí)間,好在妻子陳莉全心全意支持自己的事業(yè),結(jié)婚27年,陳莉默默無(wú)聞地承擔(dān)起了家里大部分的事務(wù),妻子的付出終于使得石小滿(mǎn)的演藝事業(yè)重新煥發(fā)光彩。石小滿(mǎn)在接受本文作者獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)滿(mǎn)懷感激地說(shuō):“是陳莉?yàn)槲因v出了飛翔的翅膀,沒(méi)有她在背后的支持,我不可能全力以赴地走下去?!?/p>
你就是我未來(lái)的妻
石小滿(mǎn)出生于1955年,是著名話(huà)劇演員石羽的兒子,很小就出演過(guò)多部經(jīng)典的影視作品,曾經(jīng)是家喻戶(hù)曉的小童星,1969年在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng),1976年進(jìn)入部隊(duì)當(dāng)文藝兵。
1982年5月的一天,石小滿(mǎn)和幾個(gè)戰(zhàn)友在西城區(qū)的一家飯店聚餐,一個(gè)戰(zhàn)友帶來(lái)一個(gè)眉清目秀,滿(mǎn)臉笑容的年輕女孩。簡(jiǎn)單打過(guò)招呼以后,石小滿(mǎn)對(duì)這個(gè)外表溫柔的女孩子產(chǎn)生了淡淡的好感。
石小滿(mǎn)在交談中了解到,這個(gè)女孩名叫陳莉,北京人,是一名幼兒園的老師,石小滿(mǎn)旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)到陳莉還沒(méi)有男朋友,私下里跟這個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)道:“這個(gè)女孩不錯(cuò),是我理想中的妻子?!?/p>
在這之后,只要遇到聚會(huì),石小滿(mǎn)總是讓這個(gè)戰(zhàn)友叫上陳莉,石小滿(mǎn)一見(jiàn)到陳莉就有說(shuō)不完的話(huà),有時(shí)候說(shuō)一說(shuō)自己在北大荒下鄉(xiāng)時(shí)的見(jiàn)聞,有時(shí)候說(shuō)說(shuō)部隊(duì)發(fā)生的一些趣事,偶爾還說(shuō)一下自己拍電影的經(jīng)歷。石小滿(mǎn)自己也隱隱約約地感覺(jué)到,陳莉?qū)τ谫┵┒劦淖约阂差H有幾分好感。
朋友們?cè)缇涂闯隽藘蓚€(gè)人的這點(diǎn)小心思,有一次,大家一起吃飯到很晚,當(dāng)時(shí)只有陳莉一個(gè)女孩,石小滿(mǎn)自告奮勇提出要送她,起初陳莉還很客氣地推辭,后來(lái)有幾個(gè)戰(zhàn)友開(kāi)玩笑說(shuō):“小滿(mǎn)人挺不錯(cuò)的,你就給他一個(gè)機(jī)會(huì)吧!”當(dāng)天晚上,石小滿(mǎn)在大家的慫恿下,大大方方地對(duì)陳莉表明了心跡:“我覺(jué)得你挺適合做我的妻子,要不咱倆就試試看吧!”那天晚上,陳莉羞怯地讓石小滿(mǎn)送回家,兩人算是確定了戀愛(ài)關(guān)系。
陳莉回家要經(jīng)過(guò)一條偏僻的小胡同,晚上九點(diǎn)多就已經(jīng)沒(méi)有什么人經(jīng)過(guò),石小滿(mǎn)一路走一路想,女孩子晚上走在這條路上肯定會(huì)害怕。他知道陳莉平時(shí)下班晚,當(dāng)天晚上把陳莉送到家以后,主動(dòng)向陳莉提議說(shuō):“以后我接你下班吧,你一個(gè)人走這里不安全?!?/p>
之后每天下午,石小滿(mǎn)都早早地等在陳莉的單位門(mén)口,等著送她回去,陳莉的一群姐妹見(jiàn)了都打趣他們是“夫妻雙雙把家還”,陳莉自己也暗自高興。不管刮風(fēng)下雨,石小滿(mǎn)總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在大門(mén)口,有時(shí)候自己下班晚,石小滿(mǎn)把自己送回家后末班車(chē)早已沒(méi)有了,不得不走很遠(yuǎn)的路回去。
1982年底的一天,陳莉像往常一樣走出單位的大門(mén),卻沒(méi)有看到石小滿(mǎn)的身影,等了許久也不見(jiàn)他來(lái),陳莉心里忍不住有些擔(dān)心,往常小滿(mǎn)如果有事情不能來(lái),一般會(huì)提前告訴自己的,正準(zhǔn)備去石小滿(mǎn)的宿舍了解個(gè)究竟,石小滿(mǎn)同宿舍的戰(zhàn)友趕了過(guò)來(lái)。原來(lái),他闌尾炎發(fā)作正躺在宿舍的床上,需要住院進(jìn)行手術(shù)。這位戰(zhàn)友是特意過(guò)來(lái)替他接陳莉的。
陳莉得知情況后心里說(shuō)不出的感動(dòng),第二天一大早,陳莉就請(qǐng)了假,急匆匆地趕到醫(yī)院給石小滿(mǎn)掛號(hào)。陳莉在掛號(hào)處長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后面等了大半天,硬是沒(méi)有掛上一個(gè)號(hào)。她買(mǎi)了些吃的送到石小滿(mǎn)的宿舍后才趕回單位。又過(guò)了一天,兩眼通紅、面色憔悴的陳莉一回到單位,就被父母和單位的領(lǐng)導(dǎo)圍了上來(lái),母親一臉焦急地問(wèn)她:“你可急死我們了,一整晚都沒(méi)回來(lái),你可能去的地方都找遍了,你到底去哪里了?”陳莉的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也拉著她,又是批評(píng)又是教育,反復(fù)追問(wèn)她到底去哪了。陳莉經(jīng)不住大家的再三“審問(wèn)”,只得實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),醫(yī)院掛號(hào)太難,她為了能讓石小滿(mǎn)早點(diǎn)住進(jìn)醫(yī)院,披著大衣在醫(yī)院冰冷的掛號(hào)窗口排了整整一夜。沒(méi)過(guò)幾天,石小滿(mǎn)的手術(shù)就完成了,陳莉買(mǎi)了大袋大袋的吃的去看他,有一次,陳莉去的時(shí)候石小滿(mǎn)正在拆線(xiàn),傷口處正疼得難以忍受,一見(jiàn)到陳莉馬上就停止了呼喊。護(hù)士們打趣地叫陳莉?yàn)椤爸固鄹唷保麄兡睦镏?,石小滿(mǎn)是在拼命忍住疼痛,他不久以前剛從戰(zhàn)友那里得知陳莉?yàn)榱私o自己掛號(hào)鬧了一次“失蹤”,父母都找到單位來(lái)了,如此心思綿密的女孩子,怎么忍心再讓她為自己擔(dān)心。
1982年的這個(gè)冬天很冷,卻過(guò)得快樂(lè)而又短暫,石小滿(mǎn)與陳莉之間的距離在一些細(xì)小的插曲中變得越來(lái)越近,雙方的戀情也在父母那里公開(kāi)了,陳莉的父母了解了石小滿(mǎn)的情況以后,也非常喜歡這個(gè)年輕人,開(kāi)始催著兩個(gè)人早早把婚事給辦了。
1983年初,兩人在北京舉辦了一場(chǎng)熱鬧的婚禮……
女人頂起一個(gè)家
1985年,石小滿(mǎn)從部隊(duì)退伍,轉(zhuǎn)業(yè)到北京市的一家貿(mào)易公司上班,工作不算太累,收入也不低。盡管做著一份令人羨慕的工作,石小滿(mǎn)的心里卻始終留有一個(gè)表演的遺憾。以前還有一些機(jī)會(huì)拍拍戲、演一演小品,現(xiàn)在一轉(zhuǎn)業(yè),完全沒(méi)有了自己的時(shí)間,偶爾接到劇組的邀請(qǐng),單位卻不愿意給假,看著電影、電視中那些熟悉的臉,石小滿(mǎn)心里總是有說(shuō)不出的失落。有時(shí)候,石小滿(mǎn)跟陳莉說(shuō)起自己以前拍戲時(shí)的一些小插曲,說(shuō)著說(shuō)著眼神就黯淡了下去。
1986年,考慮了許久的石小滿(mǎn)終于向妻子提出了自己的想法:從公司辭職,下海經(jīng)商,一來(lái)做點(diǎn)生意養(yǎng)家糊口,二來(lái)時(shí)間更加自由,可以繼續(xù)演戲。面對(duì)石小滿(mǎn)的提議,陳莉有些猶豫,當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷有幾個(gè)月的身孕,孩子一出生,就意味著家里要多出很多的開(kāi)支,沒(méi)有了穩(wěn)定的收入,日子怎么能過(guò)得踏實(shí)?可再轉(zhuǎn)念一想,在小滿(mǎn)的眼里,表演就是他最大的事業(yè),年輕的時(shí)候如不讓他去闖蕩,老了豈不是要留下遺憾?考慮再三,陳莉最終還是選擇了支持。
演戲的機(jī)會(huì)也不是經(jīng)常有,從單位辭職以后,石小滿(mǎn)做起了服裝生意,原有的生活節(jié)奏一下子全都被打破了。每天一清早,石小滿(mǎn)就帶著大包的衣服去練攤,中午胡亂在外面應(yīng)付一頓,等到晚上才步履沉重地回家。
看著日益消瘦下去的石小滿(mǎn),陳莉心里隱隱地疼惜起來(lái),服裝生意做了不到一個(gè)月,身懷六甲的陳莉就執(zhí)意要去幫忙,每天中午早早地做好飯,捧著保溫盒搖搖擺擺地送到石小滿(mǎn)的手中。陳莉懷孕七個(gè)月的時(shí)候,還跟著石小滿(mǎn)一起去外地進(jìn)貨,回來(lái)的路上,汽車(chē)一路顛簸不止,石小滿(mǎn)看到妻子一聲不響地坐在座位上,小心翼翼地捧著肚子,不由得滿(mǎn)臉愧疚地說(shuō):“媳婦,讓你受委屈了!”
1986年6月,陳莉生下了一個(gè)可愛(ài)的男孩,石小滿(mǎn)初為人父的喜悅溢于言表,石小滿(mǎn)給孩子取名為石晨。好事成雙,謝添導(dǎo)演拍攝《小鈴鐺》續(xù)集,石小滿(mǎn)再次得到了一個(gè)表演的機(jī)會(huì),孩子三個(gè)月時(shí),石小滿(mǎn)又接到了《烏龍山剿匪記》劇組的邀請(qǐng)。
人生總是有得有失,演藝事業(yè)的再度回春讓石小滿(mǎn)犧牲了大量見(jiàn)證孩子成長(zhǎng)的時(shí)間,石小滿(mǎn)收拾起行囊去了湘西,把整個(gè)家都交給了妻子陳莉。臨走之前,陳莉囑托石小滿(mǎn)說(shuō):“你放心演戲,家里有我呢!”
話(huà)雖說(shuō)得輕松,一個(gè)人要照顧一個(gè)幾個(gè)月大的孩子卻不是件容易的事,那段時(shí)間,陳莉幾乎不能好好睡覺(jué),白天有洗不完的衣服和尿片,晚上,她常常被石晨的哭聲吵醒,強(qiáng)撐著起來(lái)給孩子喂奶,抱著孩子上廁所……
石小滿(mǎn)臨走前和陳莉相約三天通一次信,陳莉的信里從來(lái)都沒(méi)有一句訴苦的話(huà),她總是細(xì)心地用相機(jī)拍下孩子的各種精彩瞬間,拿到照相館沖洗出來(lái),每隔三天就給石小滿(mǎn)寄去一些。
拍攝《烏龍山剿匪記》,石小滿(mǎn)雖然在山里呆了整整七個(gè)月但心里卻很踏實(shí)。因?yàn)槊刻焱砩弦换氐椒块g,石小滿(mǎn)就拿出孩子的照片一張一張地看,看著看著,心里就有說(shuō)不出的滿(mǎn)足。每每提筆寫(xiě)信,石小滿(mǎn)也會(huì)及時(shí)告知自己在劇組的情況?!稙觚埳浇朔擞洝凡コ鲆院?,受到了全國(guó)觀眾的好評(píng),陳莉比石小滿(mǎn)還要高興。為此,她做了幾個(gè)石小滿(mǎn)愛(ài)吃的菜,兩個(gè)人隆重地慶祝了一番。
高興歸高興,一家三口卻還是要為生計(jì)擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)時(shí)陳莉拿出全家全部的本錢(qián)給石小滿(mǎn)做生意,不善經(jīng)營(yíng)的石小滿(mǎn)雖然每天早出晚歸,但最后反而欠下了一屁股債,陳莉卻一句抱怨也沒(méi)有。她當(dāng)時(shí)在旅游大廈上班,工資不算太高,每個(gè)月的工資拿回來(lái)就全部用在了家里的各種開(kāi)銷(xiāo)上,石小滿(mǎn)在外面拍戲的收入,她一分錢(qián)也沒(méi)有要過(guò)。
1987年的一個(gè)冬天,陳莉在家準(zhǔn)備給孩子洗澡,她一只手抱著孩子,一只手拎著暖壺往澡盆里兌水,石晨在旁邊碰了一下陳莉手里的開(kāi)水瓶,瞬間,一壺滾燙的開(kāi)水就沿著陳莉的胳膊澆了下去,陳莉一下子感覺(jué)整條胳膊像火燒一般,石小滿(mǎn)不在家,家里就只有自己和孩子,陳莉忍著疼,用另一只手給孩子洗完澡后才穿上大衣去醫(yī)院包扎。
整條胳膊一個(gè)多星期不能動(dòng),等到石小滿(mǎn)回來(lái)的時(shí)候,陳莉心里也不免有些抱怨,剛想發(fā)幾句牢騷,石小滿(mǎn)卻春風(fēng)滿(mǎn)面地從行李中拿出一個(gè)紙箱子遞給她:“我特意給你買(mǎi)了個(gè)禮物,每天打掃房間怪辛苦的,以后就用這個(gè)吸塵器吧!”
陳莉聽(tīng)罷又好笑又無(wú)奈:“你這到底是禮物還是勞動(dòng)工具啊,哪有送禮物送吸塵器的?!闭f(shuō)著說(shuō)著,心里卻早已原諒了石小滿(mǎn)。
“彭霸天”再度出山
《烏龍山剿匪記》以后,找石小滿(mǎn)拍戲的人又少了起來(lái),一心想著要多演戲的石小滿(mǎn)心里不免有些沉不住氣,正好《小騎兵歷險(xiǎn)記》缺少一個(gè)副導(dǎo)演,導(dǎo)演盧剛找他去幫忙,陳莉鼓勵(lì)他說(shuō):“你就去試試吧,在劇組也能信息靈通點(diǎn),說(shuō)不定等一等就有機(jī)會(huì)了?!?/p>
這一等就是好幾年,直到1994年出演《小樓風(fēng)景》,石小滿(mǎn)才重新出現(xiàn)在公眾的視野。石小滿(mǎn)特別重視這來(lái)之不易的機(jī)會(huì),陳莉再次包攬了所有的家務(wù)。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了就讓八歲的小石晨幫忙,為了鼓勵(lì)孩子動(dòng)手做家務(wù),陳莉可謂費(fèi)盡了心思,她花錢(qián)刻了一個(gè)帶有“好”字的印章,石晨每次幫助媽媽做一件家務(wù)活就能得到一個(gè)“好”字,五個(gè)“好”就可以得到一個(gè)玩具作為獎(jiǎng)品。小小的石晨漸漸成為了媽媽的好幫手。陳莉盡管每天很累,一想起懂事的孩子,陳莉心里也就寬慰了。
1994年底,石小滿(mǎn)拍攝《三國(guó)演義》,因?yàn)闀r(shí)間緊,春節(jié)不放假休息。除夕之夜,窗外下著大雪,陳莉突然發(fā)高燒,整晚咳嗽,胸腔也疼得厲害,最后不得不讓石晨幫忙出去攔一輛出租車(chē)上醫(yī)院,母子倆趕到醫(yī)院,陳莉被確診為肺炎。懂事的石晨早上給媽媽煮粥,一不小心糊了鍋,石晨端著一碗黑乎乎的粥來(lái)到桌前,不經(jīng)意地說(shuō)了一句:“要是爸爸在家就好了。”
聽(tīng)了孩子的這一句話(huà),陳莉委屈的淚再也止不住了。結(jié)婚這么久,幾乎每一次家里出現(xiàn)狀況的時(shí)候都是自己一個(gè)人應(yīng)對(duì)??墒牵惱蛐睦镆埠芮宄?,石小滿(mǎn)何嘗不想時(shí)刻陪在自己的身邊,只是事業(yè)沒(méi)有進(jìn)展,又怎么可能心安理得?陳莉極力調(diào)整好情緒告訴兒子:“爸爸有非常重要的工作要做,你和媽媽都應(yīng)該學(xué)會(huì)自己照顧好自己,不要讓爸爸擔(dān)心。”
陳莉多年的默默付出沒(méi)有付諸東流,僅2000年一年的時(shí)間里,石小滿(mǎn)就連續(xù)接拍了《東周列國(guó)春秋篇》《尚方寶劍》《九九歸一》和《大宅門(mén)》等多部電視劇,影視道路越走越順。石小滿(mǎn)出演的影視作品雖然多,但石小滿(mǎn)扮演的始終是配角,戲份也不算太多,盡管如此,只要有石小滿(mǎn)的戲上映,陳莉都會(huì)通知身邊的朋友去留意,妻子的認(rèn)同也讓石小滿(mǎn)保持了很好的心態(tài),隨著《梅蘭芳》《武林外傳》《曹老板的十八個(gè)秘書(shū)》等作品的播出,開(kāi)始有更多的導(dǎo)演注意到石小滿(mǎn)。
2010年初,石偉導(dǎo)演決定將經(jīng)典影片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》重拍為電視劇,一開(kāi)始就確定由石小滿(mǎn)來(lái)出演劇中最大的反面人物彭霸天。彭霸天是貫穿全劇矛盾沖突的一個(gè)重要人物,為了將這個(gè)角色演好,不沿襲老版電影中的老路子,石小滿(mǎn)仔仔細(xì)細(xì)研讀了原著,又認(rèn)真地揣摩了好幾遍劇本。等到進(jìn)組的時(shí)候,石小滿(mǎn)果然演出了一個(gè)有血有肉的彭霸天——雖然很壞,對(duì)老婆孩子卻很疼愛(ài)。當(dāng)演到彭霸天跪在祖墳前,自認(rèn)對(duì)不起列祖列宗,沒(méi)有保住這塊家產(chǎn)時(shí),石小滿(mǎn)滿(mǎn)臉上的歉疚幾乎全是自然流露:結(jié)婚多年,自己沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)孩子的成長(zhǎng),沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫應(yīng)盡的義務(wù),是妻子的包容和勤勞,才使得一家人漸漸富足、生活美滿(mǎn)。
因?yàn)閻?ài)妻的扶持和鼓勵(lì),石小滿(mǎn)突飛猛進(jìn),從2010年到2013年,又接了《全家?!贰冻h爭(zhēng)雄》《小小飛虎隊(duì)》等一系列電影電視劇。
2012年底,重點(diǎn)獻(xiàn)禮片、講述北京回城知青創(chuàng)業(yè)故事的電影《大碗茶》,由石小滿(mǎn)在片中扮演重要角色。影片以上世紀(jì)七八十年代“北京大碗茶聯(lián)社”創(chuàng)業(yè)歷程為原型,講述了改革開(kāi)放初期街道干部“李盛奇”帶領(lǐng)一批沒(méi)有工作的回城知青從兩分錢(qián)一碗的大碗茶開(kāi)始,自謀職業(yè)艱難創(chuàng)業(yè),成為改革開(kāi)放時(shí)期先進(jìn)典型代表的故事。該片隨后在新影聯(lián)和數(shù)字院線(xiàn)的3000多個(gè)流動(dòng)放映點(diǎn)輪流放映。
2013年1月初,石小滿(mǎn)特意買(mǎi)了兩張電影票,帶著妻子陳莉去看剛剛上映的電影,陳莉非常開(kāi)心。從放映大廳中走出來(lái)的時(shí)候,陳莉開(kāi)玩笑說(shuō):“小滿(mǎn),我知足了。” (責(zé)編:成靈通)