李莊的四季各有風(fēng)姿,但我更喜歡四月去。李莊坐落在蜿蜒奔騰的長(zhǎng)江邊上,被稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)”。
到李莊已是晚上,滿天星光。拂過面頰的風(fēng)和煦柔軟,挾帶著花草樹木的氣息,似乎還有淡淡的書香,好像那也是從泥土里長(zhǎng)出的植物。李莊已有一千四百多年的歷史,稱得上是厚重的書籍。
夜色給古鎮(zhèn)罩上了面紗,難以辨析真容,然這朦朧的美卻別有風(fēng)味。飯后被領(lǐng)隊(duì)帶著草草走了一遭,燈光是昏黃的,街道是寂靜的,老宅是沉默的,唯有兩側(cè)的樹木沙沙作響。行走在石板路上,如同擁著戀人曼舞,說不出的溫馨。忽然間,雙腳踏入旋轉(zhuǎn)的圓形光圈,而整個(gè)人也立刻置身于舞臺(tái)中央似的,瞬間有些不知所措,急惶地跳到外面,那時(shí)的樣子一定是狼狽的。鎮(zhèn)定細(xì)瞅,才知道那是李莊的燈光投影。一只仙鶴、一棵古松、一條江水、一束桃花、一首古詩(shī)、一幅名畫,穿越時(shí)空,與暗夜的李莊相約。如果有雅興,哪怕是烏云遮月的夜晚,也可吟詩(shī)品賦、觀花聽濤。小巷幽深,如同迷宮,偶爾瞅瞅門匾,便急急地追趕隊(duì)伍。被撇下肯定會(huì)迷路,整個(gè)夜晚怕都要在巷子里打轉(zhuǎn)。從巷子回到并不寬闊的主街,因沒被甩下,松了口氣,但又覺得不過癮,頻頻回頭。
夜晚因牽掛友人,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,不知什么時(shí)候終于有了睡意,然沒多久就醒了。風(fēng)很大,一下一下拍打著窗戶,像要告知什么。凌晨又迷糊了一會(huì)兒,直到粉色的陽(yáng)光從窗簾間的縫隙擠進(jìn)來。拉開窗簾,才發(fā)現(xiàn)所住的古韻酒店緊傍著長(zhǎng)江。一艘郵輪在江面上移動(dòng),不知從哪里來,也不知要到何處去。
門外,孟老正與當(dāng)?shù)貙?dǎo)游聊天。雖然知道對(duì)面是長(zhǎng)江無(wú)疑,但為了驗(yàn)證,還是問了一句。就像每次鎖了門或車,記得做過那個(gè)動(dòng)作,可免不了懷疑,總要重復(fù)一遍。孟老問我對(duì)長(zhǎng)江有何感受,我說長(zhǎng)江很長(zhǎng),孟老被逗笑了。
沿江邊走了數(shù)百米,刺桐紅色的花遍地都是。形狀如刀,又如蟈蟈,似乎那些紅色的“蟈蟈”是突然間從樹梢跳下來的,等著享受盛宴。然后便看到羊市街的牌子,古時(shí)為牛羊交易市場(chǎng),突然有了興致。牲畜交易市場(chǎng),北方常見。在寫作長(zhǎng)篇小說《生死鏡》時(shí),我專門寫了張北的市場(chǎng),還寫了中間人,叫“馬牙”。馬牙給買賣雙方說價(jià),均是用手比畫,甚至只在袖筒里交易。馬牙這個(gè)行當(dāng)不容易混,行家既讓買方放心,又讓賣方滿意。不知李莊的羊市街是否有馬牙,牌子上沒介紹這么詳細(xì),只能去想象。像李莊的其他街道一樣,刻滿了大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事,靠想象才能進(jìn)入。
四月,在李莊,沐浴著輕靈柔軟的風(fēng),漫步在早春的云煙,耳邊交響燕子的呢喃,吟誦林徽因的《你是人間的四月天》,體味春的鮮妍和光艷:
我說你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在無(wú)意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
(作者胡學(xué)文,選自《十月·長(zhǎng)篇小說》2019年第6期,有刪改)
賞析
作者寫李莊,景隨步移,行文如同流水,自然從容。寫景描摹細(xì)致,將自己眼前見到的大小事物一一列出,讀者讀來,仿佛與作者同行;對(duì)于一個(gè)事物,作者也采取特寫鏡頭的方式予以描寫,如對(duì)刺桐花的描寫,使得文章非常有畫面感。文章另外一個(gè)顯著的特點(diǎn)是,長(zhǎng)短句交錯(cuò),有較多短句,節(jié)奏生動(dòng),行文活潑。