許承

入 戲

發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，安徽三大名山：黃山、九華山、天柱山，每座山下分別產(chǎn)有一種古老的戲曲聲腔：黃山腳下有徽州腔，九華山下有青陽腔，天柱山下有潛山彈腔。它們像親戚一樣你來我往，無一例外地共同滋養(yǎng)了京劇。

那幅有名的清代工筆寫生戲畫像《同光十三絕》中，居于C位的，不是小生武生、青衣花旦，而是老生——程長庚飾《群英會》之魯肅。據(jù)傳，當(dāng)時人們對于程長庚戲劇的喜愛，下至民間，上至朝廷，連慈禧太后也不例外。程長庚留下的唯一劇照（《鎮(zhèn)潭州》中岳飛），即為慈禧所拍（歷史的瞬間，慈禧捏了下氣閥，火光一閃）。我認(rèn)真地讀了《中國戲劇史》，晚清四大徽班中，程長庚被時人視為“徽班領(lǐng)袖，京劇鼻祖”。因其腔調(diào)中多帶徽音，遂為徽派老生代表。程長庚的徽音出自哪里呢？潛山。

民有喜怒哀樂，發(fā)為聲，唱為腔，演繹為戲。不會講故事，哪會做戲。第一次聽潛山同學(xué)說方言，只覺得這話音好似暮春初夏間，水面上不厚不薄的風(fēng);又似捏在手里的絲綢緞子;慢慢回味，仿佛舊時過年，大舅熬麥芽糖，用筷子挑起的長長的糖稀。這樣的腔調(diào)講故事，誰能經(jīng)得住誘惑呢？潛山人不是一般地會講故事，以至平民文學(xué)都帶上精英色彩。譬如中國文學(xué)史上第一部長篇敘事詩《孔雀東南飛》，雖由文人加工而成，卻是緣起流傳于潛山一帶的民間故事。這是東漢年間的事。而現(xiàn)代文學(xué)史上，通俗小說大家張恨水亦是土生土長的潛山人。據(jù)說魯迅的母親是張恨水的“小說迷”，每逢有張恨水的新書出版，魯迅是一定要買回去送給老母親看的。

我的職業(yè)雖同法律相關(guān)，無奈天生一副好嗓子，也算戲劇愛好者。時常喜歡讀一讀經(jīng)典京劇唱本，就像喜歡汪曾祺筆下的美食一樣。那些漂亮的中國故事，通過戲曲唱詞表現(xiàn)出來，感覺就是在讀敘事長詩。據(jù)說，當(dāng)年程長庚由《文昭關(guān)》一炮走紅。且看《文昭關(guān)》伍子胥唱詞：

我好比哀哀長空雁;我好比龍游在淺沙灘;我好比魚兒吞了鉤線;我好比波浪中失舵的舟船。思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？

這些話，文縐縐，但老百姓聽得明白。如果說張恨水促進了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融，我以為，戲曲讓詩詞從士大夫的書房走入茅店社林邊，陽春白雪融入蛙聲一片。中國藝術(shù)中，相比詩詞、繪畫、音樂，戲劇晚出，比希臘戲劇晚1800年，比印度晚1200年。趕早不如趕巧，京劇自始風(fēng)華絕代，風(fēng)流盡在安徽;兩個世紀(jì)，一個程長庚，潛山厚積薄發(fā)，功在千秋。

一出好戲，首先劇本好，更需好演員。著名演員陳強把黃世仁（《白毛女》）演得入木三分。一次為部隊演出中，臺下的一名新戰(zhàn)士將槍上了膛，并瞄準(zhǔn)了臺上的黃世仁，幸虧被人及時發(fā)現(xiàn)并制止。記得從前，外婆一邊納鞋底一邊用收音機聽?wèi)颉＜依镔I電視機后，外婆最愛看戲曲頻道，入戲太深時，常常一個人笑一個人罵，痛罵戲中反面角色。土話罵人雖不雅，老人家卻是真戲迷。不可回避的是，當(dāng)代戲曲式微。聽?wèi)蚩磻蚺鯌虻?，真是鳳毛麟角。或許正如天柱山之美，歷經(jīng)了幾十億年漫長的發(fā)育，此間地球又不知發(fā)生多少次天翻地覆的劇烈運動（譬如火山噴發(fā)），新的戲曲藝術(shù)高峰也需一個未知的孕育過程。

“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏”，兩百年后，潛山又出了一位黃梅戲表演藝術(shù)家韓再芬，絕非偶然。我琢磨，這一定與潛山的土壤及民風(fēng)有關(guān)?！稘撋娇h志》：“縣以山名，山以潛名?！薄稜栄拧め屟浴罚骸皾?，深也?！?/p>

一個地方的深淺，看歷史，也看民風(fēng)。在天柱山鎮(zhèn)林莊村，路遇兩位村婦，各自背負(fù)一大捆新扒的松毛，淡淡的松毛香不禁使我使勁吸了吸鼻翼，意念中霎時飄過九華山松樹庵齋飯的香味。怎么描摹林莊呢，洋氣而漂亮的藍(lán)莓作為美麗鄉(xiāng)村的一件“陪嫁”已在這里安家落戶，并開枝散葉，回饋村民;時下的林莊，正忙一樁事：把時代遺棄的一些老房子變成離詩歌很近的民宿。與貧困無關(guān)，村民至今還在習(xí)慣性使用松毛這種原始燃料，燃燒的應(yīng)是一種對大山割舍不下的情懷吧。一位老大爺迎面走來，看上去也就七十吧，非說自己是八十歲，有趣的是，他耳朵上竟夾了一枝桂花，笑面盈盈，不聾不啞，不癡不傻。戴花老人應(yīng)是把美好鄉(xiāng)村當(dāng)成花花綠綠的戲劇舞臺了。在鎮(zhèn)政府食堂吃飯時，村干部熱情地給來客泡茶，一杯一杯地泡，幾十杯茶，居然不厭其煩地先把第一開茶水潷掉以洗茶。洗得我臉紅，自己在家泡茶喝從來不洗，給客人泡茶，我也從來沒心細(xì)到洗茶。去一次潛山，至今記得他們，仿佛好聽的黃梅戲。

臺上，幾段黃梅戲掀起高潮。在潛山看黃梅戲，好比在陜西吃臊子面，在徽州吃臭鱖魚，在全聚德吃烤鴨。

山 行

放眼四望，云海茫茫，日月之行，若出其中，天柱仙蹤，若出其里。佇立天池峰上，氣象萬千，不禁遙想當(dāng)年，初封南岳——真想對漢武帝說一聲“陛下圣明”。

從小生長于九華山下，愛山更愛研究山?！睹魇贰さ乩碇尽罚簼撋娇h“西北有潛山，亦曰天柱山，亦曰皖公山”?；蛟S因為九華山亦有天柱峰，或許因為家鄉(xiāng)人也愛唱黃梅戲，我一直對潛山這個城市懷有親切感。不過，也并不那么迫切向往天柱山，小心眼里，矯情的是：江北的山如何美得過江南的山。然而，心里卻一直有個疑問：為什么天柱山比九華山早出名一千年呢？它一下子就被漢武帝慧眼識珠，九華山直至唐朝才被世人青睞。何況二喬與《孔雀東南飛》的故事，至少可以證明潛山不但出美女，男子也是情深義重的。這些足以讓我放下江南人的優(yōu)越感。

沒錯！機緣巧合，當(dāng)我首次走進天柱山，眼前一亮。那些奇峰異石呀，呀，呀，呀——我們一群人的興奮、歡快與驚奇，宜用京劇唱腔西皮。什么是西皮，你去聽聽《穆桂英掛帥》。

我看天柱山每一座山峰亦將亦帥，每一塊石頭實相般若：

天柱峰、天池峰、飛來峰、銜珠峰、玉蕾峰、石榴峰、蓬萊峰、五指峰、丹霞峰、石燈峰、打鼓峰、少獅峰、佛子峰、麟角峰、覆盆峰、降丹峰……仙人石、黑虎石、攔虎石、轎子石、鯉魚石、麒麟石、飛雁石、霹靂石、圓門石、鑰匙石、鸚哥石、鱉魚石、羊角石、馬拉車石、仙女曬鞋石、恐龍汲水石……

這些奇峰異石呀，簡直就是另一出“群英會”。

史載，程長庚曾主持編演了包括《群英會》在內(nèi)36本連臺本戲“三國戲”。我猜，這其中無不滲透了程老板刻骨的鄉(xiāng)愁。本來嘛，雄峻天柱山，又是古戰(zhàn)場。《三國志·魏書·張遼傳》：陳蘭、梅成叛，轉(zhuǎn)入潛山?！皾撝杏刑熘?，高峻二十余里，道險狹，步徑裁通”，陳蘭等“壁其上”。曹操遣蕩寇將軍張遼討伐，“兵少道險”，困難重重。張遼不避艱險，攻破山寨，盡虜其眾，取得全勝。曹操褒獎戰(zhàn)功，曰“登天山，履峻險，以取蘭、成，蕩寇功也”。

漢武帝和曹操是政治家，他們的欲望是征服一切，包括大山。而純粹的詩人，內(nèi)心是天人合一的。李白一生遍覽大好河山，對于謫仙人來說，他所鐘愛的山都是修行的天堂，心靈的驛站。在天柱山景區(qū)，一眼瞥見詩仙的《江上望皖公山》：

奇峰出奇云，秀木含秀氣。

清晏皖公山，巉絕稱人意。

獨游滄江上，終日淡無味。

但愛茲嶺高，何由討靈異。

默然遙相許，欲往心莫遂。

待吾還丹成，投跡歸此地。

一開篇即是好句，可以看出李白真的很喜歡此地。此詩一路平平道來，好像和老朋友嘮嗑一樣?！皫f絕稱人意”這句曾經(jīng)被親臨此地的陸游備加贊賞。“默然遙相許”，更是把李白喜愛此地的心情表露無遺。

在天柱山遇見李白，我會心地笑了，立刻想起李白也曾在江上南望過我的家：“昔在九江山，遙望九華峰……”一兩句詩歌，便拉近了南北的距離、人心的距離，這是文學(xué)的力量。其實，稍微了解一點地理知識，便知雖有一江之隔，天柱山、九華山分明都在神秘的北緯30度。

一路所見山巖紋路，多是披麻皴的效果。前不久，隨王祥夫先生游覽九華山天柱峰，先生談到山水畫，我暗暗記住了一點中國畫技法“皴”的知識。披麻皴多用于江南之山，例如《富春山居圖》，而居江北的天柱山自然長出“披麻皴”的肌理，真是個意外。傳奇大多出自意外。

宏觀的天柱山，真是風(fēng)度翩翩，一派魏晉風(fēng)度;而微觀的天柱山，令我念念不忘的，還是那些妙不可言的石陣，簡直就是渾然天成的一幅好“法帖”?？捎每涤袨檎摃〞r提出的“十美”來概括：一曰魄力雄強，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳越，四曰點畫峻厚，五曰意態(tài)奇逸，六曰精神飛動，七曰精神酣足，八曰骨法洞達(dá)，九曰結(jié)構(gòu)天成，十曰血肉豐美。

所謂“山不在高，有仙則名”，仙者文化也。

《禹貢》第一次提到大別山脈?！妒酚洝分暗氖妨?，我不知道有沒有關(guān)于天柱山的。中國人講究家譜，關(guān)于天柱山的“家譜”，科學(xué)家說得從幾十億年前開始談起，我非專業(yè)人士，此處省略一萬字。當(dāng)我把在天柱山博物館所見所聞賣弄給朋友家的少先隊員時，小家伙恨不得立刻插翅飛到天柱山，見識“地球的泄密者”，摸一摸薛家崗原始人手里那組令人費解的奇數(shù)多孔石刀。若金庸先生早知道了，這些鬼使神差的神秘刀具會不會成為一派武林掌門的秘器？我在想。

有人引用明朝地理學(xué)家徐霞客的一句話“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，未免忽視了大千世界的多樣性。比太陽大的恒星多得多，比原子小的粒子一粒又一粒。旅游，不過是養(yǎng)心。放下矯情，走著走著，心廣體胖（出自《禮記》，朱熹集注：“胖，安舒也。”），格局就大了。

禪 悟

大唐至民國的距離有多遠(yuǎn)？三百米。

三祖寺旁，三百米山谷流泉，四百余方摩崖石刻，濃縮了千年時光。李白、王安石、蘇東坡、黃庭堅……一百多名作者中，我只了解他們，孤陋寡聞，慚愧之至，回家得學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。

到了三祖寺，怎么能不說禪呢。

駐足石牛古洞。石牛溪旁大石上，刻有黃庭堅《青牛篇》。想起李可染畫牛，中國水墨四絕之一。李可染先生創(chuàng)作的浴牛圖，池中不勾一線，便覺水澤四面，筆墨在境象之外，氣韻又在筆墨之外，境象又在筆墨之外，別有畫意在。老舍先生專門撰文激贊其作品道：“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振?！爆F(xiàn)代農(nóng)村，不窮不苦，偶爾能看到幾頭牛，精神也為之一振。

不知潛山這只大青牛坐禪了多少年。無問，無答。人太多，我想禪是安靜的，不宜打擾。

“白云橫而不渡，高鳥倦而猶飛?！倍U在詩中。

“止泓”，禪在字中。

有問：“你喜歡蘇東坡的字，還是黃山谷的字？”想起蘇東坡與弟子黃山谷互懟，蘇說黃的書法像“死蛇掛樹”，黃說蘇的書法是“石壓蛤蟆”。笑曰：“都是禪?！?/p>

三祖寺大門緊閉，據(jù)說在維修。房屋需要維修裝修，禪也需要維修裝修嗎？見山是山，見水是水;見山不是山，見水不是水;見山只是山，見水只是水。境界靠修行啊。

寺前廣場空空蕩蕩，獨一青年盲人懷抱二胡。

裝二胡的箱子敞開著，里面貼有兩張方方正正的小紙片：紅色的支付寶二維碼，綠色的微信二維碼。盲者并不強求，隨緣。

同學(xué)掃二維碼，點《二泉映月》。好！是阿炳的味道。我也掃了二維碼。

盲者站立處，身后的石欄桿上是兩句佛教對聯(lián)：“如來為說廣大法，汝等應(yīng)生歡喜心?！毙纳鷼g喜，我把音樂藏在手機里帶回家了。

時間到，該返程了。據(jù)傳，當(dāng)年一場連綿的雨，使得黃庭堅意外滯留潛山數(shù)日，然后暢游山谷流泉，以至自號山谷道人、摩圍老人，視為第二故鄉(xiāng)，留下千古佳話。此刻，多想來一場傾盆大雨挽留我們呀。

夕陽西下，百鳥歸林，現(xiàn)代文明打坐在二維碼里。

責(zé)任編輯 淺色（見習(xí)）