張昊林

十一黃金周期間，爸媽在百忙之中騰出一點(diǎn)時(shí)間，帶著我去外公家走了一遭。一路上，大大小小的工地不斷映入眼簾，外公家所在的村早已發(fā)生了翻天覆地的變化，樹多了，樓房多了，大街也由以前的冷冷清清變得車水馬龍。但在我眼中，唯一不變的只有外公每次出門迎接我們時(shí)，雙手朝后背的姿勢與手中的那一盒紅旗渠牌的香煙。①“說吧！我半年沒來，你又偷偷吸了多少盒？”我把一個(gè)已經(jīng)削好的蘋果遞給外公。外公咬了一口，在嘴里咀嚼著，故意打岔道：“這蘋果真甜，不愧是我外孫挑的?！薄皠e說這些八竿子打不著的事。我問你，又吸了多少盒煙？”我不依不饒地繼續(xù)追問。沒想到，他竟然像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，紅著臉喃喃說道：“你要求的事，外公會不聽？你上次說過以后，我連煙都沒碰過?！薄拔也皇菑那澳莻€(gè)吃飯還要喂，做事說話都像個(gè)鐵憨憨的小孩子了，你床頭那半盒煙誰看不到？”我皺著眉頭一邊指向那盒煙一邊說。外公無言以對，低著頭繼續(xù)吃起蘋果來。②外公本來身體就不好，又剛剛做完手術(shù)，還是個(gè)名副其實(shí)的“老煙槍”，讓他不吸煙比登天還難，每次監(jiān)督他就跟打游擊一樣，一不留神，盒子里的香煙又少了一根，要是讓他把戒煙的精力全花在寫書法上，毫不夸張地說，最起碼可以寫五十多套。③我拿起那半盒香煙看了又看，腦海里又浮現(xiàn)出那厚厚的檢查報(bào)告，我嘆了一口氣，把煙往桌子上一放，說道：“您都這么大年紀(jì)了，這事您應(yīng)該比我更清楚，煙我給您放這兒，不管我現(xiàn)在說什么，您若不聽都是白搭。我就一句話，您吸一次煙就相當(dāng)于壽命少了幾個(gè)小時(shí)，又相當(dāng)于我少來看望您一次?！雹芡夤孟褚f什么，卻欲言又止。我順勢將剛買回來的面包一下塞到了外公嘴里，一拍手笑著說道：“好，你默認(rèn)了，就這么愉快地決定了。”說罷便一下子躺在床上休息了起來。⑤果然，一整天，外公連碰都沒碰一下煙，這反倒讓我頗感懷疑，便偷偷地在遠(yuǎn)處觀望著外公，只見他悄悄地取出一根香煙，揣在口袋里，向門口走去?！罢媸钦f什么都不行了?！蔽腋械绞稚鷼猓灾劣谥钡脚R走時(shí)都沒再與外公說一句話。大雁排著“人”字形在空中飛翔著，我也到了回家的時(shí)間，走到門口，發(fā)現(xiàn)外公背對著我站著，夕陽灑在他的身上，使得他的影子拉得很長很長，沿著影子，我忽然看到了什么東西，彎腰撿了起來。我走向外公，拍著他的肩膀說道：“不錯(cuò)，繼續(xù)保持！”他扭過頭看著我笑了，笑得像一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子一樣。⑥坐上車時(shí)，他向我擺著手，歲月的痕跡留在了他那土黃色的臉頰以及那逐漸拉長的影子上。我用力擺著手，向他回應(yīng)。

過了一會，外公從口袋里掏出了那段被折成兩半的香煙并仔細(xì)欣賞起來，隨后用力向窗外扔了出去，兩截香煙被扔進(jìn)了水中，仿佛兩個(gè)漂流瓶漸漸向遠(yuǎn)處飄去……⑦

總評

選取親人作為寫作素材，一直是很多同學(xué)都懼怕的難點(diǎn)，因?yàn)樘^熟悉，所以總感覺無話可寫，情感無論怎樣表達(dá)都覺得俗氣。然而該學(xué)生卻實(shí)現(xiàn)了突破，緊緊抓住督促外公戒煙的一個(gè)小小細(xì)節(jié)，在語言上下功夫，將描寫落實(shí)到細(xì)微之處，落實(shí)到巧妙之處，落實(shí)到生動之處，進(jìn)而呈現(xiàn)出生動感人的畫面，讓讀者在不知不覺中受到感染，引發(fā)共鳴。這使得我們能夠在某個(gè)瞬間，想起自己的某個(gè)親人以及和親人在一起的那些美好時(shí)光。

（王金娣）