今年的春，來得特別躊躇，遲疑，乍暖還寒，翻來覆去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺間已綠了起來，綠得這樣淺，這樣輕，遠望去迷迷蒙蒙，像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風(fēng)，自如地拂動。這園中原有許多花木。這些年也和人一樣，經(jīng)歷了各種斧鉞蟲豸之災(zāi)，只剩下一園黃土、幾株俗稱瓜子碴的樹。還有這棵楊柳，年復(fù)一年，只管自己綠著。

少年時候，每到春來，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。

抗戰(zhàn)期間在南方，為躲避空襲，我們住在郊外一個廟里。廟的右側(cè)，有一個小山坡，草很深，雜生著野花。坡下有一條深溝，溝上橫生著一株柳樹，據(jù)說是雷擊倒的。雖是倒著，還是每年發(fā)芽?？可狡碌囊活^有一個斜生的枝杈，總是長滿長長的柳絲，一年有大半年綠蔭蔭的，好像一把撐開的綠傘。我和弟弟經(jīng)常在這柳橋上跑來跑去，采野花、捉迷藏，不用樹和灌木，只是草，已足夠把我們藏起來了。

一個殘冬，我家的小花貓死了。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動也不動?！八懒??！蹦赣H說，“埋了吧。”我們呆呆地看著那顯得格外瘦小的小貓，弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開?！奥窳税桑院笤儋I一只。”母親安慰地說。

我作了一篇祭文，記得有“嗚呼小花”一類的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當(dāng)時只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。我拉著弟弟的手，呆呆地站著。忽然間，那晃動的枯枝上透出的一點青綠色，照亮了我們的眼睛，那枝頭竟然有一點嫩芽了，多鮮多亮呵！我猛然覺得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我輕輕地反復(fù)在心里念誦著。那時我的詞匯里還沒有“生命”這些字眼，但只覺得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

時光流去了近四十年，我已經(jīng)歷了好多次的死別，到一九七七年，連我的母親也撒手別去了。我們家里，最不能想象的就是沒有我們的母親了。母親病重時，父親說過一句話：“沒有你娘，這房子太空?！边@房子里怎能沒有母親料理家務(wù)來去的身影，怎能沒有母親照顧每一個人、關(guān)懷每一個人的呵叱和提醒，那充滿鄉(xiāng)土風(fēng)味的話音呢！然而母親畢竟去了，拋下了年邁的父親。

兩個多月過去，時屆深秋。園中衰草凄迷，落葉堆積。我從外面回來，走過藏在衰草落葉中的小徑——這小徑，我曾在深夜里走過多少次啊。請醫(yī)生，灌氧氣，到醫(yī)院送湯送藥，但終于抵擋不住人生大限的到來。我茫然地打量著這園子，這時，侄兒迎上來說，家里的大貓死了，是讓人用鳥槍打死的，已經(jīng)埋了。這是母親喜歡的貓。這兩個月，它天天坐在母親房門外等，也沒有等得見母親出來。我沒有問埋在哪里，無非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再沒有母親來安慰我了，再沒有母親許諾我要的一切了。

深秋的風(fēng)將落葉吹得團團轉(zhuǎn)，枯草像是久未梳理的亂發(fā)，豎起來又倒下去。我的心一直在往下沉，往下沉……忽然，我看見幾縷綠色在冷風(fēng)中瑟瑟地抖顫，原來是那株柳樹。在秋日的蕭索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著。“這容易生長的、到處都有的、普通的柳樹，并不怕冷。”我想著，覺得很安慰，仿佛得到了支持似的。

清明時節(jié)，我們將柳枝插在門外，據(jù)說是可以辟邪，又選了兩枝，插在母親骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想躋身松柏等歲寒之友中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長一些，就像一個普通正常的母親，平凡清白的人一樣。

柳枝在綠著，襯托著萬紫千紅。這些絲絲垂柳，是會織出大好春光的。

（有刪節(jié)）

技巧借鑒

描摹真切，情感內(nèi)斂。宗璞善于從對客觀對象的細微體察中，提煉出弱小者的強大生命力，將它上升為一種自我砥礪的積極情懷。這篇傷逝追懷的《柳信》也不例外。“它只是努力盡自己的本分”的柳枝，卻以生命的綠色給了作者情感上的慰藉和精神上的支持。清白、溫馨、坦誠，是她筆下花草的特性，也是她本人的真實寫照。如璞玉般的純潔情懷，使她的文字清新而又雋永。

借物抒情，作者對眼前垂柳有所感觸，以柳樹的平常普通，表現(xiàn)像母親一樣的平凡清白的人，能帶給人安慰和堅持的力量;以柳為線索組織材料，照應(yīng)全文。柳樹是作者情感的觸發(fā)點;柳枝透露春的信息、生命的信息，給人以生機和希望，暗示（喻示）文章的主旨。運用借物抒情的方法，關(guān)鍵是找準(zhǔn)物品的特點與自己的感情引起共鳴的地方，使物品與感情相統(tǒng)一，使感情有所依托。