80多年前，參加長(zhǎng)征的女紅軍共有2000多人，但勝利地走過長(zhǎng)征路，新中國(guó)成立后仍堅(jiān)持在革命隊(duì)伍里的不足百人。她們當(dāng)中有唯一一對(duì)親姐妹，姐姐叫蹇先任（1909—2004，曾任中共中央組織部副秘書長(zhǎng)等職），妹妹叫蹇先佛（1916— ，曾任電力工業(yè)部副部長(zhǎng)等職，是第五屆全國(guó)政協(xié)委員）。姐姐是賀龍的第二任妻子，妹妹則嫁給了蕭克。長(zhǎng)征前姐姐誕下女兒賀捷生，長(zhǎng)征中妹妹誕下兒子蕭堡生。姐妹倆都背著孩子走完充滿艱辛坎坷的長(zhǎng)征路，被周恩來譽(yù)為“長(zhǎng)征姊妹花”。

1935年10月，賀龍率紅二、六軍團(tuán)發(fā)動(dòng)的東征津（市）澧（縣）戰(zhàn)役勝利結(jié)束，捷報(bào)頻傳。11月1日，蹇先任在賀龍家鄉(xiāng)桑植洪家關(guān)生下一個(gè)女孩。紅六軍團(tuán)政委王震擬了一句俏皮電文發(fā)給湘鄂川黔軍委分會(huì)主席賀龍：“祝賀主席得了一門迫擊炮！”

收到電報(bào)，賀龍樂了：“蹇先任生了一個(gè)女孩！”——他知道軍中把女性戲稱為“迫擊炮”。他要時(shí)任紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)的蕭克給孩子起個(gè)名字。蕭克想了想說：“孩子一出生我們就打勝仗，好兆頭，就叫捷生吧！”

這時(shí)，蔣介石又集中130個(gè)團(tuán)對(duì)根據(jù)地進(jìn)行新的“圍剿”。為保存有生力量，賀龍、任弼時(shí)決定紅二、六軍團(tuán)開始長(zhǎng)征。

11月19日，出生才18天的小捷生就在媽媽的背上，隨紅二、六軍團(tuán)開始了長(zhǎng)征。長(zhǎng)征第一天，蹇先任拖著虛弱的身子，背著小捷生隨部隊(duì)急行軍120里，趕到澧水江邊，同傷病員一起上了一只小船。天上敵機(jī)轟炸，濺起沖天水柱，小船像一片樹葉在浪濤中顛簸前行，蹇先任一手摟著女兒，一手死死抓住船幫，咬著牙渡過澧水。

上岸后，天已黑盡，蹇先任解開襁褓一看，孩子渾身上下都是屎尿。她趕緊給孩子洗澡、換尿布、喂奶，等孩子睡熟后，她又把換下來的衣服、尿布洗干凈，用火烘干。忙完之后，才稍稍休息一會(huì)兒，又傳來了出發(fā)的軍號(hào)聲。

為了照顧蹇先任母女，任弼時(shí)安排她隨軍團(tuán)部一起行動(dòng)。一次突圍，賀龍見妻子體弱，實(shí)在難以背著孩子行動(dòng)，就把女兒裹在自己懷里，然后躍馬揮槍一路沖殺。待到突出包圍圈，才發(fā)現(xiàn)孩子不知什么時(shí)候丟了。賀龍急忙打馬抄原路尋找，所幸后面的紅軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了哭泣的孩子，賀龍摟著失而復(fù)得的孩子激動(dòng)得胡子直顫抖。

到達(dá)陜北后的蹇先任（右一）、賀捷生（右二）與蹇先佛（左一）、蕭堡生（左二）

進(jìn)入云貴烏蒙山區(qū)后，紅二、六軍團(tuán)與圍追堵截的敵軍展開了千里回旋戰(zhàn)。蹇先任帶著捷生，有時(shí)一晚上轉(zhuǎn)移七八次，在伸手不見五指的黑夜里翻山越嶺。通過敵人封鎖線時(shí)，為了防止小捷生在奔跑顛簸中啼哭暴露目標(biāo)，她就用衣服裹住女兒的小腦袋。等到了安全地帶打開一看，孩子的臉色都變紫了，她心疼地抱著小捷生不停地輕輕拍打。

戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境最怕小孩生病?？稍脚率?，越有事，有一次，孩子突然高燒不退，在背簍里耷拉著小腦袋，閉眼不哭不鬧。蹇先任急了，軍醫(yī)讓她用雞蛋清攪拌灶心土敷在孩子的肚臍上試試。幸運(yùn)的是，這個(gè)土方子居然有效，小捷生高燒退了，她喜極而泣。

爬雪山時(shí)，蹇先任用背簍背著小捷生，揪著馱傷員的騾子的尾巴一步一步艱難翻越玉龍大雪山。翻過雪山后，她放下背簍，掐了一下孩子，孩子哭了，她也哭了。孩子會(huì)哭意味著還活著！

蹇先任不但要操心背上的女兒，還時(shí)常掛念長(zhǎng)征前就有孕在身的妹妹。盡管屬于一支長(zhǎng)征部隊(duì)，但姐姐在二軍團(tuán)，妹妹在六軍團(tuán)，姐妹倆難得一見。

長(zhǎng)征到達(dá)貴州畢節(jié)時(shí)，姐妹倆見了一面。再見面時(shí)已是半年后。蹇先任看見妹妹的肚子挺得像座小山，估摸她快生了。馬上要過草地了，可妹妹對(duì)極可能在草地生產(chǎn)的困難和危險(xiǎn)沒有絲毫準(zhǔn)備。蹇先任不放心，于是背著8個(gè)月的女兒，形影不離地陪伴著妹妹過草地。

這一日，蹇先佛的肚子開始陣痛了，一次比一次劇烈，渾身大汗淋漓。是不是要生了？可草地一望無際，連一點(diǎn)可遮擋的東西也沒有。姐姐就攙扶妹妹踉踉蹌蹌地向草地深處走去。

忽然，蹇先任驚喜地發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一處低矮破敗的土堡。她連忙扶著妹妹移到里面，把馬上的墊子取下來鋪在地上，扶著妹妹躺下。她雖然生過兩胎，但沒有接生的經(jīng)驗(yàn)，但此刻她是唯一能為妹妹接生的人。

太陽偏西的時(shí)候，伴隨著一聲清脆的啼哭聲，妹妹在草地上產(chǎn)下一個(gè)男嬰。

晚上，天氣突變，風(fēng)雨交加，姐妹倆雖然撐起了一頂小帳篷，但還是渾身濕透。好不容易熬到天亮，蕭克飛馬趕來，抱著孩子笑得合不攏嘴，說：“孩子在土堡里出生，就叫他堡生吧!”

剛生孩子的蹇先佛，得不到片刻休息，又要隨部隊(duì)出發(fā)了。賀龍讓二軍團(tuán)總務(wù)科抽調(diào)了幾名身體強(qiáng)壯的戰(zhàn)士，用擔(dān)架輪流抬著蹇先佛行軍。但蹇先佛只坐了兩天擔(dān)架，就堅(jiān)決不肯再坐了。

草地沒有吃的，蹇先佛身體極度虛弱，走著走著就一頭栽倒下去了。楊尚昆的夫人李伯釗于是把僅有的一斤大米硬塞給了蹇先佛，而李伯釗自己卻差點(diǎn)餓死在草地上。

1936年10月，紅軍三大主力在甘肅會(huì)寧一帶會(huì)師。周恩來代表中共中央從保安趕來迎接、慰問紅二、四方面軍，隨行的人民劇社為部隊(duì)慰問演出。演出之前，周恩來從蹇先任手中接過小捷生，高聲對(duì)大家說：“我們的賀龍總指揮正在前線指揮作戰(zhàn)，不能參加這個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，派了這個(gè)‘小龍女’當(dāng)代表觀看演出，大家歡迎！”演出現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)響起一陣熱烈的掌聲。

蕭克后調(diào)任紅四方面軍三十一軍軍長(zhǎng)。蹇先佛擔(dān)心自己拖累部隊(duì)的機(jī)動(dòng)，征得蕭克同意后，單獨(dú)帶著孩子與馬夫一起向著當(dāng)時(shí)黨中央駐地——陜北保安進(jìn)發(fā)。整整走了8天，蹇先佛到達(dá)中央軍委后方政治部，成為紅二方面軍第一個(gè)到達(dá)陜北中央駐地的人，也是紅二方面軍最先見到毛澤東的人。毛澤東以極大的興趣聽取了這位年輕的女紅軍介紹紅二方面軍的情況，并留她一同吃了晚飯。羅榮桓對(duì)她豎起大拇指：“你真勇敢，了不起！”

長(zhǎng)征是對(duì)人的生命極限的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，許多男兒都倒在征途上沒能再站起來。蹇先任、蹇先佛姐妹倆卻背著孩子勝利走完長(zhǎng)征路，堪稱奇跡。這一奇跡的產(chǎn)生，緣于博大的母愛，更緣于革命者對(duì)信仰的定力。