1944年，我6歲，家住重慶市。這座山城被定為陪都后，遭到了日軍極為瘋狂的轟炸。那時防空警報剛結(jié)束，敵機(jī)就竄入上空，或三三兩兩偵察，或成行成隊盤旋，緊接著投彈之聲訇然大作，嚇得市民驚魂不定，紛紛扶老攜幼鉆入防空洞。這種現(xiàn)象當(dāng)時被稱為“跑警報”。

我家百米之外有幢陳宅，其中有位50歲開外的飽學(xué)之士卻與眾不同。每當(dāng)警報之聲響起，家人驚慌失措之時，他卻正襟危坐于廳堂中的太師椅上厲聲高喊：“鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定！你們呀，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。”家人勸他去防空洞躲避，他卻大講東晉謝安在淝水之戰(zhàn)期間鎮(zhèn)定自若的故事，惹得家人哭笑不得，只好連哄帶拖將他裹挾起來送進(jìn)防空洞。后來每逢這危急的節(jié)骨眼上，誰去勸他跑警報，不是挨罵就是遭打，家人無奈，只得任其留守。于是“陳留守”這個綽號就無形中流傳開來。

就這樣，我行我素的“陳留守”安然無恙地度過了半年。有人借此種平常事曲意逢迎他命大福大，他竟如飲佳釀，精神倍增，雙手擊節(jié)，欣然歌曰：大丈夫兮定力強(qiáng)，定力強(qiáng)兮戒奔忙，戒奔忙兮享逸樂，享逸樂兮得永康。

侵華日軍飛機(jī)轟炸重慶后無家可歸的難民

“陳留守”因此在當(dāng)?shù)責(zé)o人不曉，備受爭議。我父親贊他有主見，母親卻不以為然。她說，連動物都知道珍惜自己的生命，人為萬物之靈，更應(yīng)避免無謂的犧牲。還有人認(rèn)為，“陳留守”的幸存是運氣，其言行找不到半點高尚的精神密碼，與古圣賢的大義大勇毫不沾邊。

與“陳留守”相反，我們?nèi)胰艘宦牭骄瘓舐?，就立刻如同與時間賽跑似的奔向掩體。經(jīng)年累月飽嘗“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的滋味，有時還得進(jìn)行出生入死的拼搏。

中秋節(jié)前一天，母親剛做好午餐，陣陣警報催命一樣長鳴。當(dāng)時父親上班去了，母親撇下香噴噴的飯菜，抱著弟弟牽著我鎖好門，撒腿就往一里外的防空洞跑。一路之上，母親氣喘吁吁，我又哭又嚷。到達(dá)目的地一看，傻眼了。洞前人頭攢動，而四面八方朝此集中的人流還源源不斷。母親到達(dá)洞口踮腳朝洞內(nèi)一望，雙眉緊皺說聲“不好”想退出去，但我們已陷入踴躍向前的人群之中無法突圍。就在這犯難的瞬間，我們被推進(jìn)洞口。

一入洞便要沿著一條長長的石臺階下坡，人人身不由己。洞口的人洶涌地蓋下來，一層擠壓一層，婦孺的哭叫聲此起彼伏。誰都感到壓力山大，誰都感到憋悶難受。

我的雙腳根本站不穩(wěn)，幸虧母親是武術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生，膂力過人。她左手扶著弟弟坐在自己的左肩上，右手攥緊我的手臂，我一被人潮淹沒，她就使勁將我提出來，如此沉浮多次，險些被擠倒被踩死。防空洞的進(jìn)深有200多米，我們?nèi)嗽谄渲斜货遘k得九死一生，加之空氣污濁、饑渴難耐，待到警報解除時，我們?nèi)硕及c倒在地上。

父親下班后聞訊趕來，請人用擔(dān)架將我們送往醫(yī)院。經(jīng)檢查，弟弟傷最輕，我身上有七處傷痕，母親昏厥不省人事。我心中惴惴不安，多次懇求醫(yī)生救治母親。

三天后，母親漸漸恢復(fù)神智，對父親說：“回顧那天在防空洞中掙扎，好似一場噩夢，至今令人心悸——這種防空洞中的事故，令我的思想產(chǎn)生些微妙變化，對‘陳留守’心生幾分理解幾分肯定，真是情隨事遷?！?/p>

“你還提他！”父親話中有話，停頓一下接著說，“他的住宅這次被敵機(jī)炸毀，待到家人將他從廢墟中救出來，已是全身血肉模糊，雙腿骨碎筋斷?，F(xiàn)在雙腿自膝蓋以下全被醫(yī)生截掉。他后悔莫及，泣涕漣漣。”

母親聽聞嘆息一聲，兩人都默默不語。我強(qiáng)忍著幾處傷痛趁機(jī)插一疑問：“今后防空警報響了，我們是跑呢，還是不跑呢？”

父親仍舊沉默，母親為難地從牙縫中擠出倆字：尷尬。