口述/ 整理/

1929年我和父母從蘇聯(lián)回國(guó)探親，后由于日本侵略中國(guó)，我們返回的路受阻，所持護(hù)照的簽證時(shí)間已過(guò)，于是留在了中國(guó)。父親在大連當(dāng)碼頭裝卸工，維持一家人的生活。

亞樓給我留下了很好的第一印象

在大連，面對(duì)日本鐵蹄的肆意蹂躪，受過(guò)十月革命血與火洗禮的父親心向光明，常常向工友們宣講革命思想。不料壞人告密，父親被日本憲兵抓走。他備受折磨，出獄幾天后便去世了。母親勇敢地接受了殘酷命運(yùn)的挑戰(zhàn)，含辛茹苦地把我們四個(gè)孩子拉扯大。

我認(rèn)識(shí)亞樓是時(shí)任大連縣委書(shū)記王西萍同志介紹的。那是1945年的一個(gè)冬日，西萍約我到他家中，說(shuō)是讓我見(jiàn)一個(gè)人，是從蘇聯(lián)回來(lái)的軍官，長(zhǎng)得很帥，他有意為我做介紹。沒(méi)過(guò)多久，西萍領(lǐng)來(lái)一個(gè)穿著蘇聯(lián)軍官制服的青年，一同來(lái)的還有市委書(shū)記韓光同志。西萍笑盈盈地介紹道：“小翟，這是劉亞樓同志，剛從蘇聯(lián)回來(lái)，你是半個(gè)蘇聯(lián)人，你們有緣??！”

西萍剛說(shuō)完，韓光又走到劉亞樓面前，笑呵呵地說(shuō)道：“亞樓，這就是大連的婦女代表、先進(jìn)工作者、香爐礁小學(xué)教員翟云英同志，還記得上次那個(gè)群眾大會(huì)嗎？她就是發(fā)言代表之一?！?/p>

“噢，我想起來(lái)了！”經(jīng)韓光一提醒，亞樓想起有一次應(yīng)韓光邀請(qǐng)，參加了由市委發(fā)起的一個(gè)群眾大會(huì)。會(huì)上，我控訴日軍、漢奸的滔天罪行，博得了陣陣掌聲，深受感染的亞樓還寫(xiě)了個(gè)“言之有理，言之有情，言之有力”的紙條遞給了韓光。

劉亞樓與翟云英合影

沒(méi)想到韓光和王西萍會(huì)把我介紹給亞樓。我伸手和亞樓的手相握，不禁羞怯地低下了頭。

我平時(shí)在課堂上、會(huì)場(chǎng)上可以說(shuō)是口若懸河，這個(gè)時(shí)候卻不敢說(shuō)話了；而亞樓也如卡殼的機(jī)關(guān)槍，一聲不響。見(jiàn)此尷尬情形，韓光和王西萍故意說(shuō)了一些題外話，力圖打破僵局。

初次見(jiàn)面，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但亞樓給我留下了很好的第一印象：精力充沛，談吐不凡，威武瀟灑，一副大將風(fēng)度。

一口純正的俄語(yǔ)打動(dòng)了我母親

初次見(jiàn)面后沒(méi)幾天，在王西萍的精心安排下，我和亞樓又會(huì)面了。這次我已不像第一次那般緊張了。我靜靜地坐著，不時(shí)地抬頭看一看亞樓。其實(shí)，亞樓從第一次見(jiàn)面就喜歡上了我。

這時(shí)，亞樓小心翼翼地對(duì)我說(shuō)：“小翟，日本鬼子雖然投降了，但蔣介石又發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。我是個(gè)軍人，隨時(shí)要上前線打仗，打仗是要流血犧牲的?！?/p>

我回答：“這我知道，革命總會(huì)有流血犧牲，我的父親就是犧牲在日寇手中的……”

“你父親？”我的話引起了亞樓的注意。

我向亞樓講述了自己的家史。不知怎么，我抑制不住內(nèi)心的悲痛，講著講著就哭了起來(lái)。亞樓掏出手絹，輕輕擦去我臉上的淚珠。也就是這次，我對(duì)亞樓有了一點(diǎn)感性的認(rèn)識(shí)，他不僅是一位軍人，還是一位有著溫存之心的青年。

轉(zhuǎn)眼到了1946年1月，我和亞樓相識(shí)兩個(gè)多月了，雙方都覺(jué)得談得來(lái)，相互的了解也不斷加深。我覺(jué)得亞樓是一個(gè)胸懷大志的男子漢，于是決定和他相伴終生。

一個(gè)未婚女要嫁一個(gè)36歲且已結(jié)過(guò)兩次婚的男子，這多多少少引起了一些人的非議。我那時(shí)沒(méi)有去理會(huì)別人的偏見(jiàn)，可我母親感情上能接受嗎？這恰恰也是亞樓的顧慮。果然不出我們所料，母親執(zhí)意不同意我們結(jié)婚。我便央求母親聽(tīng)聽(tīng)亞樓的說(shuō)法。經(jīng)不住我的死磨硬纏，母親終于同意見(jiàn)見(jiàn)亞樓。

一天晚上，亞樓來(lái)到我家里。他親切地用俄語(yǔ)叫了一聲“媽媽莎”（俄羅斯人對(duì)女性長(zhǎng)輩的尊稱），接著，亞樓便用純熟的俄語(yǔ)和母親交談了起來(lái)。母親聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，頓時(shí)眼放光彩。通過(guò)這次見(jiàn)面，母親終于相信了我的選擇，欣然同意了我倆的結(jié)合。

1947年5月1日，由羅榮桓審查、林彪批準(zhǔn)、韓光主持，我和亞樓在大連舉行了簡(jiǎn)樸而熱鬧的婚禮。新婚之夜，送走所有的賓客之后，劉亞樓笑著問(wèn)我：“塔瑪拉（我的俄文名），我今年36歲了，且已兩度結(jié)婚，而你才19歲，現(xiàn)在嫁給我，將來(lái)不會(huì)后悔吧？”

“事到如今，我后悔還來(lái)得及嗎！”我俏皮地回答他，接著我又莊重地補(bǔ)了一句，“不管怎樣，我相信自己的選擇！”

“云英呀，你要知道，做一個(gè)軍人的妻子，是要吃苦的哩！當(dāng)年羅政委（即羅榮桓）和林月琴同志結(jié)婚不到半個(gè)月，就奔赴了抗日前線，害得林大姐沒(méi)度完蜜月就獨(dú)守空房，你也要做好這種準(zhǔn)備喲！”我說(shuō)：“我不怕苦，我什么苦都能吃，我會(huì)像林大姐對(duì)待羅政委那樣來(lái)照顧你的，你總該放心了吧！”

甜蜜的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，正像當(dāng)年羅榮桓一樣，已就任東北民主聯(lián)軍參謀長(zhǎng)的亞樓也是未度完蜜月就奔赴了前線，與林彪、羅榮桓一道，開(kāi)始了東北戰(zhàn)場(chǎng)夏季攻勢(shì)的策劃與指揮。

“有本事才能有飯吃”

1949年4月，正當(dāng)亞樓準(zhǔn)備率十四兵團(tuán)揮師南下，參加解放中南廣大地區(qū)的戰(zhàn)役時(shí)，黨中央通知他留下來(lái)，負(fù)責(zé)組建人民空軍。

組建空軍，談何容易？不說(shuō)別的，光購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)斗機(jī)一項(xiàng)，就夠劉亞樓傷腦筋了。錢(qián)從何來(lái)？人從哪兒調(diào)？中央可是只給政策不給錢(qián)啊！那段日子，亞樓跑地方要求支援，一天到晚忙得不可開(kāi)交。看著亞樓的身體一天天在消瘦，我心急如焚，卻又無(wú)能為力。

20世紀(jì)60年代初，劉亞樓在空軍觀摩會(huì)上

正是在這個(gè)時(shí)候，上海華東醫(yī)科大學(xué)招生，部隊(duì)準(zhǔn)備選送一批同志去學(xué)習(xí)，培養(yǎng)一批自己的醫(yī)師。名單公布后，上面有我的名字。

剛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我確實(shí)高興過(guò)一陣子，但很快我就打消了去學(xué)習(xí)的念頭。我覺(jué)得，亞樓的工作如此繁重，自己應(yīng)該留在他身邊，關(guān)照他，替他分憂，做些力所能及的工作。我把自己的想法向老首長(zhǎng)羅榮桓做了匯報(bào)，得到了他的支持，我想亞樓也一定會(huì)同意的。

然而，最后的決定卻完全出乎我的意料。亞樓讓我一定要去學(xué)習(xí)，并且態(tài)度堅(jiān)決，不容置疑。他還風(fēng)趣地說(shuō)：“云英啊，有本事才能有飯吃，你現(xiàn)在靠我這碗飯還吃得下去。可到將來(lái)，等我這個(gè)空軍司令成了名副其實(shí)的‘空’軍司令后，看你吃什么？”

正當(dāng)我在等待入學(xué)的時(shí)候，7月27日，周恩來(lái)同志來(lái)電話通知亞樓：“中央決定你、王弼、呂黎平和我四個(gè)人8月初赴蘇聯(lián)，去完成爭(zhēng)取蘇聯(lián)援助的任務(wù)?！敝芏鱽?lái)還說(shuō)，“你和王弼、呂黎平三人7月31日下午到中南海，毛主席、朱總司令要接見(jiàn)你們并作指示。”

亞樓從中南?；貋?lái)后，非常高興。我問(wèn)他：“毛主席有什么新指示？”

亞樓說(shuō)：“毛主席見(jiàn)到我們?nèi)撕箫L(fēng)趣地說(shuō)，你是在蘇聯(lián)學(xué)地面指揮的，王弼是30年代在蘇聯(lián)學(xué)過(guò)航空機(jī)械的工程師，呂黎平是抗戰(zhàn)初期送到新疆學(xué)習(xí)飛行的紅軍干部。你們?nèi)思扔械孛娴闹笓]員，又有空中的飛機(jī)駕駛員，還有能設(shè)計(jì)、修理飛機(jī)的工程師，真是難得的三位一體呀，你們就是空軍主要成員的縮影嘍！”他還告訴我，“朱總司令也找我們談了話，希望我們?yōu)榻ㄔO(shè)空軍培養(yǎng)第一批種子，要像老母雞那樣，一窩一窩地抱下去，我們的空軍也會(huì)同陸軍一樣，從小到大，由弱到強(qiáng)?！?/p>

接著，亞樓內(nèi)疚地說(shuō)：“真不好意思，剛同意你去學(xué)習(xí)，現(xiàn)在任務(wù)來(lái)了，還是先和我去蘇聯(lián)，學(xué)習(xí)的事以后再說(shuō)吧。”

“敲起鑼鼓，把建設(shè)空軍這臺(tái)戲唱好”

1949年8月7日，我和亞樓一行飛赴莫斯科，住在郊外一座療養(yǎng)院。

12日，我陪亞樓等來(lái)到莫斯科城里中共中央代表團(tuán)住處，向劉少奇、王稼祥匯報(bào)了毛主席關(guān)于建立空軍的指示和擬訂的初步方案。劉少奇表示同意。次日，劉少奇、王稼祥帶我們拜會(huì)了華西列夫斯基元帥并參加了雙方的第一輪會(huì)談。華西列夫斯基說(shuō)：“我已經(jīng)得到斯大林元帥的指示，要援助中國(guó)建立空軍。請(qǐng)中國(guó)同志先說(shuō)說(shuō)建軍的方案。”

1961年，毛澤東與空軍司令員劉亞樓（中）在一起

劉少奇說(shuō)：“我們黨中央已經(jīng)決定亞樓同志出任空軍司令員，現(xiàn)在由他代表我們談?wù)劷M建中國(guó)空軍的意見(jiàn)?！?/p>

亞樓詳細(xì)地講了中央關(guān)于組建空軍的設(shè)想與方案，蘇聯(lián)空軍司令員韋爾希寧又詢問(wèn)了其中的一些細(xì)節(jié)。華西列夫斯基說(shuō)：“聽(tīng)了中國(guó)同志談的方案，我們有了初步的依據(jù)。我原則上同意這一方案。為了把援助計(jì)劃搞得具體細(xì)致，我建議亞樓同志和韋爾希寧空軍元帥再進(jìn)行詳細(xì)的會(huì)談，草簽協(xié)議后，報(bào)請(qǐng)斯大林同志批準(zhǔn)。尊敬的劉少奇同志，您對(duì)會(huì)談安排有何意見(jiàn)？”

劉少奇說(shuō)：“我同意，元帥同志，我近日將要回國(guó)，今后的會(huì)談就由亞樓同志全權(quán)代表了?！?/p>

此后，亞樓等與韋爾希寧又深入地會(huì)談了三次，并草簽了蘇聯(lián)向我出售飛機(jī)434架、派遣專家和顧問(wèn)878名，幫助開(kāi)辦6所航校等內(nèi)容的協(xié)議書(shū)。

9月中旬，王弼為籌備接待蘇聯(lián)專家事宜先行回國(guó)。9月21日，亞樓從收音機(jī)里收聽(tīng)到中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議開(kāi)幕的消息，并聽(tīng)到毛主席宣布：“我們不但將有一個(gè)強(qiáng)大的陸軍，而且還將有一個(gè)強(qiáng)大的空軍和一個(gè)強(qiáng)大的海軍！”亞樓備受鼓舞。10月1日，我和亞樓、張愛(ài)萍、呂黎平等在蘇聯(lián)莫斯科，錯(cuò)過(guò)了中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)大典。10月2日，蘇聯(lián)政府宣布同我國(guó)建交，并互派大使。10月5日，華西列夫斯基告訴亞樓：蘇聯(lián)援助中國(guó)建立空軍的協(xié)議書(shū)，斯大林和蘇共中央已經(jīng)批準(zhǔn)，第一批專家很快便可動(dòng)身。亞樓用熱情的語(yǔ)言向華西列夫斯基和韋爾希寧表示感謝，并當(dāng)即將此消息電告中共中央。10月6日，中共中央復(fù)電亞樓：“與友方談定的援建空軍的一切計(jì)劃都很好，中央完全同意?！?/p>

10月7日，我陪同亞樓、呂黎平一行起程回國(guó)，18日到北京。

回到北京，亞樓詳細(xì)地向毛澤東主席、周恩來(lái)總理匯報(bào)了出訪蘇聯(lián)爭(zhēng)取援助的過(guò)程，以及回國(guó)后勘定校址、選派人員辦航校的打算。周總理高興地說(shuō)：“中央認(rèn)為簽訂的援助計(jì)劃很好，空軍領(lǐng)導(dǎo)班子的任職命令即將下達(dá)，開(kāi)辦6所航校的經(jīng)費(fèi)優(yōu)先保證，選調(diào)航空學(xué)員的命令軍委已經(jīng)發(fā)出。下面就需要你們敲起鑼鼓，把建設(shè)空軍的這臺(tái)戲唱好。”

毛主席特地囑咐說(shuō)：“空軍的基礎(chǔ)差，起步快慢關(guān)鍵的一條是看航校辦得怎么樣。你的當(dāng)務(wù)之急和首要任務(wù)是選好辦校人。這方面有什么困難，可以直接找我。”

從中南海出來(lái)，亞樓直奔燈市口中央軍委航空局。他掩飾不住心頭的興奮對(duì)航空局的同志們說(shuō)：“大的問(wèn)題，中央都給我們解決了。下一步就要看我們?nèi)绾吻闷痂尮模呀ㄔO(shè)空軍這臺(tái)戲唱好！”

“等忙完了，就去醫(yī)院看看”

1964年8月8日，亞樓隨李先念副總理赴羅馬尼亞訪問(wèn)。出訪期間，亞樓突患腹瀉、腹脹，但他堅(jiān)持工作。回國(guó)后，我見(jiàn)到亞樓不禁大吃一驚，他的面容蠟黃、枯瘦，幾乎認(rèn)不出來(lái)了。我催他去醫(yī)院檢查，可他說(shuō)：“我得先向毛主席、黨中央?yún)R報(bào)情況。”

這一忙就過(guò)去了一周的時(shí)間，我既心疼又抱怨：“你要命不要命？”他卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“等到忙完了這些事，就去醫(yī)院看看?！?/p>

第二天，他依然帶病和空軍其他領(lǐng)導(dǎo)一起研究打美蔣無(wú)人駕駛飛機(jī)的方案，又抱病率工作組赴廣東前線指導(dǎo)戰(zhàn)術(shù)。這時(shí)，空軍首次擊落了美蔣無(wú)人駕駛高空偵察機(jī)，這個(gè)戰(zhàn)果使亞樓極為興奮，也極大地鼓舞了全國(guó)人民。他完全忘記了自己的病痛，抓緊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，向中央軍委和毛主席寫(xiě)了一份書(shū)面報(bào)告。

9月21日，在我的再三催促下，亞樓終于動(dòng)身去協(xié)和醫(yī)院檢查，醫(yī)生驚得目瞪口呆：他的肝大出平常人四指多，硬得像石頭！

為了讓他擺脫眼前的工作，徹底休息，得到更好的治療，周總理指示他到上海去治療。亞樓到上海后，雖然病情日益加重，但他一天也沒(méi)有停止過(guò)工作。在與病魔斗爭(zhēng)的同時(shí)，他心里仍惦記著空軍建設(shè)的大事。不論身體多么難受，他每天還是堅(jiān)持聽(tīng)情況匯報(bào)。他感到自己的日子不多了，更加珍惜寶貴的時(shí)間。我勸他安心治療，少為工作操些心，他卻說(shuō)：“一個(gè)共產(chǎn)黨員，總不能拿著干勁不足，沒(méi)做好工作的介紹信去見(jiàn)馬克思。”

病中的亞樓想得最多的是空軍部隊(duì)建設(shè)的事，而卻把對(duì)親人、對(duì)子女的思念深埋在心底。在病中，亞樓會(huì)見(jiàn)了許多人，但都是談工作、談大事，直到生命垂危，他才悄悄地對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“馬克思的請(qǐng)柬我收到了?！钡麖膩?lái)沒(méi)有提出要見(jiàn)自己的孩子。我看到他的身體一天天垮下去，也知道他很想念孩子們，多次向他提出是不是讓孩子們來(lái)上海看看他，但亞樓每次都一口回絕。他說(shuō)：“我一人生病，已經(jīng)影響了工作，不能再影響孩子們的學(xué)習(xí)和工作，也不要讓孩子們?yōu)槲覔?dān)心?！?/p>

我沒(méi)有辦法，只好請(qǐng)人在家里給孩子們拍了一些照片，洗出來(lái)，拿給亞樓看。1965年五一節(jié)前，亞樓的病情急劇惡化，昏迷多次。趁著亞樓稍清醒的時(shí)候，我又一次提出：五一節(jié)快到了，過(guò)節(jié)放假時(shí)間長(zhǎng)，是不是讓孩子們抽一兩天來(lái)看看你，不會(huì)影響學(xué)習(xí)。我認(rèn)為這是孩子們來(lái)看望他的最后一次機(jī)會(huì)，但亞樓看了看孩子們的照片，還是拒絕了。后來(lái)，已大學(xué)畢業(yè)、正在搞“四清”的大兒子以“四清結(jié)束，短暫休假”的名義來(lái)到了亞樓身邊，而另外幾個(gè)孩子和其他所有親屬都未能在亞樓離去之前好好看看他、和他說(shuō)上幾句話。

1965年5月7日下午3時(shí)45分，亞樓的心臟停止了跳動(dòng)。去世時(shí)只有55歲。