原文選自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》5月刊，版權(quán)屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)人集團(tuán)所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》（globalbusinessreview@economist.com）。

1970年代，東京工業(yè)大學(xué)教授森政弘發(fā)現(xiàn)，那些看起來和真人幾乎一樣但又不完全一樣的機(jī)器人會給人帶來某種不適。處于這個(gè)“恐怖谷”區(qū)間的機(jī)器非常逼真，以至于它們那些與人類的不同之處尤其讓人不安。眼下的全球經(jīng)濟(jì)正在探索同樣令人不安的新地域。

無論這些新低地有何不足，肯定也好過封城的深淵。全球各地為逆轉(zhuǎn)這場大流行病的傳播軌跡所采取的措施同時(shí)也造成了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。

并非所有公司的情況都那么糟糕。Netflix 2020年第一季度的新訂戶增速是正常水平的兩倍，其中大部分增長發(fā)生在3月。數(shù)據(jù)供應(yīng)商7Park Data的統(tǒng)計(jì)顯示，在美國，Uber的網(wǎng)約車服務(wù)在3月和4月“斷流”，但其食品配送業(yè)務(wù)的銷售額增長了25%，彌補(bǔ)了部分損失。

但總體形勢很嚴(yán)峻。為美國各地45萬家小企業(yè)處理交易的前端辦公軟件服務(wù)公司W(wǎng)omply的數(shù)據(jù)顯示，各行各業(yè)都遭受了相當(dāng)大的收入損失。餐館、酒吧和娛樂業(yè)受到了嚴(yán)重打擊：自3月15日以來它們的收入下降了約2/3。出行和旅游業(yè)的損失可能最為慘重。在旅游業(yè)占GDP約4%的歐盟，乘飛機(jī)出行的人數(shù)從500萬跌到5萬。

向機(jī)構(gòu)投資者提供高頻率經(jīng)濟(jì)預(yù)測的研究公司Now-Casting Economics為本刊所做的計(jì)算顯示，在中國GDP同比下降6.8%的影響之下，2020年第一季度全球經(jīng)濟(jì)同比萎縮1.3%。紐約聯(lián)儲采用失業(yè)救濟(jì)申領(lǐng)人數(shù)等數(shù)據(jù)，生成了一個(gè)美國每周經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出指數(shù)。該指數(shù)顯示，目前美國的GDP比去年同期下降了約12%。

這些數(shù)字與高盛得出的結(jié)果相吻合。這家投資銀行估計(jì)了封城措施的嚴(yán)厲程度與它們對經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的影響之間的關(guān)系，經(jīng)粗略計(jì)算后發(fā)現(xiàn)，意大利式的封城措施與25%的GDPT降相關(guān)聯(lián)。像韓國那樣在控制疫情的同時(shí)保持經(jīng)濟(jì)基本平穩(wěn)運(yùn)行或像中國那樣在控制住疫情后重新開放經(jīng)濟(jì)的措施與本地區(qū)10%的GDP下降相關(guān)聯(lián)。有數(shù)據(jù)表明，如果美國人選擇避免與人近距離接觸，那么貢獻(xiàn)了全美產(chǎn)出約10%的職位將難以為繼。這與高盛的發(fā)現(xiàn)相吻合。

這就造成了“九成經(jīng)濟(jì)”，顧名思義，經(jīng)濟(jì)的規(guī)模將小于從前。但其中的不尋常之處不僅僅是規(guī)模大小。毫無疑問，疫情過后人們會有解脫和同舟共濟(jì)的感覺，并將重新對那些努力保護(hù)人們安全的人產(chǎn)生或表達(dá)敬意。但同時(shí)也會有殘留的恐懼感、普遍的不確定性、匱乏的創(chuàng)新激情，以及加劇的不平等。盡管大部分生活必需品還在供應(yīng)和緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)，但這帶來的寬慰并不能彌補(bǔ)生活中缺失的那一小部分事物對人們的體驗(yàn)和行為產(chǎn)生的影響。在一個(gè)照常上班卻不能照常去酒吧的世界里，人們會感受到相當(dāng)大的生活品質(zhì)的落差，至少與經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出下滑的程度相當(dāng)。

酒吧行業(yè)的困境表明，“九成經(jīng)濟(jì)”的問題無法通過政令來解決。如果人們不愿意去酒吧和其他社交娛樂場所，那么即使開放這些場所也沒什么用。很多人以后還是得走出家門去上班，但他們很可能會覺得不安心，也就沒法保持愉快的心情。YouGov為本刊做的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過1/3的美國人認(rèn)為，還要“再過幾個(gè)月”，企業(yè)重新正常營業(yè)才夠安全。這表明，即使企業(yè)重新開門營業(yè)，至少有一部分人可能還是不會光顧。

對全球GDP增長的貢獻(xiàn)

*根據(jù)占全球總產(chǎn)出90%的90個(gè)經(jīng)濟(jì)體GDP（ppp加權(quán)）估算英國、加拿大、法國、德國、意大利、日本數(shù)據(jù)來源：紐約聯(lián)儲;HayerAnalytics;IMF;Now-Casting;《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

瑞典的一些跡象表明，封城對支出的影響即使在封城結(jié)束后也將持續(xù)。哥本哈根大學(xué)的尼爾斯·約翰內(nèi)森（Niels Johannesen）及其同事研究發(fā)現(xiàn)，雖然丹麥實(shí)行了相當(dāng)嚴(yán)格的封鎖措施，而瑞典的官方規(guī)定特別寬松，但過去幾個(gè)月里兩國的總體支出似乎出現(xiàn)了同樣程度的減少。這表明，造成這一下降的最大因素是個(gè)人選擇而不是政府政策。而個(gè)人選擇可能更難逆轉(zhuǎn)。

中國消費(fèi)者的可自由支配支出（即經(jīng)濟(jì)學(xué)家視為非必需品的那部分消費(fèi)支出）比一年前下降了40%。高盛4月中旬發(fā)布的一份報(bào)告顯示，火鍋連鎖店海底撈日均翻臺三次多一點(diǎn)，雖然有好轉(zhuǎn)，但仍低于去年的4.8次。

社交活動減少不一定對每家公司都是壞消息。根據(jù)瑞士銀行（UBS）的報(bào)告，越來越多的中國人表示疫情提升了他們購車的欲望，這大概是為了避免公共交通上的感染風(fēng)險(xiǎn)。中國地鐵的乘客人數(shù)仍比去年少約1/3。地面交通擁堵和去年一樣嚴(yán)重。

但是，想買車不一定就買得起。可自由支配支出下降并非完全緣于殘留的安全隔離心理。它還反映出一個(gè)事實(shí)：封城結(jié)束后，部分人口袋里的錢少了很多。并非所有失業(yè)的人都能很快找到新工作，尤其是眼下對休閑接待業(yè)之類的勞動密集型服務(wù)的需求很小。

某種程度上，能保持“九成經(jīng)濟(jì)”已經(jīng)是一個(gè)驚人的成就。這次疫情哪怕只提前20年爆發(fā)，也將只有極少數(shù)人能夠保住工作或滿足生活需求。在電腦上看人演奏貝多芬作品或在家里吃最喜歡的餐館的外賣無法比擬現(xiàn)場體驗(yàn)，但也還不賴。解除最嚴(yán)格的封城措施也會讓人身心都松一口氣，因?yàn)槟茏鍪裁春筒荒茏鍪裁炊家犞笓]的感覺讓人很不愉快。然而，與疫情之前的經(jīng)濟(jì)狀況相比，“九成經(jīng)濟(jì)”將在三方面大幅倒退：它更脆弱、更缺乏創(chuàng)新、更不公平。

先來看脆弱性。表面上的恢復(fù)正常可能是短暫的。在那些似乎已經(jīng)控制了病毒傳播的地區(qū)，包括新加坡和日本北部，為應(yīng)對新增感染病例加速上升已經(jīng)實(shí)施或再度實(shí)施了嚴(yán)格的限制。如果保留了相對嚴(yán)格的社交隔離規(guī)定的國家在防止疫情復(fù)發(fā)方面做得更好，那么其他國家可能就會覺得有必要效仿。規(guī)定在不斷變化，要為未來幾周制定計(jì)劃都很難，更不用說幾個(gè)月了。

相比過去，未來的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行狀況將難以預(yù)測得多。沒人確切知道，面臨零收入的企業(yè)，工作時(shí)間減少或根本沒有工作的家庭在財(cái)力上能夠堅(jiān)持多久。企業(yè)可以通過消耗現(xiàn)金或申請政府的補(bǔ)貼和貸款來暫時(shí)維持運(yùn)營，但這些在規(guī)模和期限上都不是無限的。而且，隨著債務(wù)越來越多而收入沒有起色，一家本來只是流動性差的公司可能很快就會真的陷入破產(chǎn)境地。在疫情看似最嚴(yán)重的階段過去很久之后，公司和個(gè)人破產(chǎn)數(shù)量似乎很有可能上升，盡管政府正在努力先發(fā)制人。過去兩周，中國的破產(chǎn)數(shù)量較去年同期開始增加。4月28日，全球最大銀行之一的匯豐銀行公布的業(yè)績遜于預(yù)期，部分原因是信貸損失增加。

此外，疫情還破壞了經(jīng)濟(jì)主體行為方式的規(guī)范和慣例。在英國，今年第一季度按時(shí)支付租金的商業(yè)租戶比例從90%下降到60%。越來越多的美國租戶不再向房東交租金。其他債權(quán)人也遇到了拖欠。3月，近40%的美國觀賞性體育和電影業(yè)的公對公付款出現(xiàn)拖欠，比例是一年前的兩倍。由于許多法院關(guān)閉，社交互動停滯，執(zhí)行合同變得更加困難。經(jīng)濟(jì)中的薄弱部門也許會以這種最隱匿的方式感染原本較健康的部門。

在產(chǎn)權(quán)不確定和收入不明的環(huán)境中，潛在的投資項(xiàng)目不僅有風(fēng)險(xiǎn)，而且無法定價(jià)。西北大學(xué)的斯科特·貝克（Scott Baker）及其同事最近發(fā)表的一篇論文稱，經(jīng)濟(jì)不確定性正處于歷史最高水平。這也許能在—定程度上解釋研究公司穆迪分析（Moodvs Analytics）的一項(xiàng)每周調(diào)查的結(jié)果。該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，企業(yè)的投資意向明顯低于2007年至2009年金融危機(jī)期間。一個(gè)衡量未來9至12個(gè)月美國非住宅建筑活動的指數(shù)也創(chuàng)下新低。

投資的大幅減少指向了“九成經(jīng)濟(jì)”的第二個(gè)特點(diǎn)：創(chuàng)新減弱。在過去的3個(gè)世紀(jì)里，在公共或準(zhǔn)公共場所交換思想的人不斷增加，這與自由資本主義的發(fā)展緊密相關(guān)。能進(jìn)入咖啡館、沙龍或參與街頭抗議活動的從來只是一部分人，其他人可能無緣參與。但充滿活力的公共領(lǐng)域可以促進(jìn)創(chuàng)造力。

在社交減少的世界里創(chuàng)新也不是不可能。在車庫里成立，如今市值達(dá)到1萬億美元的公司不止一家。在封城期間，公司不得不快速創(chuàng)新，只要看看有多少公司轉(zhuǎn)型生產(chǎn)呼吸機(jī)就知道了（盡管成敗不一）。少數(shù)公司聲稱遠(yuǎn)程辦公效率很高，以后干脆都不需要辦公室了。

然而，這些提升生產(chǎn)率的好處看起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過隔絕的壞處。研究表明，只有員工可以經(jīng)常回到辦公室解決問題時(shí)，居家辦公的好處才能實(shí)現(xiàn)。規(guī)劃新項(xiàng)目尤其困難。任何試過在Zoom或Skype上集思廣益的人都知道，要激發(fā)即興靈感絕非易事。人們經(jīng)常是在不怎么好的網(wǎng)絡(luò)上使用不怎么好的設(shè)備。斯坦福大學(xué)的尼克·布魯姆（Nick Bloom）是為數(shù)不多的深入研究居家辦公的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，他認(rèn)為2021年專利申請數(shù)量將急劇下降。

創(chuàng)新能推動長期增長，而城市已被證明是創(chuàng)新的沃土。研究復(fù)雜系統(tǒng)的物理學(xué)家杰弗里·韋斯特（Geoffrey West）認(rèn)為，城市人口增加一倍，所有相關(guān)人群的總財(cái)富會增加15%。如果他是對的，那么撤離城市就是個(gè)壞消息。搬遷網(wǎng)站MoveBuddha表示，與去年同期相比，紐約市郊區(qū)住宅的搜索量增長了近250%。紐約大學(xué)的一篇論文表明，更富有（因此也應(yīng)該是受過更高等教育）的紐約人在疫情期間尤其可能搬離紐約市，而這一人群也許會是創(chuàng)新思想的最大源頭。

無論人們最終被困在何地以何種方式工作，疫情期間的生活體驗(yàn)都不利于創(chuàng)造性思維。有多少人剛開始居家隔離時(shí)決心讓自己沉浸到普魯斯特或喬治·艾略特的作品中，到頭來卻是整天癱坐著看Netflix的當(dāng)紅紀(jì)錄片《養(yǎng)虎為患》，如果大腦常常都在顧慮能不能碰門把手，或該不該相信關(guān)于病毒的最新研究結(jié)果，人就很難集中注意力。女性更有可能擔(dān)負(fù)起輔導(dǎo)孩子在家學(xué)習(xí)以及陪他們解悶的責(zé)任，這意味著她們的事業(yè)受到的影響比男性更大。

生產(chǎn)率性別差距的擴(kuò)大指向了“九成經(jīng)濟(jì)”的最后一個(gè)大問題：不公平。自發(fā)調(diào)節(jié)的經(jīng)濟(jì)體滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)失業(yè)率往往在4%至5%，一定程度上是因?yàn)榭傆幸恍┤嗽谵D(zhuǎn)換工作期間處于暫時(shí)失業(yè)狀態(tài)。新常態(tài)下失業(yè)率將更高。這不僅因?yàn)镚DP會降低，還因?yàn)楫a(chǎn)出降低將尤其集中在休閑接待業(yè)等勞動密集型行業(yè)，從而導(dǎo)致更多失業(yè)。實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)顯示，美國目前的失業(yè)率在15%至20%之間。

流失的工作往往薪酬低，而且更有可能由年輕人、婦女和移民從事。牛津大學(xué)的阿比·亞當(dāng)斯-普拉斯?fàn)枺ˋbi Adams-Prassl）及其同事的研究發(fā)現(xiàn)，與年收入超過8萬美元的美國人相比，年收入通常低于2萬美元的美國人因疫情失業(yè)的可能性要高出一倍。許多不幸失業(yè)的人既沒有技能，也沒有技術(shù)設(shè)備，無法在家工作或?yàn)檎倚鹿ぷ鹘邮茉倥嘤?xùn)。

“九成經(jīng)濟(jì)”持續(xù)越久，這類不平等越會加劇。已擁有強(qiáng)大職場人脈的人們（大部分是中年或老年人）實(shí)際上可能會很享受居家工作。盡管存在網(wǎng)絡(luò)不暢，但能少主持點(diǎn)會議或少做幾次績效考核可能還是挺令人愉快的。初級員工即使能回辦公室上班，也會錯(cuò)過向前輩學(xué)習(xí)專業(yè)知識和接受指導(dǎo)的機(jī)會。喬治梅森大學(xué)（George Mason University）的泰勒·科恩（Tyler Cowen）指出，年輕人或新移民等職業(yè)人脈較薄弱的群體可能很難甚至無法提升這種人際網(wǎng)絡(luò)，從而阻礙真向上流動。

在疫情威脅生命的影響下，曾經(jīng)看起來強(qiáng)勁而穩(wěn)健的全球經(jīng)濟(jì)在3月陷入衰退。生物醫(yī)學(xué)界正在加班加點(diǎn)地研發(fā)疫苗，以求讓全球恢復(fù)全負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。但據(jù)估計(jì)這至少還需要12個(gè)月的時(shí)間——和全球經(jīng)濟(jì)的前景一樣，這個(gè)數(shù)字也高度不確定。如果養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣需要兩個(gè)月的說法屬實(shí)，那么疫情過后的經(jīng)濟(jì)面貌將會完全不同。