曹寇

師范大學(xué)畢業(yè)后，魏明本可以回到鴨鎮(zhèn)當(dāng)一名教師，但他志不在此，留在了省城。自出生到所謂的高四畢業(yè)，好不容易考上大學(xué)，長達(dá)二十年的鄉(xiāng)村生活不僅沒有讓他形成鄉(xiāng)土情懷，反而加深了他對(duì)鄉(xiāng)村生活的厭煩和對(duì)熟人社會(huì)的深惡痛絕。其實(shí)很多朋友都是農(nóng)村出身，但像魏明這樣不失任何時(shí)機(jī)地急于表達(dá)他對(duì)農(nóng)村的憤怒和攻擊的，確實(shí)少見，總之給朋友留下了極其深刻的印象。一個(gè)自幼生活在城里名叫顧益群的家伙，曾有鑒于魏明的一貫秉性，蓄意地在飯桌上向后者提出“什么時(shí)候邀請(qǐng)大家去你老家吃一頓農(nóng)家飯嘛”，不僅遭到了魏明的當(dāng)場拒絕，而且二人多年的友誼也就此暫停。

魏明的前女友們，很大一部分其實(shí)都是朋友們介紹給他的，或者帶到飯桌上被魏明厚顏無恥搶先得手的。但即便如此，他跟她們分手后，這些大家都熟悉的女孩往往就人間蒸發(fā)了。他不許她們出現(xiàn)在自己的朋友圈，如果她們膽敢出現(xiàn)，那么他就不出現(xiàn)，而如果他和她們“巧遇”于某張朋友的飯桌，他會(huì)冷酷地說：“后果自負(fù)?！蔽好鳠o性別差的暴力傾向確實(shí)臭名昭著。幾乎所有前女友都飽受過他的老拳。也只有一身肥肉體重超過兩百斤的顧益群敢偶爾拿他開個(gè)玩笑。那句農(nóng)家飯的提議若出自別的朋友之口，魏明怕是要掀桌子的。

雖然除了上述兩大缺點(diǎn)魏明渾身長滿了優(yōu)點(diǎn)（后者才是大家接受他作為多年老友的原因），但在顧益群看來，魏明他媽的真不夠哥們兒，你跟劉娜不談了，我顧益群為什么就不可以跟她試試？蓄意激怒魏明并讓對(duì)方率先提出絕交，現(xiàn)在看來可以說是顧益群老奸巨猾的所在。他確實(shí)于之后單獨(dú)約過幾次劉娜。劉娜有沒有從了他，誰也不知道，因?yàn)橐怨诺罒崮c聞名于世熱衷于分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的顧益群沒說。不過劉娜對(duì)他說過有關(guān)魏明的一件事，顧益群還是分享了。

劉娜說，魏明像所有人一樣，睡覺也愛做夢(mèng)，做完夢(mèng)醒來也愛對(duì)枕邊人復(fù)述。不過，魏明無論置身何地，無論夢(mèng)見何人何事，夢(mèng)中的場景是永恒的，那就是誰也沒去過的魏明的老家——鴨鎮(zhèn)塘村。魏明雖然永遠(yuǎn)不會(huì)把劉娜帶到實(shí)地去考察一下，但還是樂于口述一番。他夢(mèng)見劉娜從公司里辭職了，站在他老家房子后面的河邊看著那株桑樹發(fā)愣。越過草垛，魏明還看到他媽媽蹲在河邊的那個(gè)石板上淘米，看樣子是準(zhǔn)備做晚飯。他想問問他媽米淘得夠不夠，畢竟劉娜來了。這時(shí)候魏明早已死去的父親卻從身后拍了一下他的肩膀。他嚇醒了。

“而且哭了?！眲⒛日f。

總之，這些年，魏明跟顧益群等一干朋友一樣，混得并不好。工作換來換去，談了那么多女朋友一個(gè)也沒留住。索性按眼下的硬性標(biāo)準(zhǔn)來看吧，魏明都快四十的人了，沒房沒車沒錢。最要命的是魏明去年還出了場車禍，在打工子弟小學(xué)門口被一輛送孫女上學(xué)的電動(dòng)車撞了。幸運(yùn)的是，魏明活了下來，不幸的是，魏明一條腿瘸了。比貨真價(jià)實(shí)的瘸子好點(diǎn)，比起不瘸的人還是較為明顯。而更大的不幸是，撞他的人是比他還窮的人。善良的魏明曾在病床上請(qǐng)求已經(jīng)因病復(fù)合的老友顧益群，如果有可能的話，能否替他看望一下那個(gè)孫女？他說，在病床上躺了大半年，每天都能聽見那個(gè)小姑娘哭?！案嬖V她，別怕。”

朋友們最終還是以探望老友的名義成群結(jié)隊(duì)地來到了魏明的塘村老家，并且實(shí)打?qū)嵉爻粤艘活D由魏明老母燒煮的農(nóng)家飯。顧益群因臨時(shí)有事，反而沒吃上。有劉娜透露的點(diǎn)滴信息做底子，大家沒有對(duì)魏明的塘村老家表示出失望和驚喜。嗯，確實(shí)差不多，塘村有一條小石子路，路的右側(cè)是農(nóng)民家，左側(cè)則是一條長滿水葫蘆的接近于臭水溝的小河。在河岸，是農(nóng)民們碼垛的柴草堆。河對(duì)岸則是郁郁蔥蔥的農(nóng)田。眾人吃的農(nóng)家飯就是對(duì)岸農(nóng)田所出，而把它們燒熟的是從此岸柴草堆魏明老母拔出的一捆干草。至于魏家的三間瓦房，因無劉娜提供的信息，大家進(jìn)了門不免有點(diǎn)不好意思。確實(shí)寒酸了點(diǎn)。堂屋的地上毫無規(guī)則地堆積攤放著竹弓、塑料薄膜、紅薯、土豆等，廚房里的大灶則因年深日久黑乎乎的。魏明老母一會(huì)兒弓身添柴，一會(huì)兒又如鬼魂一般揭開鍋蓋飄蕩于煙霧之中。魏明的房間也僅一床一桌，別無長物。值得一提的是，因行動(dòng)不便，魏明苦于到屋后茅房里如廁，一只敞著口的糞桶就在床尾不遠(yuǎn)處經(jīng)久不息地散發(fā)著臭味。見此情形，眾人哪里還有心在魏家吃飯，一致決定把母子二人就近接到鴨鎮(zhèn)的農(nóng)家小飯館吃飯，但這再次遭到了魏明的嚴(yán)詞拒絕和厲聲呵斥?？紤]到魏明的固有脾氣和現(xiàn)實(shí)處境，大家不敢堅(jiān)持，只好就范。

飯間，眾人除了安慰魏家母子，確實(shí)也找不到什么好話來說。魏明倒是表現(xiàn)坦然，熱情異常，居然還幽了一默，說：“可惜顧益群沒來?！?/p>

回城路上，大家都心情沉重，沒人說話。眾人都給魏明老娘塞了或多或少的錢。但也就這點(diǎn)心意了，誰叫我們都是窮人呢。反正他們覺得自己是再也沒有勇氣來鴨鎮(zhèn)塘村了。和他們剛才飯桌上安慰母子二人的話相反，誰都篤定，魏明那條腿確實(shí)廢了。因?yàn)檫@是醫(yī)學(xué)，而醫(yī)學(xué)是科學(xué)。他們?yōu)樽约耗芰τ邢?，沒法從命運(yùn)的角度幫助這位因意外殘疾只得返回破敗老家的老友而深感羞愧。

顧益群來過的次數(shù)最多。有結(jié)伴的情況，更多的是自己來。

據(jù)顧益群說，魏明不打算回城了，人到中年，他坦陳自己大學(xué)畢業(yè)留在城里在世俗層面未必是明智的。就說他的一個(gè)師范同學(xué)吧，與他相反，回到了鴨鎮(zhèn)，早早分到了單位的福利房，早早地娶妻生子，現(xiàn)在都當(dāng)副校長了。這難道不是魏明未曾走但在當(dāng)年完全可以走的另一條路？一條是通往副校長的路，一條則是通往殘疾孤寡老人的路，在最初選擇的時(shí)候，誰也沒法預(yù)測。也不是后悔，而是奇妙。魏明說，他不會(huì)簡單地把這個(gè)理解為選擇的對(duì)與錯(cuò)，而是，“怎么說好呢……命？報(bào)應(yīng)？”這有點(diǎn)玄了，顧益群也不擅長，他只能活躍氣氛，建議魏明學(xué)學(xué)張海迪、海倫·凱勒之類的。所謂塞翁失馬，“哈，我記得這個(gè)故事里確實(shí)有個(gè)瘸子?！?/p>

“最近跟劉娜還有聯(lián)系嗎？”魏明問。

“操，”顧益群趕緊搖晃自己的肥手，“沒有沒有，絕對(duì)沒有?！?/p>

魏明似乎眼角含淚，居然對(duì)顧益群吐露起了衷腸。他說，他交往過的女朋友中，最念念不忘的其實(shí)就是劉娜。顧益群沒說假話，劉娜的手機(jī)早就停機(jī)了。即便如此，回城后顧益群還是找了找劉娜，目的無非是轉(zhuǎn)達(dá)殘疾人魏明對(duì)她的懷念，但確實(shí)沒找到。

太慘了。寫到此處，筆者都要同情魏明了。不過，這并非事實(shí)，或并非事實(shí)的全部。

魏明畢竟是塘村唯一的大學(xué)生，在鴨鎮(zhèn)的同齡人中恐怕也不多見，不少鄉(xiāng)親至今還能聽見二十年前魏明考上大學(xué)時(shí)燃放的鞭炮聲。到底算一個(gè)曾經(jīng)的體面人，起碼也是一個(gè)體面的殘疾人。親戚朋友探望者絡(luò)繹不絕。顧益群說，為了使探望者有個(gè)良好的印象，魏明不僅將床尾的糞桶移至別處，三間瓦房也翻修一新。鑒于他的傷殘狀況，鴨鎮(zhèn)政府和塘村大隊(duì)分別上門表示過關(guān)心。當(dāng)時(shí)顧益群也在場，政府甚至還考慮到魏明當(dāng)過報(bào)紙編輯，表示鴨鎮(zhèn)文史館確實(shí)缺一個(gè)事業(yè)編名額。不過，這年頭事業(yè)編需要公開招聘，要走程序，所以還請(qǐng)魏明魏大學(xué)生恭候一段時(shí)間。也就是說，如果此事成真，魏明確實(shí)因禍得福。所有的朋友都是社會(huì)閑散人員，事業(yè)編還了得。

而且顧益群多次往返鴨鎮(zhèn)塘村也并非他與魏明交情深于旁人。他第一次來就發(fā)現(xiàn)：鴨鎮(zhèn)距離城里沒想象的那么遠(yuǎn)，而此處發(fā)展緩慢，在日新月異的當(dāng)下，確為難得一見的鄉(xiāng)野風(fēng)光;更牛逼的是，鴨鎮(zhèn)野河野塘甚多，且靠近長江，對(duì)于四下尋找水域的釣魚發(fā)燒友顧益群來說，真是意外之喜。也就是說，他每次都是扛著釣竿來的。到了飯點(diǎn)，就直奔魏明家，扒兩口飯，順便聽后者扯幾句淡，然后嘴一抹再奔河塘。

自然而然的，賦閑在家靜候事業(yè)編考試的魏明最后也扛上釣竿跟顧益群一起去釣魚了。對(duì)河塘和釣魚，魏明可謂輕車熟路。所以，與其說是一位城里的老友下鄉(xiāng)來看望一個(gè)殘疾人，不如說，一個(gè)城里人和一個(gè)農(nóng)村人，在酒友之外，又成了釣友。而且這絕非農(nóng)村人陪城里人。塘村人看到的景象是，那個(gè)城里人無論來不來，魏明每天天毛毛亮，就騎著電瓶車在一陣雞鳴狗吠中去釣魚了。電瓶車上可看不出他瘸不瘸。

“半年后去文史館上班后，就沒有這個(gè)閑功夫咯?！蔽好髡f。

半年后的某天，顧益群一如往常來魏明家喊他釣魚。魏明沒有像平時(shí)那樣瘸著走出來，僅僅在窗口露張臉說不去，叫顧益群自己去。后者沒多想，就自己去了。中午到魏家吃飯，居然冷鍋冷灶沒飯吃。確實(shí)沒看到魏明老母，顧益群沒好多問，想，魏母恐怕出門忙什么事去了。魏明也確實(shí)從來不會(huì)做飯。顧益群只好喝了兩瓢涼水，又去釣魚了。

“今天魚真的太好釣了，你真的不去？”“不去?！蔽好髡f。

魚獲相當(dāng)豐富。顧益群一直釣到天黑，不打算晚上再到魏明家。所以他至今也沒明白自己是怎么到魏家的。也就是說，他還是到了魏家。大家普遍認(rèn)為，他打算到魏家顯擺一下自己的魚獲再走，只是后悔了而已。此時(shí)魏明還沒有把因?yàn)楣P試不合格，文史館為他量身定做的職務(wù)被另外一個(gè)更年輕更優(yōu)秀更健康的應(yīng)屆大學(xué)生搶去了的噩耗坦誠相告。

冷鍋冷灶，和中午的情況差不多。不過，堂屋的桌上有一盤花生米和一盤豬頭肉，看來魏明自己到鎮(zhèn)上鹵菜店去了趟。他已經(jīng)坐在那喝了起來。見顧益群來了^魏明又找來一個(gè)杯子。

這頓酒，魏明給顧益群講了前一天后者沒來他獨(dú)自去釣魚時(shí)發(fā)生的一件奇事。鑒于對(duì)話描寫的繁復(fù)噦嗦，筆者將用魏明的口吻復(fù)述。

我一大早就去江邊那個(gè)溝里釣魚，可能我去得太早了，釣了很長時(shí)間天都沒亮。對(duì)，我什么也沒釣到，這不重要。后來天終于有點(diǎn)亮了，我看見魚浮已經(jīng)被拉到水下了，所以我拎，但沒有，空的。這時(shí)候，我看到大堤上有一個(gè)黑影，像個(gè)老頭。確實(shí)是個(gè)老頭，因?yàn)樗吡诉^來，站在旁邊看我釣魚。說不清長相，我看魚浮，沒看他的臉。就是有一搭沒一搭的跟他說話。他說你現(xiàn)在釣不對(duì)，釣魚最好等漲潮了釣。我說我不知道什么時(shí)候漲潮。他說還要過幾個(gè)鐘頭。總之，他說話很內(nèi)行，對(duì)潮水對(duì)長江很懂的樣子。我說你是在江里打魚的吧？他說現(xiàn)在漁政部門不給人在長江里打魚了，捕魚證收走了，說要保護(hù)大自然什么的。我說那你以前在江里打魚都能打到什么魚？他笑了，他說那就沒根了，好的時(shí)候能打上百斤魚，差的也就十來斤。最大的呢我問。最大的有二三十斤吧。我說那你這樣的再叫你釣魚就沒什么意思了。他說是，釣魚沒勁。這時(shí)候我才看了他一眼，就是老年人那個(gè)樣子，說不出來。我說我也鴨鎮(zhèn)的，鴨鎮(zhèn)不大啊，我怎么從來沒有見過你。然后他說，我也好像沒見過你，你哪個(gè)村的？我告訴他我是塘村的。他說塘村人他沒有不認(rèn)識(shí)的。我說我二十年前就出去讀書了。他哦了一聲，然后說那我肯定認(rèn)識(shí)你老子。于是我把我父親的名字說了出來。他確實(shí)認(rèn)識(shí)我父親，而且知道我父親死了。我說死了快三十年了。這他倒是一驚，說真沒想到，我還一直以為是前幾年才死的呢。出于禮貌，我也順便問他兒子叫什么。他很不好意思的樣子說他沒有兒子，有兩個(gè)女兒。一個(gè)女兒嫁到城里，另一個(gè)女兒嫁到隔壁村。小女兒跟你差不多年紀(jì)，楊惠燕，跟你是不是同學(xué)？我說我不知道，要么我忘了，要么就是她跟我不是同屆或同班。然后就沒話了。他說你慢慢釣，他就走了。

這個(gè)老頭走了后，天還是沒怎么亮。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)霧很大，非常大，剛才能看見大堤上老頭走下來，這會(huì)兒什么也看不見。我只好收拾魚竿回家。只能看見眼前一小塊地方，我開著車燈用最慢速度回的家，路上也沒遇到什么人。到家后，老娘還問我今天咋這么早就回。我說霧太大。我老娘居然笑了起來，說哪有霧？我一看，確實(shí)沒霧，太陽出來了。但我沒往心上去，只想回家路上正好霧散了。然后我就跟老娘說剛才遇見的老頭。我老娘在鴨鎮(zhèn)顯然比我認(rèn)識(shí)的人多。我也不知道老頭名字，只說姓楊，以前在江里打魚的，有個(gè)女兒叫楊惠燕。我老娘一聽就明白了，她說楊惠燕小名叫小燕子，挺漂亮的一個(gè)小丫頭，確實(shí)跟我是同學(xué)，而且當(dāng)年兩家還差點(diǎn)定了娃娃親，你怎么就不記得了呢？你比我這個(gè)老太婆記性還差。至于這個(gè)老頭，她叫……我老娘剛準(zhǔn)備說老頭的名字，突然怔住了。她反問我，你真遇到這個(gè)老頭了？我說這還有假。她看了我兩眼，不再說什么?？钙痄z頭就要下地干活。

魏明老母顯然不愿意告訴兒子實(shí)情，但拗不過年近四十且已殘疾的兒子，說：“他叫楊萬才，早就自己不小心從船上掉江里死了，二十多年過去了，到現(xiàn)在還沒撈著呢?！边@么說著，魏明的母親扔掉鋤頭一屁股坐在了地上，嚎了起來，“兒啊，你是遇到鬼啦?！?/p>

說到這里，魏明大概是喝多了，沒有再回答顧益群的任何問題。比如魏明老娘一天都沒見了，人到哪兒去了。魏明只是矢志不移地反問顧益群一個(gè)后者確實(shí)沒法回答的問題，仿佛這是交換，只要顧益群能回答魏明這一個(gè)問題，魏明就能回答顧益群所有問題。魏明問：“顧益群，我是不是已經(jīng)被那輛電瓶車撞死了？在一年前。”