許詩(shī)雨
歷史中有許多璀璨的城市都已不復(fù)存在,從傳說(shuō)中的巴比倫空中花園到現(xiàn)實(shí)中的迦太基、杰米拉、曼度和樓蘭古城。在久遠(yuǎn)的歷史中,人們已經(jīng)無(wú)從考證它們失落的原因,或是遍尋不著它們?cè)镜暮圹E。龐貝古城的特殊之處在于,它在地球上消失了1700年,但也被保存了1700年。每個(gè)人都知道它消失的原因——公元79年維蘇威火山噴發(fā)襲擊了這座城市,龐貝人保持著生前最后的姿勢(shì)被埋入灰燼。龐貝人城市生活的一切也被完整地封存于塵土中,在千年后成為珍貴的歷史資料。
1990年代后,森特勒利亞在地圖和行車路線圖中被抹除。故事要追溯至1962年美國(guó)陣亡將士紀(jì)念日那天,森特勒利亞的幾名市政工人在露天采集場(chǎng)焚燒垃圾,不想?yún)s引燃了一處無(wú)煙煤礦脈。森特勒利亞地下埋藏著豐富的煤礦資源,這令火勢(shì)迅速蔓延,形成了巨大的地下火災(zāi),小鎮(zhèn)溫度飆升、毒氣噴涌、植被被焚。煤礦持續(xù)給大火提供著燃料,小鎮(zhèn)居民緊急撤離避難后,當(dāng)?shù)卣馁M(fèi)數(shù)年時(shí)間試圖撲滅這場(chǎng)大火,但都沒能成功。
1982年,美國(guó)聯(lián)邦政府撥付4200萬(wàn)美元安置森特勒利亞的居民,這一決策被視作森特勒利亞被廢棄的象征。
2002年,郵局廢除了它的郵編?,F(xiàn)在,大火仍在森特勒利亞的地下燃燒,據(jù)估計(jì)那里還將燃燒250年。
它,就是游戲和電影《寂靜嶺》的原型之地。
普里皮亞季對(duì)人們來(lái)說(shuō)或許有點(diǎn)陌生,但在那里發(fā)生過(guò)的災(zāi)難人盡皆知:切爾諾貝利事故。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),切爾諾貝利是核電站的名字,而它的所在地就是蘇聯(lián)時(shí)期烏克蘭境內(nèi)的普里皮亞季。普里皮亞季一度是蘇聯(lián)的模范市鎮(zhèn),它緊鄰切爾諾貝利核電站,主要使命就是安置興建核電站的建筑工人及工作人員。1986年4月26日,切爾諾貝利突然發(fā)生核泄漏,普里皮亞季的5萬(wàn)居民在40小時(shí)內(nèi)被要求立刻撤離家園。核泄露事故讓普里皮亞季瞬間成為空城。而為了安置那些撤離的核電站工作人員,蘇聯(lián)又發(fā)動(dòng)了所有加盟共和國(guó)的力量,在烏克蘭基輔東北部建起了新城斯拉夫蒂奇。
巴姆是伊朗一座有2000年歷史的古城,是絲綢之路的路標(biāo),同時(shí)也是世界上最大的土磚結(jié)構(gòu)城市,被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界遺產(chǎn)名單。但2003年12月26日發(fā)生的6.6級(jí)地震摧毀了幾乎所有的歷史痕跡。巴姆的大部分土磚建筑歷史久遠(yuǎn),抗震力弱,這場(chǎng)地震帶來(lái)了巨大破壞。震后,國(guó)際研究機(jī)構(gòu)通過(guò)評(píng)估分析認(rèn)為,重建這座城市的花費(fèi)將遠(yuǎn)高于建造一座新城的費(fèi)用,但由于宗教、歷史等原因,伊朗政府還是決定原址重建巴姆。對(duì)于這個(gè)計(jì)劃,國(guó)際社會(huì)給予大量支持,世界銀行提供了大量貸款。目前,新巴姆仍在緩慢重建中,而作為“人類文明活化石”的巴姆古城則永遠(yuǎn)留在了那場(chǎng)地震中。
意大利中部阿布魯佐大區(qū)的歷史和文化中心拉奎拉曾是一個(gè)有著文藝復(fù)興風(fēng)情的古城。如果不出意外的話,它或許會(huì)在2009年舉辦完G8會(huì)議后變得更有名。然而當(dāng)年4月6日發(fā)生的一場(chǎng)6.3級(jí)地震改變了這座城市的命運(yùn)。拉奎拉位處山區(qū),市內(nèi)許多建筑物都不具備抵抗強(qiáng)震的能力,估計(jì)有上萬(wàn)座樓房在這場(chǎng)地震中倒塌或受損,數(shù)萬(wàn)人流離失所,眾多文藝復(fù)興時(shí)期的標(biāo)志性建筑也成了斷壁殘?jiān)?。震后,拉奎拉的居民被安置到了新城?zhèn)的臨時(shí)安置房中,時(shí)任意大利總理貝盧斯科尼曾許諾會(huì)重建拉奎拉。經(jīng)歷災(zāi)難的拉奎拉不算嚴(yán)格意義上的“消失”,但十多年過(guò)去,它還沒有完成重建。2019年,法國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)曾探訪過(guò)拉奎拉,那里還滿是飛揚(yáng)的塵土和起重機(jī)。“盡管每個(gè)人都同意拉奎拉將永遠(yuǎn)不會(huì)回到原來(lái)的樣子,但許多人仍認(rèn)為這座城市可以重生?!蹦瞧皆L報(bào)告寫道。
2011年3月11日,許多災(zāi)難同時(shí)向日本關(guān)東地區(qū)涌去,包括7級(jí)地震、海嘯,而對(duì)于福島來(lái)說(shuō),最知名的莫過(guò)于因海嘯引發(fā)的福島第一核電廠放射性物質(zhì)泄漏事故。之后,福島核電站周邊20公里范圍內(nèi)的城鎮(zhèn)居民被疏散。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,福島核電站周邊禁止入內(nèi)的“歸還困難區(qū)域”就像普里皮亞季一樣成了無(wú)人區(qū)。從2019年開始,日本政府開始對(duì)輻射劑量較低和通過(guò)了除污處理的部分地區(qū)解除避難指令,起先是大熊町大川原地區(qū)和中屋敷地區(qū),今年又增加了雙葉町的部分區(qū)域。不過(guò),這些土地并沒有很快“重生”。目前,福島核電站周邊仍有7個(gè)市町村留有“歸還困難區(qū)域”,4萬(wàn)人以上持續(xù)著避難生活。
根據(jù)幾位神職人員和作家的日記、書籍記載,在1666年9月2日,一位名叫法里諾的面包師因?yàn)橥涥P(guān)爐子,給英國(guó)首都倫敦招來(lái)了一場(chǎng)熊熊大火。由于當(dāng)時(shí)倫敦的房屋都是木質(zhì)結(jié)構(gòu),極易點(diǎn)燃,因此大風(fēng)刮過(guò),火災(zāi)迅速成片在倫敦街道蔓延,最終燒了3天多,燒毀了倫敦1/6的建筑,上萬(wàn)人無(wú)家可歸。在這場(chǎng)大火前,倫敦已被記載發(fā)生過(guò)6次大火。但國(guó)王和倫敦市長(zhǎng)還是對(duì)倫敦可能會(huì)發(fā)生重大火災(zāi)的勸告不以為意。這場(chǎng)大火后,倫敦人終于吸取教訓(xùn),用石頭房子代替原有木屋重建了這座城市。
機(jī)緣巧合的是,由于大火燒死了大量老鼠,1665年開始在倫敦爆發(fā)的鼠疫也因此得到了控制。到1672年,幾乎所有受災(zāi)的市民都住進(jìn)了新居。倫敦也在重建中創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì),吸引了大量人口,并獲得了發(fā)展。
地震、洪水、火災(zāi),1755年11月1日里斯本同時(shí)經(jīng)歷了3場(chǎng)災(zāi)害。當(dāng)天,里斯本發(fā)生了9級(jí)地震,并引發(fā)海嘯。由于這天恰逢萬(wàn)圣節(jié),大大小小的宗教場(chǎng)所點(diǎn)燃了蠟燭和油燈,因此地震又引發(fā)了一場(chǎng)蔓延全城的火災(zāi)。災(zāi)后,里斯本人選擇重建故鄉(xiāng),造起了一個(gè)呈格子狀布局的新城。這場(chǎng)地震為人類歷史帶來(lái)兩個(gè)深遠(yuǎn)的影響。其一是對(duì)這場(chǎng)地震的官方研究促使現(xiàn)代地震學(xué)誕生;其二,是啟蒙運(yùn)動(dòng)代表人物當(dāng)時(shí)對(duì)這場(chǎng)自然災(zāi)害的討論引發(fā)了神權(quán)和科學(xué)的辯論,進(jìn)而令當(dāng)時(shí)統(tǒng)治歐洲的神權(quán)遭到了沖擊。
1871年初秋,已經(jīng)逐漸發(fā)展成美國(guó)中西部主要城市的芝加哥經(jīng)歷了和1666年的倫敦同樣的命運(yùn)。芝加哥西部發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi),大火隨著大風(fēng)穿過(guò)滿是木質(zhì)房屋的芝加哥街道蔓延全城。這場(chǎng)大火令芝加哥1/3的建筑被燒毀,300人死亡,50萬(wàn)人無(wú)家可歸。這場(chǎng)大火后,美國(guó)以舉國(guó)之力從廢墟中重建了芝加哥,全國(guó)的建筑師也一同奔赴那里施展才華。為設(shè)計(jì)建造過(guò)程高效、快捷并且建筑防火,這些建筑師們想到了用鋼鐵等新材料搭建摩天大樓。這些重建時(shí)的新嘗試讓芝加哥成了當(dāng)時(shí)人類歷史上最為嶄新的城市,在此期間形成的“芝加哥建筑學(xué)派”也成為美國(guó)現(xiàn)代建筑的原點(diǎn)。
1923年,日本發(fā)生關(guān)東大地震,東京成為受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一,房屋全倒或半倒數(shù)超過(guò)20萬(wàn)間,地震引發(fā)的大火更進(jìn)一步將東京摧毀成廢墟。
經(jīng)歷這次重創(chuàng),“遷都”話題一度在日本上下傳開,朝野上下圍繞災(zāi)后東京是“復(fù)舊”還是“復(fù)興”的城市重建方針問(wèn)題展開了激烈爭(zhēng)論。最后,大正天皇否定了遷都動(dòng)議。在下定決心重建這座都市后,此前城市規(guī)劃不盡人意的東京也抓住這次機(jī)會(huì)重新規(guī)劃城市街區(qū)、道路、上下水道以及公園等基礎(chǔ)設(shè)施,從而塑造了一個(gè)全新的都市。整個(gè)重建計(jì)劃到1930年基本完成。歷史上,東京經(jīng)歷過(guò)數(shù)次重大災(zāi)害后的重生,每一次都給城市帶來(lái)嶄新變化。
1976年7月28日,唐山市豐南一帶發(fā)生了里氏7.8級(jí)地震,一個(gè)百萬(wàn)級(jí)的工業(yè)城市頃刻間垮塌。1979年,唐山開始重建。人們住在臨時(shí)房里用10年時(shí)間重建了這座城市,1988年,市區(qū)所有居民遷入新居。重建中大量采用了“內(nèi)澆外掛”“內(nèi)澆外砌”“磚混加構(gòu)造柱”,以實(shí)現(xiàn)住宅結(jié)構(gòu)抗震。1990年11月,唐山市政府因?yàn)檎鸷笾亟üぷ鳙@得了聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)。而唐山大地震后,中國(guó)積極推動(dòng)了橋梁抗震規(guī)范的修訂,房屋隔震技術(shù)也得到了發(fā)展。面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難造成的后果,中國(guó)重新審視了當(dāng)時(shí)最主要的社會(huì)問(wèn)題,粉碎“四人幫”,結(jié)束文革動(dòng)亂。
印度尼西亞亞齊是2004年印度洋海嘯中受災(zāi)最重的城市之一,亞齊西南岸17個(gè)村莊完全消失。海嘯發(fā)生后,亞齊區(qū)共得到了約72億美元的賑災(zāi)款。災(zāi)后一年,亞齊的貧困率有所上升,但2006年當(dāng)?shù)刎毨室训陀诤[前水平。這—方面有賴于重建活動(dòng)帶來(lái)的振興,另—方面則是由于這場(chǎng)災(zāi)害同時(shí)結(jié)束了該地區(qū)的一個(gè)長(zhǎng)期種族沖突。災(zāi)害發(fā)生前,獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織“自由亞齊運(yùn)動(dòng)”已與當(dāng)?shù)卣姵掷m(xù)暴力沖突了28年。2003年,因雙方談判破裂,亞齊一度被政府實(shí)施戒嚴(yán)并強(qiáng)化軍事管制。但海嘯發(fā)生后,“自由亞齊運(yùn)動(dòng)”在國(guó)際社會(huì)的從旁協(xié)助下與印尼政府達(dá)成了和平協(xié)議。
在2004年前后,路易斯安那州第一大城市新奧爾良的市區(qū)人口超過(guò)79萬(wàn)人,但2005年“卡特里娜颶風(fēng)”發(fā)生后,人口一度銳減至37萬(wàn)。那場(chǎng)五級(jí)颶風(fēng)吹垮了新奧爾良的防洪堤,令那里80%的地區(qū)遭洪水淹沒。后因氣候阻礙,救援工作推進(jìn)遲緩,新奧爾良市內(nèi)一度陷入混亂的無(wú)政府狀態(tài)。為重建新奧爾良,美國(guó)聯(lián)邦政府投入了500多億美元,并推出“歸鄉(xiāng)”補(bǔ)償計(jì)劃,向在“卡特里娜颶風(fēng)”中受損的房屋戶主提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,平均每戶補(bǔ)償可達(dá)7萬(wàn)美元。在2015年颶風(fēng)發(fā)生十周年之際,媒體重訪新奧爾良,認(rèn)為那里已難覓當(dāng)年的慘狀,唯有黑人居民人數(shù)占99%的下九區(qū)重建之路仍然漫長(zhǎng)。
2008年5月12日,中國(guó)西部地區(qū)發(fā)生了里氏8.0級(jí)的汶川地震。237個(gè)縣市因此成為災(zāi)區(qū),其中四川省受災(zāi)最重,境內(nèi)有汶川、北川、綿陽(yáng)、綿竹等10個(gè)極重災(zāi)區(qū)和28個(gè)較重災(zāi)區(qū)。震后3個(gè)月,重建工作啟動(dòng),全國(guó)23個(gè)省市自治區(qū)在國(guó)家的號(hào)召下,采用“一省幫一重災(zāi)縣,舉全國(guó)之力,加快恢復(fù)重建”的形式開展了對(duì)口支援建設(shè)。到2012年5月,四川省納入國(guó)家災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃的29692個(gè)項(xiàng)目就已完工99%。在全國(guó)的努力下,災(zāi)區(qū)逐步重生。這次災(zāi)區(qū)重建中積累的“一省包一城”的對(duì)口援助方式在2020年年初援助湖北省對(duì)抗新冠疫情時(shí)也發(fā)揮了高效的作用。