南方周末記者 敬奕步 南方周末實(shí)習(xí)生 黃欣然

ICphoto?圖

2020年3月15日，遼寧沈陽街頭的餓了么外賣小哥。

2020年5月12日，成都市雙林路，雨中送外賣的騎手。

ICphoto　?圖

★今年以來，“美團(tuán)”上新注冊且有收入的騎手總數(shù)已過百萬。疫情暴發(fā)以來，“餓了么”吸納騎手?jǐn)?shù)十萬人。

“上班的工資是一次性發(fā)，月底只看見銀行卡里數(shù)字變了，感受不到賺錢的辛苦。做騎手之后，每天出去接單，我的賬戶都是0，跑一單賺一單，晚上才能攢到一百多，我就不舍得花。”陳珂說。

翟一帆遇到了不少轉(zhuǎn)行的代駕師傅，賣干果的、開午托班的、賣保險(xiǎn)的、賣房的，還有旅游業(yè)同行。一位開午托班的代駕師傅說，學(xué)校都沒開學(xué)，一個(gè)月還要承擔(dān)幾萬的房租，在家坐不住。

“城市騎手”正在增加。

疫情讓許多行業(yè)陷入停滯，而網(wǎng)約車司機(jī)、外賣員等“城市騎手”崗位，因?yàn)樽杂啥雀摺ⅰ芭芤粏钨嵰粏巍钡目梢娛找?，成了一個(gè)巨大的就業(yè)蓄水池。

美團(tuán)內(nèi)部人士向南方周末記者表示，2020年至今，美團(tuán)平臺上新注冊且有收入的騎手總數(shù)已過百萬。

4月發(fā)布的《2020餓了么藍(lán)騎士調(diào)研報(bào)告》顯示，疫情暴發(fā)以來，餓了么蜂鳥即配吸納數(shù)十萬人注冊成為騎手。疫情期轉(zhuǎn)行做騎手的主要是餐飲從業(yè)者、工廠工人、銷售及網(wǎng)約車司機(jī)。

白領(lǐng)送外賣

自從開始送外賣，陳珂才發(fā)現(xiàn)周圍原來有這么多商場。

90后陳珂是河南大學(xué)中文系畢業(yè)生，曾在泰國做了2年漢語教師?；貒筮M(jìn)入上海一家體育公司，從事體育賽事工作。

疫情暴發(fā)時(shí)，他正在老家開封鄉(xiāng)下。2月17日，公司通知來了，3-5月不復(fù)工，員工自己解決生活問題。雖然算停工狀態(tài)，但公司并沒有裁員。陳珂想找個(gè)可以兼職的臨時(shí)工。

2月28日他回到上海，找了一圈，最后加入了餓了么眾包騎手。眾包騎手比專職騎手更自由。

因?yàn)橐咔椋赓u的無接觸配送非常缺人。3月17日，陳珂在網(wǎng)上注冊、參加線上考試、培訓(xùn)，后臺審核通過，就可以接單了。他花了200元買餐箱、頭盔和騎手服裝，又租了一臺二手電動車，一天租金10元。

3月20日，陳珂開始送餐。第一單是在App的搶單大廳搶到的，要送去13公里外的周浦?！爱?dāng)時(shí)很興奮，咔咔騎著車去，來回一個(gè)小時(shí)，賺了十多塊?！焙髞硭胖?，老騎手都不接這種單，性價(jià)比太低——周邊的單一小時(shí)能掙三四十塊。

剛開始送外賣，陳珂想著拼一把，送到晚上10點(diǎn)后。拼的后果就是腳后跟腫了，膝蓋也疼痛難忍，第二天不得不歇業(yè)。

送得多了，陳珂一般上午10點(diǎn)出門，晚上9點(diǎn)回家，下午3-5點(diǎn)休息，那是單量最少的時(shí)候。一天送25單左右，在行業(yè)算中等水平。有些騎手很拼，吃餅干、喝水代替吃飯，不肯浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。

有時(shí)等紅綠燈，陳珂瞥見旁邊停車的騎手裝備很好?！坝腥怂屯赓u，在頭盔上帶一個(gè)GoPro(一個(gè)運(yùn)動相機(jī)品牌)，穿著很貴的AJ和椰子鞋。真正的外賣小哥穿的耐克都是仿的?！标愮鏇]明白，這些騎手到底是來體驗(yàn)生活，還是來賺錢的。

陳珂自己也會遭到調(diào)侃。一天，騎手們坐在地上抽煙、打游戲?！八麄冎v，最近這一個(gè)月單子特別少，掙的錢比之前少。他們說，就是因?yàn)槲疫@種人加入進(jìn)來的太多了，把單子分走了?！币恍├向T手吐槽說，一個(gè)月會少掙一兩千。

和陳珂一樣轉(zhuǎn)行做騎手的白領(lǐng)并不少。

在南方周末記者的采訪中，一位叫“情已逝”的QQ網(wǎng)友，原本在廣州一家外貿(mào)公司上班，因?yàn)橐咔?，客戶停單?月中旬起，他開始送外賣補(bǔ)充收入。還有一位在北京工作、自稱月入1.8萬的程序員表示，“送外賣只是愛好，周末送著放松一下”。

做騎手兩個(gè)月，陳珂賺了近一萬，平均每單賺6塊。在上海，老騎手平均一個(gè)月能掙8000-10000元。

疫情前，陳珂的月工資是12000-13000元。發(fā)工資那天，他通常會和朋友出去吃飯慶祝。他喜歡喝咖啡，每天要喝一兩杯現(xiàn)磨咖啡。

“上班的工資是一次性發(fā)，月底只看見銀行卡里數(shù)字變了，感受不到賺錢的辛苦。做騎手之后，每天出去接單，我的賬戶都是0，跑一單賺一單，晚上才能攢到一百多，我就不舍得花?！标愮嬲f。

現(xiàn)在，他買來米面在家做飯，不再下館子，咖啡也換成了大罐的雀巢速溶咖啡粉，每個(gè)月能省下2000元。

疫情讓許多城市白領(lǐng)陷入窘境。跟陳珂合租的一位鄰居，之前在酒店工作，因?yàn)榫频隂]生意，他沒有收入，就偷偷卷鋪蓋跑了，還欠著房租。

過渡的人

許多新來的騎手將這份工作當(dāng)作過渡。

31歲的翟一帆在鄭州從事旅游工作，妻子是同行。近幾年旅游業(yè)紅火，兩口子加起來年薪近四十萬。

疫情打斷了美好生活。疫情暴發(fā)后，大批旅游團(tuán)被取消，公司業(yè)務(wù)停擺?，F(xiàn)在，夫妻倆每月一共只能領(lǐng)到4000元工資。翟一帆本盼著5月的旅游旺季能有轉(zhuǎn)機(jī)，但實(shí)際情況不盡如人意。

“每個(gè)月還完房貸還車貸，看錢一點(diǎn)一點(diǎn)減少。如果繼續(xù)在家休息，我還能堅(jiān)持一兩個(gè)月，但之后呢？”翟一帆想找點(diǎn)事做，同時(shí)能靈活安排時(shí)間，一旦公司復(fù)蘇，就能回去上班。

他向認(rèn)識的代駕司機(jī)打聽招聘，5月8日報(bào)名，4天后參與培訓(xùn)，21日正式上崗。第一天上崗，翟一帆接到單，騎了三公里共享單車去找客人，這一單賺了八十多元。

翟一帆告訴南方周末記者，代駕收費(fèi)一公里大約4.5元。每晚8點(diǎn)，翟一帆去鄭州東區(qū)的CBD找一家酒店，等待接單，凌晨1點(diǎn)回家。一個(gè)晚上接三四單，能掙約200元。

他遇到了不少轉(zhuǎn)行的代駕師傅，賣干果的、開午托班的、賣保險(xiǎn)的、賣房的，還有旅游業(yè)同行。一位開午托班的代駕師傅說，學(xué)校都沒開學(xué)，一個(gè)月還要承擔(dān)幾萬的房租，在家坐不住。

一個(gè)朋友同時(shí)兼做代駕師傅和貨車司機(jī)，白天開貨車，晚上干代駕。“他有兩個(gè)孩子，壓力比較大?！?/p>

自從翟一帆去做代駕，好幾個(gè)同事都想跟著做。公司雖說7月復(fù)工，但他覺得懸?！跋雀芍纯垂灸沁?，關(guān)注著國內(nèi)外的情況?！?/p>

對滴滴司機(jī)汪寧的采訪，只能見縫插針地進(jìn)行。約了一天電話，終于有空，他剛從深圳送客到廣州，趁車充電的間隙吃著一碗老壇泡椒方便面。當(dāng)天他回深圳要后半夜了，這一單生意他能掙160-180元，“遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但劃算”。

2019年，汪寧離開了平安保險(xiǎn)。他開始跑“e代駕”。2020年3月，他開始做全職滴滴司機(jī)。每個(gè)月能掙到12000元，但一家三口的支出就要花掉一萬。

每天早上7點(diǎn)直到半夜12點(diǎn)，汪寧幾乎都在路上，除了跑車就是睡覺。給車充電的時(shí)候，他能在休息室打個(gè)盹兒，就算電視聲很大，他也能一坐下就睡著。

最近做滴滴司機(jī)的人越來越多了，汪寧發(fā)現(xiàn)一到下班高峰，深圳南山科技園附近涌出很多訂單，但周邊的滴滴司機(jī)數(shù)量更多。

他的車是租來的，租期6個(gè)月，他想著先把租期跑完。等有機(jī)會，再開一家自己的空調(diào)維保公司。

沒得選

對于一些人來說，做騎手只是過渡，行業(yè)復(fù)工，就能回到原來的軌道上。但對另一些人來說，騎手已是當(dāng)下最好的歸宿。

4月底，24歲的江蘇農(nóng)村小伙劉雨來到深圳，成為一名餓了么騎手。他原本在武漢一家工廠工作，春節(jié)后，武漢成了疫情重災(zāi)區(qū)，工廠沒復(fù)工，劉雨索性到深圳送外賣。

和一些很拼、每天工作十多個(gè)小時(shí)的騎手相比，劉雨顯得“佛系”。他每天只送8個(gè)小時(shí)，收入穩(wěn)定在兩百多元。因?yàn)榇餮坨R，下雨天出車不便，劉雨放棄了雨天會被強(qiáng)制要求工作的專送騎手崗位，選做更自由的眾包騎手，“想出去就出去，不想出去就回家睡覺”。

當(dāng)騎手每個(gè)月能攢下5000元。除了要還1.5萬元網(wǎng)貸，劉雨的生活沒有太多壓力。他不喜工廠沉悶的生活，覺得現(xiàn)在的工作已經(jīng)好了很多，不打算再轉(zhuǎn)行。

同在深圳的王保國前段時(shí)間辭掉了保安工作，開始全職送外賣。每天早上9點(diǎn)一直忙到晚上8點(diǎn)，一天收入300元，“衣服濕了又干，干了又濕”。因?yàn)槟昙o(jì)大了，有時(shí)一接到訂單，他形容自己“身體繃緊，爭分奪秒，為了省時(shí)間連電梯都不等”。

王保國之所以轉(zhuǎn)行，是因?yàn)樾宰虞S，常被領(lǐng)導(dǎo)罵。因?yàn)轭l繁出入各種小區(qū)與大樓，騎手與保安之間經(jīng)常發(fā)生沖突。做保安時(shí)，王保國很少刁難騎手，可當(dāng)他換上騎手衣服，卻被保安刁難了。

上周，王保國進(jìn)一棟大樓送外賣，因?yàn)樽叩眉?，門口的保安沒能量到他的體溫，于是罵了他幾句。王保國回嘴，兩人便扭打起來，還引來了派出所警察。王保國不愿意與保安和解，“我就是不和解，這種人打了一次可能有第二次，所以跟他死扛……不讓他們知道打人的后果，以后肯定還打送外賣的”。

做騎手，王保國心里其實(shí)有顧慮。“做這行很多人看不起，以前（別人）聽說我要送外賣，首先就是笑，他們覺得這行業(yè)很下賤?！?/p>

但他沒有別的選擇。“做騎手錢多點(diǎn)，也自由，不像工廠那么壓抑”。

美團(tuán)研究院發(fā)布的《2019年及2020年疫情期美團(tuán)騎手就業(yè)報(bào)告》顯示，疫情期間，騎手工作吸納了大量的二產(chǎn)、三產(chǎn)從業(yè)人員。從上一份工作來看，疫情期間新增騎手來源中，排名第一的是工廠工人，占比18.6%；其次為銷售人員，占14.3%；再次是創(chuàng)業(yè)或自己做小生意或餐飲業(yè)從業(yè)人員。此外，還有裝卸工、貨車司機(jī)、婚慶從業(yè)人員、足療按摩人員、紡織工人等。

36.7%的人來做騎手，是“因?yàn)橹八诘墓S、餐飲店、店面一直沒開工”。

后排座的心酸與溫情

代駕的生意場一般從下午開始，直到凌晨兩三點(diǎn)。吃過午飯，代駕師傅們騎上小電驢，打開App，奔著訂單較多的地點(diǎn)而去。他們把車停在酒店門口或是路口，等待接單。

滴滴代駕的訂單有兩種，一種是客戶在App上下單，系統(tǒng)再給代駕師傅派單，平臺抽成20%；另一種是代駕師傅“創(chuàng)單”——主動在線下拉到客戶，再錄入系統(tǒng)操作，平臺抽成10%。一些“黑代駕”會承包一個(gè)KTV或酒吧，交一些費(fèi)用給酒吧管事，把整個(gè)夜場的自創(chuàng)單都攬下。

代駕的客戶以男性生意人居多，絕大部分是商務(wù)往來、喝酒之后叫代駕。大多數(shù)客戶在40-50歲之間，開的一般是20萬以上的好車，也有百萬豪車。

到了后半夜，呼單的富二代多了起來。“看他開的車型就知道。富二代開奔馳大G的多，還有瑪莎拉蒂?！币晃淮{師傅說。

代駕師傅一般不會主動與乘客聊天。“滴滴公司有要求，要全程靜音，盡量不給客戶找麻煩，減少不必要的溝通。因?yàn)榭蛻粢话愣际蔷坪螅f不定哪一句話就惹毛了?！钡砸环f。

但忍不住先開口的常常是乘客，深夜的車廂里，萍水相逢的陌生人是傾吐的好對象。

一次，翟一帆的乘客在車上打著電話哭了起來?！奥犉饋硎墙?jīng)濟(jì)上有壓力，工地停工或者資金鏈出問題，每個(gè)人都有自己的難處?！?/p>

河南鄭州的代駕師傅唐正，曾是新疆某市的餓了么城市經(jīng)理，因?yàn)橄敕奖慊乩霞遥?019年底剛辭職，還沒來得及找新工作，疫情先來了。

唐正拉過一個(gè)乘客，是貸款公司的員工，靠業(yè)務(wù)提成吃飯，往年只要開一次張，夠接下來一個(gè)月吃的。但今年已經(jīng)兩個(gè)月沒有業(yè)務(wù)了。

每逢這種時(shí)候，中年男人上有老下有小、為生活所迫也不敢絲毫懈怠的窘境一覽無遺。前座和后座之間，彌漫著一種惺惺相惜。

偶有溫情時(shí)刻。一次，一位乘客遞給唐正一瓶水，唐正謝絕了，乘客非要他拿?！八f，每個(gè)代駕師傅都要拿我一瓶水，如果你不拿，我就取消訂單，不讓你帶了?！钡搅四康牡?，乘客又給了他一瓶水，讓他在路上喝，“晚上肯定會渴的，就不需要再買了?！?/p>

還有一個(gè)乘客，喝得不省人事，上車就睡著了。唐正把車開到乘客的小區(qū)，卻喊不醒他，也不知道他家在哪，只好找物業(yè)查車牌號，再上家里找人，跟他家人一塊把他抬上樓。

5月底，陳珂終于接到了公司的復(fù)工通知，他可以回歸正常生活了。但他送外賣的裝備還在，車也沒有退租，計(jì)劃周末或晚上還可以再送送。

“在辦公室會費(fèi)腦子，但體力不會那么累。在辦公室里，你會跟人討論、開玩笑，有溝通，但是騎手始終是一個(gè)人在路上?！?/p>

兩個(gè)月的騎手經(jīng)歷，他形容是“疫情來臨后一次本能的‘求生反應(yīng)”，眼下他能夠回歸白領(lǐng)的生活軌道。而更多人則繼續(xù)在城市里騎摩托車跑著，等待著下一個(gè)綠燈。

（應(yīng)受訪者要求，汪寧、唐正、劉雨、王保國為化名）