南方周末記者 王華震

1904年9月，魯迅作為首位中國留學(xué)生入學(xué)日本仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（今日本東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部），如今校園里豎立著他的銅像?！　∠膳_政府旅游網(wǎng)資料圖

1979年，藤井省三作為第一批中日兩國政府交換留學(xué)生來到中國，并造訪魯迅故鄉(xiāng)紹興。

受訪者供圖

★魯迅不應(yīng)該僅僅被看作一個中國作家，他生前的足跡，以及他的作品在東亞的閱讀史，成了東亞各城市之間的文化紐帶。

“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

這是魯迅短篇小說《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾。中國的語文教科書收錄了這篇小說，“閏土”“圓規(guī)”的形象深深印入幾代中國人的腦海。

遠(yuǎn)在日本的中學(xué)生，也共享著這樣的文學(xué)記憶。早在1953年，日本教育出版社的教科書，就首次將《故鄉(xiāng)》收錄到初中國語教科書，“光村圖書”“三省堂”和“筑摩書房”等出版社緊隨其后。中日邦交恢復(fù)后的1972年，又有“學(xué)校圖書”和“東京書籍”等出版社的教科書收錄了《故鄉(xiāng)》，并一直持續(xù)到今天。由于日本中學(xué)國語教科書全部出自這幾家出版社，這意味著多年來，幾乎所有的日本人都在中學(xué)階段讀過《故鄉(xiāng)》。

“可以說，在世界范圍內(nèi)，很少有人像魯迅這樣在自己的祖國之外，成為近于國民作家的存在?！泵盼荽髮W(xué)名譽(yù)教授、中國現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究專家藤井省三說。

1994年，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎時，他的母親對他講了下面這些話：“亞洲作家中最有資格拿諾貝爾文學(xué)獎的是泰戈爾和魯迅，和他們兩位相比，健三郎你還差得遠(yuǎn)呢?！贝蠼∪傻哪赣H懂中文，是一位魯迅迷。1934年，大江的母親和父親從四國的小山村出發(fā)，前往上海旅行，在上海他們買到了魯迅創(chuàng)辦的《譯文》雜志，回去后愛不釋手，讀了很久。1947年，大江考入一所新建的新式中學(xué)，母親送給他的禮物，就是一本佐藤春夫和增田涉合譯的《魯迅選集》。從此，大江健三郎便喜歡上了魯迅的作品。

2007年，大江健三郎在東京大學(xué)作了一場題為《如何成為一個知識人》的演講。演講后觀眾向他提問，“你從魯迅那里接受了怎樣的影響？”藤井省三記得大江這樣回答：“魯迅自由地寫作小說，創(chuàng)造了屬于自己的小說形式。作為一個知識分子，他對世界發(fā)出了自己真誠的聲音和無畏的控訴，這就是他所創(chuàng)造的文體。我在寫短篇小說的時候，每每會想起這樣的魯迅。”

在藤井省三看來，不論是生前所受到的文學(xué)影響，還是其作品對其他亞洲作家的影響，魯迅都不應(yīng)該僅僅被看作一個中國作家。魯迅生前的足跡，以及他的作品在東亞的閱讀史，成了東亞各城市之間的文化紐帶。

藤井省三的新書《魯迅的都市漫游》，以魯迅的東亞都市經(jīng)歷為軸線，通過梳理日本乃至東亞對魯迅的接受史，勾勒出東亞文學(xué)的交流史和多樣性。

魯迅在留日時期以及居住北京、上海時期，通過閱讀大量日文書籍，接觸并學(xué)習(xí)了日本文學(xué)以及日譯的世界文學(xué)?！?930年代之前，魯迅及其小說、散文詩創(chuàng)作，受到過夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介等人的影響?！碧倬∪f。

在《我怎么做起小說來》這篇文章中，魯迅稱夏目漱石是當(dāng)時自己最愛讀的作家之一。1923年，魯迅與周作人合作，出版了《現(xiàn)代日本小說集》，其中收錄了夏目漱石的《克萊喀先生》?！霸袑W(xué)者提出魯迅的《藤野先生》受到過夏目漱石的《克萊喀先生》的影響?！彪m然《藤野先生》并不是小說，藤野先生也非虛構(gòu)人物，但是在文風(fēng)與寫作技巧上，《藤野先生》都與《克萊喀先生》有著些許相似性。

影響脈絡(luò)更明顯的是魯迅的《孔乙己》和芥川龍之介1919年的小說《毛利先生》。比較兩篇小說中的主人公形象，“無論在穿著、表情還是奇怪的話語上都頗相似”。魯迅比芥川年長十歲左右，他對日本文壇的追蹤關(guān)注，使其能第一時間注意到新一輩的作家。

1921年4月到7月，芥川龍之介以《大阪每日新聞》特派員的身份來到中國，走訪了上海、北京等許多地方。在芥川訪華期間的4、5月，魯迅翻譯了芥川的《鼻子》《羅生門》等短篇小說，刊載于北京的《晨報》。芥川在逗留北京期間看到了魯迅的翻譯，并明確地表達(dá)出了自己驚喜的心情。

魯迅的創(chuàng)作既受到日本作家的滋養(yǎng)，也對后世的日本作家產(chǎn)生了廣泛的影響。當(dāng)代日本作家中，最受魯迅影響的，非村上春樹莫屬。

村上春樹在高中時代便愛讀魯迅作品，藤井省三指出《且聽風(fēng)吟》開頭一段話：“所謂完美的文章是不存在的，正如完美的絕望并不存在一樣”，是受到了魯迅的散文詩集《野草》中“絕望之為虛妄，正與希望相同”的觸發(fā)。

村上與魯迅深刻的相通之處，更表現(xiàn)在對阿Q形象的繼承?！棒斞竿ㄟ^阿Q這一人物形象的塑造，對國民性問題進(jìn)行了探索。村上春樹繼承阿Q這一人物形象，對戰(zhàn)后日本以中產(chǎn)階級為主體的市民社會，以及精英白領(lǐng)為核心的后現(xiàn)代社會進(jìn)行了激烈批判?！?/p>

村上在《青年讀者短篇小說指南》中指出，自己在嘗試進(jìn)行嚴(yán)肅的文藝批評時，接觸到了《阿Q正傳》，“作者出色地描寫了那個與自己此前所創(chuàng)造的人物完全不同的阿Q形象，浮現(xiàn)出魯迅自身的痛苦和哀愁。這種二重性深深浸潤到作品的內(nèi)部?！贝迳献约阂矊戇^以“Q氏”為主人公的短篇小說《沒落的王國》（1982年），之后仍繼續(xù)描寫了Q氏的兄弟們。

在村上的《1Q84》Book3奇數(shù)章出場的女主人公、一個受人雇用的殺手“青豆”的形象也引人遐思。青豆讀“有關(guān)1930年代滿洲鐵路的書”，在殺死那個家暴妻子的男人后，為了緩解殺人后的興奮，在高級酒店的酒吧誘惑一個中年白領(lǐng)，在與他媾和時囁囁私語：“我呀，只是喜歡你的禿頭！”

《阿Q正傳》中，懷有禿頭自卑情結(jié)的阿Q調(diào)戲小尼姑，摸人家的頭捏人家的臉，將自己所受的屈辱轉(zhuǎn)嫁到弱者尼姑身上?！岸?Q84》的主人公青豆接二連三地向那些家暴男子們復(fù)仇，兩相比較，令人忍不住猜想青豆簡直就是《阿Q正傳》中小尼姑的亡靈?！碧倬∪治龅?。

除了大江與村上，其他日本作家，如太宰治、松本清張、寺山修司等都不同程度地受到魯迅影響，更不用說數(shù)量眾多的日本魯迅研究者了。藤井省三本身就是目前日本魯迅研究者的中堅力量。國民的普及、作家創(chuàng)作的影響和眾多的研究者，奠定了魯迅作為日本的“國民作家”的地位。

除了日本之外，在東亞各個社會之中，今天的魯迅依然被閱讀、被理解、被賦予新的意義。藤井省三對于魯迅在現(xiàn)代社會中的意義有著自己的理解?！氨M管比日本晚了二三十年，東亞各地也同樣迎來了現(xiàn)代以及后現(xiàn)代時期，甚至來不及等待市民社會和信息社會的成熟，便開始迎接一個又一個的轉(zhuǎn)折。對于直面危機(jī)時代的日本人以及中國人而言，對阿Q形象譜系的審查，或許會幫助他們獲得深邃的智慧?！?/p>

在新書發(fā)布之際，藤井省三接受了南方周末記者專訪。 “最近又想起了《故鄉(xiāng)》”

南方周末：你從1980年代到2010年，多次到過魯迅的故鄉(xiāng)紹興，見證了紹興的巨變，你對這種巨變有什么感想？

藤井省三：我第一次到訪紹興，是1979年10月。這年9月，我作為第一批中日兩國政府交換留學(xué)生來到中國。紹興竟基本保留了與魯迅時代相同的城市風(fēng)光，令我感慨萬千。就這樣，在我心中紹興已然成為研究現(xiàn)代中國文學(xué)之圣地。在那一年里，我又一個人三次去了紹興進(jìn)行“圣地巡禮”。1981年正值魯迅誕辰一百周年，中國大陸制作了由陳白塵改編的電影《阿Q正傳》，在紹興取景而成。而我有幸比電影《阿Q正傳》的主演們先一步領(lǐng)略了紹興的四季風(fēng)光。在當(dāng)時的紹興，與巴士一樣，輪船也是重要的交通工具，我搭乘輪船到訪了魯迅母親魯瑞的故鄉(xiāng)安橋頭。在運(yùn)河里，亦穿行著許多需手腳并搖的雙櫓烏篷船。1995年，我第五次到訪紹興。彼時的紹興，半數(shù)的老式房屋消失殆盡，汽車開始增多，超高層建筑逐步拔地而起。即便如此，值得欣慰的是，咸亨酒店得以重建，美味的壇裝紹興酒以及名作《在酒樓上》中常見的茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干等小菜亦能隨時得以品嘗。又過了十五年，2010年我到訪紹興時，紹興魯迅紀(jì)念館已擴(kuò)大規(guī)模，展覽品亦更加充實(shí)，非常值得一游。然而，紹興街道寬暢、高樓林立，魯迅文學(xué)的氣息僅在魯迅紀(jì)念館這一隅得以保存。

在中國，對于如紹興這種規(guī)模中等的城市而言，注重工商業(yè)發(fā)展無可非議，倘若能保存更多的傳統(tǒng)街道或許會更好吧。與湖州南潯古鎮(zhèn)、烏鎮(zhèn)等保存完好的傳統(tǒng)建筑群及其興旺的旅游業(yè)相比，紹興的“小型上海浦西化”實(shí)為一大憾事。

南方周末：《故鄉(xiāng)》幾十年來一直存在于日本義務(wù)教育階段的教科書中，日本的年青一代是如何看待魯迅的呢？

藤井省三：有著十分深厚的親切感。比如我在早稻田大學(xué)法學(xué)部擔(dān)任特約講師期間，收到了一位學(xué)生的提問郵件，其中談到她非常喜歡魯迅，高中時代開始就獨(dú)自對魯迅進(jìn)行調(diào)查，甚至還去了上海魯迅紀(jì)念館。該學(xué)生對魯迅的興趣大概就是從中學(xué)時代在語文課本上學(xué)習(xí)《故鄉(xiāng)》開始的吧。

南方周末：中國大陸中小學(xué)教科書中收錄的魯迅文章，在近幾年調(diào)整和刪減，你是如何看待這種現(xiàn)象的？

藤井省三：1990年代，初高中每一學(xué)年兩冊的《語文》教科書都收錄了魯迅的小說和隨筆各一篇。也就是說學(xué)生應(yīng)該在六年初高中期間從共計十二冊的《語文》課本中學(xué)習(xí)24篇魯迅的作品。魯迅堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)之父，但收錄其24篇作品是否太多了呢？　除了魯迅以外還有很多優(yōu)秀的五四文學(xué)作品，1980年代后也誕生了很多名作，因此我認(rèn)為有必要減少魯迅的作品而增加其他作家的作品。至于具體要減少幾篇，我認(rèn)為這是教科書編委會慎重討論后的決定。背誦是中國語文教育的一大特點(diǎn)。對魯迅的作品來說，我認(rèn)為背誦《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾一段和《阿Q正傳》的開頭一節(jié)是很好的，但是如果讓學(xué)生背誦《故鄉(xiāng)》的全文，會讓他們感到痛苦，可能造成他們對魯迅的厭惡。

南方周末：近兩年魯迅和他的文章在中國網(wǎng)絡(luò)上重新流行，你如何理解更年青一代對魯迅的喜愛？　日本有類似的現(xiàn)象嗎？作為二次元的發(fā)源地，魯迅和他的作品在日本被二次元化了嗎？

藤井省三：正如此前在比較魯迅《故鄉(xiāng)》和契里珂夫《省會》時所談的那樣，魯迅在收錄于《吶喊》《彷徨》中的作品中描寫的是辛亥革命前后到1920年代江南的城市村莊以及北京的情況，但彼時他對國民性批判、對弱者的共鳴等進(jìn)行了深度哲學(xué)性思索。因此即使時代和地點(diǎn)變化了，換句話說就算是當(dāng)代日本年輕人，也能從魯迅的文章中獲得深切的共鳴。譬如在日本亞馬遜上，登載了這樣一篇關(guān)于拙譯魯迅短篇集《故鄉(xiāng)·阿Q正傳》的評論：“我在義務(wù)教育的國語教科書上學(xué)到了魯迅的作品。初讀《故鄉(xiāng)》之時我的情緒十分低落抑郁，這種情緒在往后的人生中我也曾多次經(jīng)歷過。這基于我10歲、20歲、30歲時的經(jīng)驗(yàn)而來，現(xiàn)在想起來或許這是一個具有普遍性的主題。過了20歲之后我一直在考慮《阿Q正傳》的主題，但最近又想起了《故鄉(xiāng)》的故事，這大約是一種必然吧。魯迅是我尊重的一位作家。我個人認(rèn)為魯迅面對看起來令常人無比絕望的問題也不言棄，一直試圖通過文學(xué)進(jìn)行思考訴說、謀求改變。從文章中也能感到他對溫柔的人的關(guān)懷和高尚的人格?！边@位讀者在中學(xué)時代，由國語教科書獲得的魯迅體驗(yàn)，隨著人生進(jìn)程逐漸加深。

在日本與《阿Q正傳》有關(guān)的漫畫僅有一冊《漫畫阿Q正傳》，比不上豐子愷的《漫畫阿Q正傳》。魯迅的小說也曾幾度被改編為戲曲。

《狂人日記》與村上春樹

南方周末：魯迅接觸過大量的日本文學(xué)，你認(rèn)為對魯迅影響最大的日本作家是誰？

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者 王華震

魯迅（右三）與鈴木大拙（左三）、內(nèi)山完造（右二）等人在上海內(nèi)山完造寓所前合影。

視覺中國?圖

?上接第17版

藤井省三：在對魯迅產(chǎn)生影響的日本作家中，在人格形成方面，夏目漱石對魯迅的影響應(yīng)該是最大的；而在創(chuàng)作題材、技法方面，芥川龍之介的影響則是最大的。魯迅的國民性批判，對近代化、歐化的懷疑，以及通過小說與國民進(jìn)行對話等作家基本素養(yǎng)多是受夏目漱石影響。另外，魯迅辭去教授職務(wù)而選擇職業(yè)作家，或許是對夏目漱石的效仿吧。另一方面，《孔乙己》《故事新編》等作品的題材和技法則應(yīng)該是源自芥川龍之介吧。

南方周末：你在書中談到阿Q形象對村上春樹小說人物的影響，除了人物的塑造，魯迅的精神內(nèi)核對村上有怎樣的影響？

藤井省三：在村上春樹文學(xué)中，自其處女作《且聽風(fēng)吟》以來，日本侵華戰(zhàn)爭逐漸成為一個沉重的主題。村上的父親就讀于京都大學(xué)國文科，但其在校期間就被征兵入伍，隨后被送往中國戰(zhàn)場。或許村上將父親參與到令其痛苦的侵略戰(zhàn)爭之中的罪惡感當(dāng)作自身的原罪一樣時刻背負(fù)著吧。魯迅在《狂人日記》中描寫了吃人的罪過，并且對這樣的病癥是否會遺傳一事抱有深深的擔(dān)憂。村上可能從小就認(rèn)為父親將參與侵略戰(zhàn)爭的罪過遺傳給了自己吧。此外，魯迅在《父親的病》《風(fēng)箏》中描寫的希望父親死去之罪及阻礙弟弟成長之罪，對無意識中犯罪的贖罪意識，村上對此也許有著深切的共鳴吧。

南方周末：竹內(nèi)好對太宰治關(guān)于魯迅的小說《惜別》評價不高，但你的評價似乎比較高，為什么？

藤井省三：太宰治（1909-1948）對魯迅各方面都進(jìn)行了細(xì)致的調(diào)查研究。他在讀完日文版《大魯迅全集》后，去仙臺進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，閱讀了魯迅留日期間當(dāng)?shù)匕l(fā)行的報紙要聞，在對其仙臺醫(yī)學(xué)院的同級生進(jìn)行采訪的基礎(chǔ)上，懷著對青年魯迅的敬愛和共鳴寫成的這篇可稱魯迅傳記小說的《惜別》，無疑是一篇佳作。竹內(nèi)好（1910-1977）雖對魯迅思想做出了高度評價，但對其文學(xué)作品則于1944年在《魯迅》（日本評論社）下過諸如“《肥皂》乃愚劣之作，《藥》是失敗之作”“我認(rèn)為《傷逝》是惡劣的作品”之類的斷言，基本沒有真正地理解魯迅文學(xué)。對于竹內(nèi)好對魯迅名不副實(shí)的獨(dú)斷評價，太宰治以一句“如秋霜般嚴(yán)峻”委婉地提出了駁斥。雖然太宰同竹內(nèi)的意見相左，但或許他對中國研究者竹內(nèi)好因征兵被派往中國前線的悲慘遭遇頗為同情，因而回避了激烈的駁斥吧。

南方周末：日本的幾代魯迅研究者，從竹內(nèi)好，到丸山昇，再到你這一代，各自時代的研究者，都在哪些方面比前代有所突破呢？

藤井省三：以竹內(nèi)好來說，他在日中戰(zhàn)爭期間，以魯迅一生的政治活動為參考，在帝國主義侵略戰(zhàn)爭下掙扎生存，并致力于形成自己的思想體系。竹內(nèi)好最大的功績，應(yīng)該就在于翻譯了諸多魯迅作品，并在日本國內(nèi)傾力推廣魯迅文學(xué)這一點(diǎn)吧。

丸山昇（1931-2006）從東京大學(xué)中文系的倉石武四郎和小野忍兩位恩師那里學(xué)習(xí)了用于古典文學(xué)研究的考證學(xué)和近代中國文學(xué)史觀，以文學(xué)作品為線索對革命家魯迅進(jìn)行了追蹤研究。丸山昇從1950年代開始就持續(xù)探索社會主義革命在日本的可行性，他對同時代中國的政治性問題，如對“文革”提出疑問。將丸山昇的魯迅研究中革命和文學(xué)這一主題繼承得最好的，應(yīng)是慶應(yīng)義塾大學(xué)的長堀祐造教授了。

1952年出生的我，學(xué)習(xí)了小野忍先生世界文學(xué)史的視點(diǎn)和丸山昇先生考證學(xué)的方法，從比較文學(xué)的視點(diǎn)對魯迅進(jìn)行了研究。如果立足于世界文學(xué)史和比較文學(xué)的視點(diǎn)，采用文獻(xiàn)考證及文本分析進(jìn)行研究，我們不僅可以探知魯迅和外國作家之間的影響關(guān)系，亦將使魯迅和張愛玲、莫言等中國作家之間的系譜關(guān)系清楚地浮現(xiàn)出來。

南方周末：您推斷魯迅在中日間的文學(xué)現(xiàn)象也適用于整個東亞地區(qū)，并開展了“20世紀(jì)東亞文學(xué)史中的村上春樹”這一國際研究，研究結(jié)果印證了你的推斷嗎？

藤井省三：東亞皆有從傳統(tǒng)的漢字文化、儒教文化向歐洲化、近代化發(fā)展的歷史。以世界文學(xué)史、比較文學(xué)的文化視角和方法來研究東亞各地、各時代、各階層的人們的情感和邏輯,是極具意義的。其中,魯迅和莫言、也斯、李昂、村上春樹等的文學(xué),韓國導(dǎo)演李滄東、新加坡導(dǎo)演邱金海等的電影，在展望東亞文學(xué)文化之際發(fā)揮著標(biāo)志性的作用。

想象魯迅還活著，就能再燃希望

南方周末：日本近代文學(xué)在“民族國家”的形成之中發(fā)揮了重要作用。中國方面的話，到“抗日戰(zhàn)爭”為止，中國文學(xué)在塑造“民族國家”方面，和日本文學(xué)存在著哪些異同呢？

藤井省三：中國經(jīng)歷了許多苦難，才實(shí)現(xiàn)了從清末到民國，從民國到中華人民共和國的進(jìn)步。其主要原因是歐美和日本等帝國主義國家的干涉和侵略，以及中國廣闊的國土和龐大的人口基數(shù)導(dǎo)致了國民意識塑造的困難。日本從清末中國遭遇“西方的沖擊”的經(jīng)歷中學(xué)到了很多，也慶幸國土和人口規(guī)模相對較小，因此比較順利地實(shí)現(xiàn)了從江戶時代（1603-1867）向明治維新的過渡，在20世紀(jì)初基本建成了民族國家。與此同時，文學(xué)所帶來的民族國家想象的力量也越來越稀薄。盡管如此，日本文學(xué)向日俄戰(zhàn)爭后日本的帝國主義化和對中國臺灣、朝鮮半島的殖民統(tǒng)治，以及1931年到1945年對中國的侵略戰(zhàn)爭表示質(zhì)疑，卻無法改變帝國主義化的潮流，從而目睹了1945年日本被美軍占領(lǐng)。戰(zhàn)敗后的日本文學(xué)描述了過去的東亞侵略戰(zhàn)爭和與美國、英國、荷蘭等的帝國主義戰(zhàn)爭經(jīng)歷，也對在戰(zhàn)后持續(xù)膨脹的美國帝國主義進(jìn)行了批判。但是，伴隨著1955年左右開始的高度經(jīng)濟(jì)增長，基于文學(xué)所產(chǎn)生的民族國家想象的力量再次逐漸稀薄。

南方周末：你曾在回答“對今天的我們來說魯迅意味著什么”這個問題時，說過這意味著“對歐美近代要既接受又抵抗的主體性立場”。你能否詳細(xì)闡述一下，這樣的立場在魯迅身上是如何具體呈現(xiàn)出來的？

藤井省三：魯迅最典型地談?wù)撟约旱摹皩W美近代要既接受又抵抗的主體性立場”，大概是在《藤野先生》中“幻燈片事件”這一節(jié)吧。在這里魯迅最深切地貼近了在日俄兩國的帝國主義戰(zhàn)爭中犧牲的中國底層社會，就像講述阿Q的悲慘一生的“我”“仿佛思想里有鬼似的”那樣，曾一度否決了近代歐美的技術(shù)精華——西方醫(yī)學(xué)，并通過近代歐美的脊骨——文學(xué)，試圖從根源上重新追問歐美的近代和效仿近代歐美的日本的近代，這體現(xiàn)了魯迅的獨(dú)特精神。

南方周末：在像日本這樣的后現(xiàn)代社會中，文化主體性的議題似乎變得比較重要。但在其他社會中，魯迅的批判力量是否主要仍在于對“既接受又抵抗”的文化主體性的捍衛(wèi)呢？

藤井省三：作為近代歐美最大發(fā)明之一的民族國家，隱藏著向帝國主義國家發(fā)展的危險性。魯迅文學(xué)是從根源上對各個不同層面的社會發(fā)展提出質(zhì)疑的文學(xué)。我們不時閱讀魯迅的文學(xué)，想象一下如果魯迅還活著，就能再燃希望。