朱砂

1

1136號(hào)病房里來了新病人，叫露露，是個(gè)六七歲的小女孩。只一會(huì)兒工夫，露露便和屋里的人混熟了，在眾人的掌聲里，又唱又笑，如果不是身上那件明顯不合體的大號(hào)病服，很難將這孩子與病人聯(lián)系到一起。

房間里的病人和家屬都主動(dòng)和露露的爸爸媽媽拉家常，只有15歲的少年一哲依舊躺在床上看自己的書，一言不發(fā)。

像每一個(gè)剛?cè)朐旱募议L那樣，露露媽媽一臉輕松地和大家聊著露露的?。耗瓿鹾⒆颖憬?jīng)常喊膝蓋疼，到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院檢查，醫(yī)生說可能是小孩生長發(fā)育引起的，沒引起重視。上周練舞蹈時(shí)，露露右膝劇痛，噴了藥也不管事，到現(xiàn)在，不但右膝關(guān)節(jié)腫脹，甚至整個(gè)右下肢都不能活動(dòng)了。露露爸媽嚇壞了，趕忙帶孩子來了省城。

聽著露露媽媽的敘說，屋里一陣沉默。沒有人比這個(gè)屋里的家長們更清楚，露露的臨床表現(xiàn)與自己的孩子如出一轍。骨肉瘤，這種多發(fā)于青少年群體中的頑癥，其5年生存率不足70%的現(xiàn)實(shí)讓每一個(gè)人聞之凄然。

露露做完針吸式病理活檢的第三天，結(jié)果出來了，毫無懸念的骨肉瘤。由于是初期，專家建議保守治療，邊化療邊觀察，盡量保留肢體。露露卻毫不知情，依然快樂地笑著，給大家唱她喜歡的歌謠，講她舞蹈班上發(fā)生的那些事。

2

像所有的小女孩那樣，露露對沉默的一哲有著無與倫比的好奇與崇拜，常常隔著一張床和一哲說話，問這問那。自從有了露露，一哲明顯開朗了許多。

這個(gè)只有15歲，身高卻已經(jīng)182厘米的大男孩打籃球時(shí)摔倒，膝關(guān)節(jié)腫痛，被同學(xué)們送回家，天真的父母甚至埋怨兒子玩得太過瘋野。及至夜里疼痛加劇，這才到醫(yī)院就醫(yī)，確診為右股骨下端骨肉瘤伴病理性骨折，由于病情嚴(yán)重，不得不進(jìn)行截肢手術(shù)。

巨大的打擊使一家人幾欲崩潰，尤其是這個(gè)能將喬丹的籃球生涯講上幾天幾夜的大男孩更是無法接受這一現(xiàn)實(shí)，如一頭受傷的小豹子般，一哲憤怒地嘶吼咆哮，拒絕截肢。

由于病人的拒絕，一哲入院整整一周來，除了消炎止痛，醫(yī)生束手無策。直到昨天，父子倆終于達(dá)成協(xié)議，父親送一哲去天津腫瘤醫(yī)院，如果這個(gè)全國頂尖的專業(yè)醫(yī)院的診斷和省醫(yī)院一致的話，一哲答應(yīng)接受醫(yī)院的所有安排。

那個(gè)夜晚，已經(jīng)快12點(diǎn)了，許多病房都熄了燈，我正在護(hù)辦室里看書，聽到有人敲門，打開門，是一哲的父親，推著輪椅里的一哲。小心翼翼地，一哲的父親問我，一哲是不是可以短暫地走幾步？我一頭霧水。

看我疑惑，一哲輕輕地說：“阿姨，我想從病床上走到門外，只這幾米遠(yuǎn)，不會(huì)有事的?！蔽覇枺骸盀槭裁矗俊币徽苄α?，臉上有著和他的個(gè)性極不相稱的靦腆：“如果我走出病房，露露就會(huì)相信，我的病好了，這樣，未來當(dāng)她面對化療的痛苦時(shí)，就會(huì)有一分真實(shí)的希望支撐著她?！?/p>

一股異樣的情緒在我心頭迅速地涌起，我扭頭去看一哲的父親，一哲的父親沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，低低地說：“護(hù)士長，求您了，答應(yīng)孩子吧，我量過，從一哲的床到門口，只需要走九步……”

一股殷殷的溫潤漫過我的心，我輕輕地俯身，擁抱了一哲。

3

第二天上午，一哲的父母早早收拾好了東西，眾人心照不宣地談?wù)撝切┻^往中的開心事，病房里不時(shí)傳出陣陣笑聲。

9點(diǎn)多，陪主任查完病房，我叫護(hù)士把輪椅放在門口，然后走進(jìn)1136號(hào)病房，大聲地對一哲說：“祝賀你，小伙子，你的病完全好了，終于可以出院了?！?/p>

一哲穿著球服，看上去神清氣爽，英姿勃發(fā)。聽到我的聲音，他從床上下來，看上去快樂而輕松。然而在這個(gè)少年右腳著地的瞬間，我還是清楚地看到他面部的肌肉本能的一緊。

一哲笑著和眾人說再見。露露躺在爸爸的懷里，一臉羨慕地說：“一哲哥哥，等我也跟你一樣把病治好了，就讓爸爸帶我去你家，你答應(yīng)過我的，一定要帶我去看大海哦?！币徽苄χc(diǎn)了點(diǎn)頭：“露露，聽醫(yī)生阿姨的話，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，記著我在大海邊等你?！?/p>

眾人有說有笑，露露的父親摟著女兒，下巴抵在女兒的頭上，一言不發(fā)。這個(gè)知情的粗大男人目送著一哲離開，緊咬著嘴唇，強(qiáng)迫自己不讓眼淚掉下來。

一哲向露露揮手，然后，一步一步地向外走，只走了幾步，眾人便不約而同地從后面圍攏上去，用人墻擋住了露露的視線。沒有人愿意讓小女孩看到，那個(gè)少年走到門口，滿頭大汗地?fù)湎蜉喴螘r(shí)的痛苦模樣。

多年以來鮮有的，我在一個(gè)15歲少年的背影里淚流滿面。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的少年，面對厄運(yùn)，不是悲傷地?zé)o所適從，絕望的將痛苦的塵屑撒向身邊的每一個(gè)人，而是選擇在疼痛中開花，將暗淡的際遇轉(zhuǎn)變成生命中燦爛的點(diǎn)滴。

那一天，那個(gè)少年，用他的九步之暖，溫潤了在場的每一個(gè)人，將大家靈魂里某根弦，輕輕地?fù)軇?dòng)……

（田龍華摘自《我的人生不寂寞》四川文藝出版社）