周泉根

有的詩讀了讓人放下，隨詩興“晴空一鶴排云上”，有的讓人讀著放不下，跟詩人一起“吟詠轉(zhuǎn)凄涼”，有的則讓人放下又放不下，眾壑陰陽，不住不空。蘇軾五絕《儋耳山》，空明幽咽，兀傲寂寥，讀來就屬第三種。區(qū)區(qū)二十字，卻好似承載了所有中唐人的塊壘、宋詩中那些成人的不自在，甚至整個(gè)古典文明垂暮投荒的身影：“突兀隘空虛，他山總不如。君看道傍石，盡是補(bǔ)天馀。”辭章意顯豁易曉：迎面而來，一山突兀，摩天凌霄，周遭碌碌無奇，兀自卓犖不群。作者沒有像盛唐青年詩人一樣，逸興遄飛，升騰一股豪壯之氣，思量“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（杜甫：《望岳》），而是收眼回望，顧影低徊，看路邊石塊團(tuán)團(tuán)，崚嶒寂寞，于是深切哀嘆爾等被女媧棄置的命運(yùn)。這是典型的宋調(diào)。

是詩又曰“松林山”，南宋施元注蘇詩集即已收入遺編中，同時(shí)又被收入郭祥正和孔平仲各自的文集。郭、孔與東坡同時(shí)代，且多有交誼。綜合蘇過之訂正、元明方志資料及王文誥、錢鍾書、周裕鍇等人的研究，系之蘇軾最為可取。筆者重走東坡儋耳行，海南西北遍地火山石，觸目驚心，與詩語正相吻合。

“我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但見積水空?！保ㄌK軾：《行瓊儋間》）東坡暮年投荒，顛簸在瓊州西南路上，所見所感多雜有一生沉浮。沿途觸目盡火山熔石，其頑健、荒落引發(fā)詩人無限感慨。四句《儋耳山》令人感受到“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”（蘇軾：《和子由澠池懷舊》）般的旅途困頓，又如“暮年緣一懶，百事俱棄置”（陸游：《讀書未終卷而睡有感》）般的暮年惶惑。只是與陸游不一樣，蘇軾的被棄置感是雙重的，甚至可以說是再而三的，即：天上人兮一謫凡塵，朝堂人兮再遷嶺表，貶逐臣兮三徙海外。

這位流入竄客當(dāng)時(shí)可是真被世人奉為下凡之文曲星的。東坡一生雖到哪兒都是士農(nóng)工商、僧道醫(yī)卜的好朋友，但骨子里也的確常常自許本位列乎仙班。婦孺習(xí)誦的“不知天上宮闕，今夕是何年”，委曲表達(dá)了對(duì)朝堂的嘆問、朝政的關(guān)切，又何嘗不是明白流露故鄉(xiāng)在天上的心跡？不然何以生出“我欲乘風(fēng)歸去”之飄然心意！這種自詡、這份心曲，在東坡傳世文獻(xiàn)中可不少見?！胺タ路タ?，其則不遠(yuǎn)”，就近舉證，其《行瓊儋間》完整篇題本是“行瓊儋間肩輿坐睡夢(mèng)中得句云千山動(dòng)鱗甲萬谷覺而遇清風(fēng)急雨戲作此數(shù)句”。其與《儋耳山》的寫作，時(shí)空相銜、心境相接。自瓊州至昌化軍的謫儋路上，肩輿中睡著的老頭夢(mèng)中得句“千山動(dòng)鱗甲，萬谷酣笙鐘”，醒后將其鋪衍成一首十四聯(lián)的五言排律，其中幾句說得最是明白：“安知非群仙，鈞天宴未終。喜我歸有期，舉酒屬青童?！靡哟嗣盥?，不聞蓬萊宮。”群仙、青童、蓬萊……人窮則返本，詩人勞苦倦極，于是夢(mèng)到自己回到了仙鄉(xiāng)。與“我欲乘風(fēng)歸去”的邏輯起點(diǎn)一樣，仙鄉(xiāng)才是他的家山本元。

道教“謫仙人”的故事若從半中腰講，那得從賀知章說起。賀知章是真知章人，《蜀道難》覽畢即許晚輩為“謫仙人”。李白自己也不客氣，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。后來又有杜甫、韓愈進(jìn)一步認(rèn)證，“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人”（《寄李十二白二十韻》）、“少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何”（《石鼓歌》）。這之后，“謫仙”可就成了中國文人的一個(gè)心結(jié)了，幾乎沉淀為世代傳承的集體無意識(shí)。天縱之才子們精神少一支離，就游仙而去。同樣不待遠(yuǎn)舉，蘇門黃庭堅(jiān)髫齡即曾恍然自以為是謫仙：“青衫烏帽蘆花鞭，送君歸去玉帝前。若問舊時(shí)黃庭堅(jiān)，謫在人間今八年?！北彼吻鞍攵?，士大夫備受皇權(quán)禮遇，物質(zhì)生活優(yōu)渥，故多文化自信。只是故事總是照著舊樣式翻新，華亭鶴唳也同樣要在宋人身上單曲循環(huán)。蘇門另一學(xué)士、曾經(jīng)的“山抹微云”秦少游，最后自己一語成讖，“醉臥古藤蔭下，了不知南北”（《好事近》），先于蘇軾死于廣西藤州光華亭。黃庭堅(jiān)作詩悼之：“閉門覓句陳無己，對(duì)客揮毫秦少游。正字不知溫飽未，西風(fēng)吹淚古藤州。”（《病起荊江亭即事》）魯直自己也于五年后在風(fēng)雨刁斗聲中屈歿于廣西貶所的破敗戍樓（據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》）。此是后話。

一代繁華，滿朝君子，皆謫仙而轉(zhuǎn)徙為謫宦，途窮已知，生死未卜。西風(fēng)凋零，幽蘭泣露，謫仙人又作謫宦游，其聲情自然匯入詩吟。睡在肩輿中的東坡，雖在謫途，卻也溫暖地夢(mèng)回了一次仙鄉(xiāng)，只是醒來后還是難免發(fā)出了《儋耳山》中那種被棄置的哀嘆：“此生當(dāng)安歸，四顧真途窮?！弊栽S“謫仙”，卻身成“謫宦”，且珠崖儋耳當(dāng)時(shí)可是貶謫中最嚴(yán)酷的去處，前人有“一去一萬里，千之千不還”（楊炎：《流崖州至鬼門關(guān)作》）、“從此更投入境外，生涯應(yīng)在有無間”（張均：《流合浦嶺外作》）之嘆。殊窮途畏途也！暮年東坡曾自設(shè)爾汝，問答如下：“問汝平生功業(yè)？黃州、惠州、儋州?！保ā蹲灶}金山畫像》）所以說，其被棄置是由天上而人間、由魏闕而江湖的，江湖風(fēng)波又一而再、再而三。且我身之外，親朋知己不論前后輩，又太半流落，早年感慨“團(tuán)團(tuán)如磨牛”（《送芝上人游廬山》），何況如今“春去也”，更哪堪“晚來風(fēng)急”！

“君看道傍石，盡是補(bǔ)天馀?！敝喯啥喕?，東坡晚景心情被濃重地賦予在那些道旁石上。這份蕭瑟痛楚，與中晚唐詩人何其相似：“棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷。”（孟郊：《落第》）又，同是寫石頭，中唐詩人眼中看到的盡是棱角：“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛?！保n愈：《山石》）與東坡眼前的突兀亦何其相似乃爾！同是補(bǔ)天，中唐詩人筆下是這樣的：“女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。夢(mèng)入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。”（李賀：《李憑箜篌引》）魚是老魚，蛟是瘦蛟。世謂“郊寒島瘦”，其實(shí)“孤寒老瘦”，何嘗不是整個(gè)中唐之魂魄。

而同是宦游人，初唐年輕人卻是如許之剛?。骸俺顷I輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知已，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾?！保ㄍ醪骸端投派俑问裰荨罚┘词狗謩e，也不作兒女態(tài)，即使天涯，也如比鄰而居！同是“謫仙人”，又同題詠女媧，盛唐漫游人乃至如此之謔傲：“女媧戲黃土，團(tuán)作愚下人。散在六合間，濛濛若沙塵。”（李白：《上云樂》）太白自詡仙人，笑傲千千萬萬黃土隨撒而成的凡夫俗子，而蘇軾雖自命可補(bǔ)天，卻只能同情女媧補(bǔ)天用剩后棄置道旁的枯寂之石。一個(gè)“馀”字，豈非雖倔強(qiáng)卻終究無奈之自況！可見，宋調(diào)之調(diào)，非是別調(diào)，乃是中唐以來歷史之正調(diào)。

日人內(nèi)藤湖南提出過中國歷史“唐宋之變”說。若從詩歌精神史看，此論當(dāng)輔以清人葉燮“中唐為百代之中”說。如以一人一生相比照，盛唐是青年，中唐開始漸漸成年，人到中年，并在點(diǎn)滴老去。王維《老將行》最能見出這種意氣風(fēng)發(fā)到無奈被棄置的歲華轉(zhuǎn)換：“少年十五二十時(shí)，步行奪得胡馬騎。……自從棄置便衰朽，世事蹉跎成白首?！惫蚀?，若以一人“年輪”論文化精神之變，就不必拘什么盛唐中唐、昭代末世了。前此三國曹植可發(fā)“心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳”（《贈(zèng)白馬王彪》）之悲慨，后此元明人高啟可訴“棄置久不調(diào)，流塵被朱絲”（《寓感》之十六）之衷情。也因此可以說，中唐之中，在歷史時(shí)間維度，更在文化邏輯。以時(shí)代演進(jìn)與人生階段互證這種文化邏輯，則可見唐宋變革之后，人再難回到爛漫少年或豪邁盛年，成人的世界更多的是人情和世故、道理和學(xué)問。難怪明人選唐詩多取中晚唐，而清道光、同治時(shí)期，也只有宋調(diào)方能預(yù)流。如此說來，盛唐之后，即使是今天的我們，也只能先做個(gè)宋詩派，從宋詩而入了。不然呢？都像蘇曼殊“披發(fā)長歌覽大荒”，吟誦“一天明月白如霜”？幾人有那份赤子天真呢！所以，宋調(diào)之調(diào)，非是老調(diào)，乃是每個(gè)生命將如期而至之人生之時(shí)調(diào)。

“突兀隘空虛，他山總不如。”看似唐人或少年筆下的白描，其實(shí)已然成人世界懷才不遇的映照，與其說是眼前的抱負(fù)，不如說是心中的塊壘，那頑固的自許，為何遇到的總是無奈的世道！“君看道傍石，盡是補(bǔ)天馀。”是用事，更是說理。馮應(yīng)榴引何焯語注曰：“末二句自謂，亦兼指器之諸人也?！逼髦?，劉安世也，乃二蘇至交，蘇轍墓志銘即出其手筆。何焯是康熙朝人，所謂兼指諸人云云，并無實(shí)據(jù)，乃想當(dāng)然耳。雖系想當(dāng)然，于情于理，又何必不然。我以為，所謂“諸人”，自其情而言，當(dāng)還有蘇轍、秦觀、黃庭堅(jiān)等;自其義而言，則又包括當(dāng)世之所有遭章悖等迫害的元祐黨人;自其理而言，又何嘗不可包括古往今來如屈原、韓愈、柳宗元、韋執(zhí)誼、李德裕、楊升庵、吳漢槎等流臣謫宦，以及所有如賈誼、陳子昂、李白、杜甫、李商隱、辛棄疾等懷瑾握瑜又迷邦不遇的名士才人。你以為就你“我生不辰，逢天倬怒”，其實(shí)，到頭來誰都在感慨“不自我先，不自我后”。因此，宋調(diào)之調(diào)，非是變調(diào)，乃我華夏古典文化恒久之常調(diào)。

一首寄名三家的二十字絕句，敷陳開來說，道盡了盤古開荒、女媧補(bǔ)天以來的中國知識(shí)分子入世之艱難和惶惑。那么，不禁要問，他們的出路在哪兒？乘桴浮于海？窮則獨(dú)善其身？退則道，逃則禪？千載以還，百代以上，誰與相歸？！至少從中國古典文化后期，我找不到答案，只能讀出如此這般的情緒，即暮年的傲岸和虛空，傲岸是“他山總不如”之傲岸，虛空是“突兀隘虛空”之虛空。此即放下又放不下，放不下又只好安之若素。

清季劉熙載曾概說古典詩歌意象為四：“花鳥纏綿，云雷奮發(fā)，弦泉幽咽，雪月空明，詩不出此四境?！保ā端嚫拧罚┪洞怂木常m是感性表達(dá)，卻極富形而上的高度：既邏輯地概括出中國詩歌意象靜態(tài)體系之結(jié)構(gòu)，又生動(dòng)地描述了中國文化的動(dòng)態(tài)演進(jìn)之過程。中國文化似乎經(jīng)過“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”（李白：《清平調(diào)》）的花鳥纏綿和“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”（高適：《燕歌行》）的云雷奮發(fā)，到最后終究歸穴于“弦泉幽咽”“雪月空明”。“名并蘇黃學(xué)更優(yōu)，一詞遺墨至今留。無人喚醒藤州夢(mèng)，淮水淮山總是愁”（劉泰：《題秦觀（好事近）詞墨跡》）、“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”（徐渭：《題墨葡萄圖》），斯乃明人之幽咽。“天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲”（《紅樓夢(mèng)》），其為曹雪芹給女媧補(bǔ)天所棄置頑石安排的歸宿，亦可謂清人之空明。華夏古典文化最后非常遺憾地沒有回到“自誠而明”之初心，而是援佛入世換來“自空而明”之境界。

謫仙客的傳說，或是謫宦人的故事;補(bǔ)天的神話，或者弄人的造化;棄置的命運(yùn)，抑或成人的心境;古典的窮途，抑謂文化的歸宿：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也，我叩其兩端而竭焉！”（《論語·子罕）賦到滄桑，弦泉幽咽，雪月空明，每個(gè)人的宋調(diào)，古典文明的暮年，空與空空，住與不住，放下的放不下的，最后都成了一出生命的投荒。