日本有學者認為，一如屠格涅夫、福樓拜分別以其文體的純正在俄羅斯文學、法國文學中占有重要地位，夏目漱石的文體也對日語、對日本文學有偉大的貢獻?！跋壬钱斀裎覈Q生的唯一的文體家。其文格的相對純正、其文體的至為嫻熟，縱使在我國整個文學史上也鮮乎其有?！保ǔ嗄捐炱剑骸断哪渴罚?/p>

日本近現(xiàn)代作家中，村上春樹特別欣賞漱石。他認為，如果從明治維新以后的日本近現(xiàn)代文學作家中投票選出十位“國民作家”，那么夏目漱石無疑位居其首?！霸谀菢拥摹畤褡骷耶斨校覀€人喜好的是夏目漱石和谷崎潤一郎。其次——盡管多少拉開距離——對芥川龍之介懷有好意。森鷗外固然不差，但以現(xiàn)在的眼光看來，其行文風格未免過于經(jīng)典和缺乏動感。就川端的作品而言，老實說，我喜歡不來。當然這并非不承認其文學價值，他作為小說家的實力也是認可的。但對于其小說世界的形態(tài)，我個人則無法懷有共鳴?！憋@而易見，即使同日本第一個獲得諾貝爾文學獎的川端康成相比，同也有文豪之稱的與漱石同代的森鷗外相比，村上也最喜歡夏目漱石。村上在其長篇小說《海邊的卡夫卡》中，甚至以大約兩頁半的篇幅談及漱石本人也不看好的中篇小說《礦工》，并在承認其“文字也較粗糙”的同時給予正面評價——大島對名叫烏鴉的少年田村卡夫卡這樣說道：“比如你為漱石的《礦工》所吸引。因為那里邊有《心》和《三四郎》那樣的完美作品所沒有的吸引力。你發(fā)現(xiàn)了那部作品。換言之，那部作品發(fā)現(xiàn)了你。舒伯特的《D大調奏鳴曲》也是如此，那里邊具有唯獨那部作品才有的撥動人心弦的方式?！?/p>

那么村上春樹最喜歡、最看重漱石作品的什么呢？

一個是其中的人物。請看村上在其自傳式隨筆《作為職業(yè)的小說家》中的表述：“以日本的小說而言，夏目漱石小說中出現(xiàn)的人委實多姿多彩，富有魅力。即使稍稍露面的人物也栩栩如生，有其獨特的存在感。他們發(fā)出的一句話、一個表情、一個動作，無不奇異地留在心間。我讀漱石的小說每每心悅誠服的是，‘因為這里有必要出現(xiàn)這樣一個人物，所以大致推出一個來——類似這種權宜性出場人物幾乎一個也沒出場。那不是用腦袋琢磨出來的小說，而是切切實實有‘體感的小說。不妨說，每一個句子都是‘自掏腰包的。那樣的小說，讀起來就有一一值得信賴的地方，能讓人放心地讀下去。”

不過同人物相比，更讓村上喜歡和看重的，無疑是漱石的文體。村上在同一本書中說道：“無論夏目漱石的文體還是加內斯特·海明威的文體，如今都已成了經(jīng)典，都已作為一種參照（reference）發(fā)揮作用。漱石也好海明威也好，其文體屢屢受到同時代人的批判，有時還被揶揄。對兩人的文體（style）懷有強烈不快感的人當時也不在少數(shù)（其中多數(shù)是當時的文化精英）。然而時至今日，他們的文體已成為一種行之有效的標準。假如沒有他們構筑的文體，現(xiàn)今的日本小說和美國小說的文體，我覺得或許多少有所不同。進一步說來，漱石和海明威的文體，有可能已經(jīng)被作為日本人或美國人Psyche（希臘語，心靈、靈魂）的一部分納入其中?！贝迳显谄湫伦鳌敦堫^鷹在黃昏起飛》這部訪談集中說得也很明確：“以文體評價而言，日本近代文學史上，夏目漱石到底成一個主軸。并不是對其所有作品都給予高度評價，但漱石確立的文體，之后很長時間里都沒有發(fā)生大的動搖。志賀直哉、谷崎、川端，那種新文學提案某種程度上是有的，當然也出現(xiàn)幾個像是另類的人，但足以動搖夏目漱石文體的突出存在沒能找見。我想這怕是一個問題。印象中，無論如何都是觀念性、思想性的東西受人青睞，而文體總是等而下之。”概而言之，漱石作為文體家，其地位無可撼動，無人可出其右。

不妨斷言，村上之所以喜歡漱石，之所以把漱石列為日本“國民作家”之首，主要不是因為漱石故事寫得好，更不是因其作品的“觀念性、思想性”，而是因為其行文風格或文體——村上始終認為“文體就是一切”——至于漱石的文體究竟好在哪里或者其文體特色是什么，在我的閱讀范圍內，村上似乎沒有明說。好在同樣欣賞漱石的魯迅明說了，說得相當明了。他在和周作人合編的《現(xiàn)代日本小說集》中《關于作者的說明》里面寫道：“夏目的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳偕雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機智，是明治文壇上新江戶藝術的主流，當世無與匹者。”

“文詞精美”這一文體評價，除了《礦工》“文字比較粗糙”，可以通用于漱石所有作品，尤以《虞美人草》出色;而“輕快灑脫，富于機智”則在《哥兒》《我是貓》中有分外充沛的表現(xiàn)?！拜p快灑脫”，換個說法，或可說是富有節(jié)奏感或韻律感;“富于機智”，乃是一種風趣、妙趣、機趣、情趣，這里大多與幽默相關。愚鈍產(chǎn)生不了幽默，幽默是機警、睿智的產(chǎn)兒。這樣看來，作為《我是貓》的總體文體特色，似可概括為節(jié)奏感（韻律）、幽默感（機趣）、精美感（洗練）。下面試舉幾例。

例如貓的自我描寫、自我形容：“貓的腳雖有若無，無論走去哪里都從未發(fā)出笨重聲響。如履晴空，如騰云霧，如水中擊磬，如洞里鼓瑟，如品嘗醍醐妙味，言詮之外，冷暖自知。沒有凡庸洋樓，沒有典范廚房，沒有男仆，沒有女傭，沒有千金小姐，沒有貼身侍女，沒有鼻子夫人，沒有夫人老公。去想去的地方，聽想聽的話語。而后伸伸舌頭，搖搖尾巴，挺挺胡須，悠悠返回，如此而已?！比绾?？用詞何其考究，精美、純凈，行文工整而富于變化，典雅而俏皮生動。以目讀之，如流風回雪，千回百折，以口誦之，如傾珠瀉玉，鏗鏘作響。而幽默感自始至終潛行其中。再看貓喝干兩杯啤酒后的自我感覺：“身上逐漸變暖，眼瞼變重，耳朵變熱，想一唱為快，想喵喵起舞。主人啦迷亭啦獨仙啦，統(tǒng)統(tǒng)一邊兒玩去！很想撓一把金田老頭兒，恨不得咬一口其夫人的鼻子，如此不一而足。最后想搖搖晃晃站起來，站起來又想踉踉蹌蹌走一走。感覺太妙了！還想去外面逛一逛。到了外面很想來一句月亮姐姐晚上好！委實樂不可支?！边?，行文錯落有致，節(jié)奏抑揚頓挫，機智所在皆是，讀起來如風行水上坂上走丸，一氣流注無可抑勒。尤為難得的是，機智幽默而無輕佻之嫌，文詞精美而無鋪排之感，平明曉暢而無庸俗之氣。以文體言之，如此“主軸”如此“突出存在”，在日本近現(xiàn)代文學史上，的確“沒能找見”，“無與匹者”。自出機杼，橫絕一時，足以垂范后學，率模天下。

那么，這樣的漱石文體是如何形成的呢？漱石閱讀量大，記憶力好，博學強記，且有語言天賦，對語言表達分外敏感，同時具有非同一般的文學悟性。作為母語的日語、作為專業(yè)的英語自不必說，對“漢學”亦頗有造詣。私見以為，其文體的形成乃是日語、漢學和英文相互作用的結果，漢學尤其功不可沒。

漱石在東京府第一中學校讀初中讀不到三年突然退學，轉入主要講授漢學的二松學舍——此前曾短期上過類似私塾的“漢學塾”——就讀于二松學舍那一年間，“先生的漢學研究似乎同樣是從經(jīng)書方面入手，但由衷耽讀的當是唐宋諸家詩文。從那時開始就特別喜歡陶淵明寫的東西”（赤木桁平：《夏目漱石》）。僅僅學了一年就在大約十五歲時寫出了這樣兩首漢詩。一首題為《鴻臺》：鴻臺冒曉訪禪扉，孤磬沉沉斷續(xù)微。一叩一推人不答，驚鴉繚亂掠門飛。另一首題為《離愁》：離愁別恨夢寥寥，楊柳如煙翠堆遙。幾歲春江分袂后，依稀纖月照紅橋。怎么樣，相當說得過去吧？別人如何不敢妄言，反正我這個以漢語為母語的漢族中國人，即使這把年紀了也寫不出來。不僅如此，漱石二十三歲那年還首次以“漱石”之名為日本著名俳人正岡子規(guī)的《七草集》附寫了九首漢詩。同一年又以漢文寫了題為《木屑集》的游記?！耙晕捏w而言，整體上帶有唐宋諸家風格，行文暢達，措辭瑰麗。先生本人也曾向筆者說‘余之文學功力或由此得來?？傊?，作為二十三歲的青年，已經(jīng)顯示了值得驚訝的漢學造詣。”（同上）而且，漱石對于漢詩文的憧憬和創(chuàng)作與之相伴終生，可以說是與小說創(chuàng)作并駕齊驅的之于他的“文學”雙翼。甚至，對于漱石，說起“文學”，首先是漢詩。

這樣的漢學造詣不可能不對漱石小說創(chuàng)作的文體產(chǎn)生積極影響。索性再舉兩個例子?！段沂秦垺返谑徽?，貓聽得主人苦沙彌這樣一番高談闊論：“趁人不注意掏其腰包是謂扒手，趁人不小心刺探其心事是謂密探，趁人不知之時卸掉其木板套窗偷其物品是謂毛賊。把大砍刀插在榻榻米上硬搶人家錢財，是謂強盜;羅列恫嚇性詞語強迫人家就范，是謂偵探……如若聽之任之，即是助紂為虐，決不可姑息養(yǎng)奸！”再看哲學家八木獨仙君之語：“所以說貧時縛于貧，富時縛于富，憂時縛于憂，喜時縛于喜。才子斃于才，智者敗于智。”無論修辭方式，還是節(jié)奏（韻律）掌控，抑或整體構思，無不明顯帶有“唐宋諸家風格”。時而獨步高蹈，時而淺唱低吟，時而警句迭出，時而悠然徘徊。擊首尾應，擊尾首應，起承轉合，一鼓作氣，深得中國古典詩文之妙。其夫子自道“余之文學功力或由此得來”，絕非一時虛言。

漢學情況如此，那么英文呢？前面說了，英文是漱石的專業(yè)，在東京帝國大學接替“歸化”日本的英國學者、作家小泉八云講授英國文學，水準可想而知。不過據(jù)漱石之子夏目伸六回憶，漱石“從小就喜歡漢文而大大討厭英語”。上初中時，當時的初中分“正則”和“變則”兩部，后者學英語，前者幾乎沒有英語課，漱石選擇的是前者“正則”部。只是為了考東大預科，后來才從二松學舍退學而轉校學英語，在預科讀到三年級時才粗通英語?？紪|大時，作為志愿本來想學建筑，而在好友的勸說下轉而學英文?！爸劣趪Z和漢文，覺得沒什么研究的必要了，于是決定專攻英國文學?！辈⑶液芸祜@示出英語實力，開始嶄露頭角。正岡子規(guī)夸他“講蠻語（英語）如講邦語（日語）”，在學期間曾被外籍英語主講教師指名翻譯日本古典散文《方丈記》。兩年留英期間，第一年大量閱讀英國文學書籍，幾乎整天悶在客舍一室手不釋卷?！盎仡^清點那期間所讀書籍數(shù)量，父親不禁為自己的涉獵之廣感到驚訝”。漱石自己也說是“一生中最為積極最為真誠地持續(xù)從事研究的時期”。第二年較之英國文學，關注更多的是文學本身的問題：在根本上文學究竟是什么？開始為撰寫《文學論》查閱英文相關文獻和做讀書筆記。盡管如此，漱石還是不喜歡英語。回國三年后從東大辭職而應邀進入朝日新聞報社之際，漱石在信中坦率承認：“最為討厭英國，世界上沒有那么心術不正舉止輕佻的國民。靠英語吃飯真是遺憾得不得了?，F(xiàn)在終于離開英語，心情豁然開朗?！毕哪可炝f他父親“盡管對英語及英國文學具有那般渾厚的造詣，但仍不能由衷感到親切這點是毋庸置疑的”（夏目伸六：《父·夏目漱石》）。

反過來說，盡管漱石那么討厭英國，但對英語和英國文學無疑有深厚的造詣。這點從他回國后在東大任教三年間擔任的課程亦可看出。翻閱漱石的弟子赤木桁平的研究專著《夏目漱石》，漱石作為英語講師所任課程有文學形式論（包括詩歌韻律研究），有文學論。而后繼之以英國文學史，同時講授莎士比亞，從《奧賽羅》講到《威尼斯商人》，深受學生歡迎，“二十號大教室經(jīng)常擠得滿滿的”。不過，中國讀者知曉的恐怕更是他讓學生翻譯“I love you”的名人逸事。學生當然都翻譯“我愛你”（ぁなたを愛する），漱石說日本人怎么可能這樣講話呢？“今宵月色很好”（今夜のぉ月はとても明るぃ），足矣足矣！

這樣的英語和英國文學造詣不能不對漱石的文學創(chuàng)作、對其文體產(chǎn)生某種影響。顯而易見的，竊以為即是幽默、幽默感。相對說來，無論中國古典文學（漢文）還是日本文學，都較為缺乏幽默傳統(tǒng)、幽默元素。文藝評論家高山樗牛嘗言：“古往今來，我國文學家鮮有幽默者……即使偶然見得，也很淺薄，其意大多低俗。我等每每將幽默的缺乏作為我國文學的一個短處而為之嘆息?！保ㄞD引自赤木桁平：《夏目漱石》）然而，《我是貓》最讓人稱快的特色，主要的魅力就是幽默。左右逢源，俯拾皆是，從容不迫，一以貫之，而且絕無淺薄低俗之嫌。其背后有著豐饒的想象力、深厚的學養(yǎng)、高邁的見識、文人的情趣、敏銳的心靈，以及對人、對人生的愛。即使冷嘲熱諷，也不失卻溫暖的同情、寬厚的理解，以至近乎凄愴的悲憫。唯其如此，作為《我是貓》的閱讀體驗，才不至于感到尖酸苛刻寒氣襲人，而不時覺出一絲溫馨、一分悠閑、一種靜謐——這樣的幽默，不難推斷在一定程度上得益于每以幽默見長的英語修辭和英國文學。當然這終歸屬于一定程度上的，并非與日本文學傳統(tǒng)無緣。畢竟，漱石所喜愛和擅長的俳句往往出之于詼諧。而書中幽默閃爍的禪機，顯然來自中國的禪學（實際上漱石也曾坐禪）。

說到文體，眾所周知，村上春樹是日本當代文體家，他說：“實不相瞞，我本身也是在其他語言體系（systim）的強烈影響下構筑自己文體之人中的一個?！保ā稙榱四贻p讀者的日本短篇小說導讀》）村上雖非英語科班出身，但從小就喜歡英語——不同于漱石從小就討厭英語——中學階段已經(jīng)能看英文原版小說了，成為作家后還翻譯過許多美國當代小說。這也進一步說明，一個精通外語的作家，有意也好無意也好，完全不受外語“語言體系”的影響是不大可能的。不過就漱石來說，較之作為英語“語言體系”的句子結構方面的有形影響，恐怕更是超脫于語言體系的作為整體風格的影響，而最終化為渾然天就的幽默文體。

概言之，漱石文體乃是和、漢、洋的綜合產(chǎn)物。比較說來，漢詩文（中國古籍）主要影響其行文的節(jié)奏（韻律）、修辭、結構以至文章的筋骨，英國文學則增加其豐沛的“紳士”情趣和幽默感。當然，二者都有賴于漱石爐火純青的母語功力，有賴于出類拔萃的語言天賦和文學才華。正因如此，和、漢、洋才能在交融互匯當中產(chǎn)生一種神奇的“化學反應”，進發(fā)出新的文體元素火花——漱石文體誕生了！

順便補充一點，國內有學者認為漱石為了不從屬于政治權力和官辦學問而自動放棄東京帝國大學教授的職位，毅然決然走上自食其力的職業(yè)作家道路。查閱漱石夫人夏目鏡子、其子夏目伸六回憶性文字等相關史料，這里似有三點出入。一是漱石從東大辭職時不是教授，而是講師;二是，漱石并非一般意義上的職業(yè)作家，而是從朝日新聞社拿年薪的專屬作家、“記者作家”;三是從東大辭職而加盟朝日新聞社有經(jīng)濟上的原因，東大講師年薪為八百日元，朝日新聞社年薪兩千四百日元，當時漱石已有六個子女，家庭負擔較重。不過，漱石辭職之際東大已內定他為教授，而他仍執(zhí)意辭職，這就涉及他辭職的另一個原因，也是最主要的原因——漱石不僅不喜歡英語，而且不喜歡教師這個職業(yè)。他一再表示“想做罷的是教師，想做起的是創(chuàng)作”，“我的神經(jīng)天生不適于學?！保皩懼v義比死還難受”。甚至說教英語就好像汪汪學狗叫。尤其《我是貓》的發(fā)表使他意識到自己“異樣的熱塊”終于破裂，創(chuàng)作欲一發(fā)不可遏止，更加堅定了他改行的決心。而此時正好朝日新聞社向他頻頻招手，于是漱石順水推舟，成為朝日新聞社特殊的正式職員——不必上班，每年給報社寫一部長篇小說在報紙上連載。

（《我是貓》，夏目漱石著.林少華譯.青島出版社即出）