我與考古所

我是一九七七年進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所工作，劉仰嶠同志推薦，夏鼐先生批準(zhǔn)，安排我在圖書(shū)資料室整理金文資料，為《殷周金文集成》做準(zhǔn)備。王世民先生領(lǐng)導(dǎo)我、劉新光和曹淑琴，在小院南面的房子（今小白樓處）工作，隔壁住著莫潤(rùn)先。當(dāng)時(shí)，劉雨、張亞初還沒(méi)來(lái)，陳公柔還沒(méi)解放。

我在所里，連學(xué)習(xí)帶干活，前后七年。大量工作是核著錄，對(duì)拓片。此外，還跑各大圖書(shū)館，核對(duì)《中國(guó)考古學(xué)文獻(xiàn)目錄》，負(fù)責(zé)處理人民群眾來(lái)信。剛到考古所頭一年，我通讀“三大雜志”（《文物》《考古》《考古學(xué)報(bào)》），做了兩箱卡片，后來(lái)成為《新出金文分域簡(jiǎn)目》的素材。

我進(jìn)考古所那陣兒，考古所剛從中科院劃歸社科院。所里的年輕人有北京大學(xué)畢業(yè)的劉忠伏、繆雅娟、楊煥新、吳加安、馮浩璋，山東大學(xué)畢業(yè)的白云翔、王吉懷，四川大學(xué)畢業(yè)的王仁湘、朱乃誠(chéng)。這些人，當(dāng)時(shí)是“小蘿卜頭”，想不到，后來(lái)成了“老同志”，有些還擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。

一九七八和一九七九年，考古所招過(guò)兩屆研究生（碩士生，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有博士生），所里又來(lái)了一批年輕人。

一九七八年，第一批碩士生，六個(gè)人，金則恭、黃其煦跟安志敏，馬洪路、吳耀利、王仁湘跟石興邦，靳楓毅跟佟柱臣。研究方向以新石器為主。

一九七九年，第二批碩士生，五個(gè)人。陳平、李零跟張政娘，研究殷周銅器。趙超跟孫貫文，研究石刻。熊存瑞跟夏鼐，研究唐代金銀器。安家瑤跟宿白，研究中國(guó)早期玻璃器。

我們的領(lǐng)導(dǎo)，安志敏是一室主任，張長(zhǎng)壽是二室主任，蘇秉琦是三室主任。安志敏是研究生院考古系的主任。王世民、陳公柔、張長(zhǎng)壽是我們的所內(nèi)指導(dǎo)老師。郭振祿負(fù)責(zé)研究生，今已去世。

北大招研究生，俞偉超先生曾動(dòng)員我考北大，給我講了很多故事?？脊潘寗⒀鰨窘o我做工作。他勸我說(shuō)，夏先生對(duì)你的工作很滿意，考古所已答應(yīng)為你轉(zhuǎn)正，明年所里招商周漢唐的研究生，你還是報(bào)考所里的研究生吧。

當(dāng)時(shí)的考古所，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像詩(shī)一樣浪漫，畫(huà)一樣美麗。每天擠公共汽車，從中關(guān)村到美術(shù)館，路很長(zhǎng)，我會(huì)找個(gè)地方靠，把書(shū)掏出來(lái)，站一路，讀一路。從辦公室到圖書(shū)室，我都是跑步。我非常珍惜我在考古所的工作。

夏先生留學(xué)英國(guó)，學(xué)埃及考古。埃及考古屬近東考古。近東考古最重視銘刻學(xué)。他把銘刻學(xué)定位為特殊考古學(xué)，屬于考古學(xué)的一部分，并不歧視銘刻學(xué)。

建所初期，夏先生就有個(gè)龐大計(jì)劃，想由考古所系統(tǒng)整理甲骨、金文、簡(jiǎn)牘、石刻。為此，他請(qǐng)徐森玉為考古所主編《歷代石刻圖錄》（后辭去主編），調(diào)陳夢(mèng)家來(lái)所籌劃《甲骨文集成》《殷周金文集成》（后《甲骨文集成》交歷史所，最后出版了《甲骨文合集》）。陳夢(mèng)家去世后，他還考慮往所里調(diào)人，重啟原先的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，小屯南地甲骨是一組，金文是一組。我在金文這一組，李學(xué)勤是我們這組的顧問(wèn)，經(jīng)常來(lái)所指導(dǎo)工作。我跟他合寫(xiě)過(guò)《平山三器與中山國(guó)史的若干問(wèn)題》，發(fā)表在《考古學(xué)報(bào)》一九七九年第二期。

為第二屆碩士生招生。一九七八年十月六日，孫貫文見(jiàn)夏先生。夏先生打算請(qǐng)他出任考古所特約研究員，主持歷代石刻整理。一九七九年一月九日，夏先生與王世民到三里河訪故宮的吳仲超院長(zhǎng)，請(qǐng)?zhí)铺m出任考古所殷周銅器方向的研究生導(dǎo)師。想不到，唐先生剛答應(yīng)，三天后去世。不得已，夏所長(zhǎng)又請(qǐng)張政娘當(dāng)這一方向的導(dǎo)師。這都是為了學(xué)科建設(shè)。我和陳平跟張先生，培養(yǎng)計(jì)劃寫(xiě)得很清楚，為《殷周金文集成》培養(yǎng)人。趙超跟孫貫文，也是為考古所整理石刻的計(jì)劃留人。

西高泉發(fā)掘

研究生三年，課很少，主要是為《殷周金文集成》打工，核著錄，對(duì)拓片，到各大博物館拓銅器，繼續(xù)過(guò)去的工作，我為《殷周金文集成》整整干了六年，陳平也干了三年。

西高泉發(fā)掘是考古所為我和陳平安排的考古實(shí)習(xí)，盧連成是發(fā)掘主持人。

老盧是陜西師范大學(xué)畢業(yè)，有很好的史學(xué)訓(xùn)練和地理眼光。他參加過(guò)周原考古大會(huì)戰(zhàn)和寶雞（弓+魚(yú)）國(guó)墓地的發(fā)掘，對(duì)寶雞地區(qū)的考古了如指掌，有豐富的田野經(jīng)驗(yàn)。我還記得，他來(lái)考古所前，曾來(lái)所介紹寶雞地區(qū)的新發(fā)現(xiàn)，歷史所的人也來(lái)聽(tīng)。一九七八年五月，考古所調(diào)他過(guò)來(lái)，就是為了加強(qiáng)陜西的工作。他是我學(xué)考古的老師，真正的老師。

從前，干西周考古，大家都看《灃西發(fā)掘報(bào)告》?！稙栁靼l(fā)掘報(bào)告》后，有兩個(gè)報(bào)告最重要，一個(gè)是《寶雞（弓+魚(yú)）國(guó)墓地》，一個(gè)是《張家坡西周墓地》。這兩個(gè)報(bào)告，老盧貢獻(xiàn)最大。我畢業(yè)后，在灃西干過(guò)，還是跟老盧、陳平一起。他做過(guò)什么，我非常清楚。

一九八一年，我們?nèi)氹u，先到西安，住考古所西安研究室。我和陳平在小飯?zhí)贸燥?。陳平跟研究室主任馬得志嘮嗑，東北話，你來(lái)我往，談得十分熱鬧。飯后，陳平問(wèn)，剛才那位是誰(shuí)，我說(shuō)，你的頂頭上司。

西安，到處是“露布”（即廣告），廣告新到的“石頭眼鏡”。陜西的老農(nóng)民特別喜歡這東西，戴上跟熊貓似的。

我們的實(shí)習(xí)地點(diǎn)為什么選在西高泉，原因是一九七八年初，這里有兩處重要發(fā)現(xiàn)。一是寶雞楊家溝公社太公廟村出土秦公鐘五件、秦公鑄三件;二是太公廟西南一公里的西高泉村發(fā)現(xiàn)三座秦墓，出土銅器二十二件。兩次清理，發(fā)簡(jiǎn)報(bào)，都是老盧經(jīng)手。秦公鐘鑄，我寫(xiě)過(guò)文章，《春秋秦器試探》，發(fā)在《考古》一九七九年第六期。老盧送過(guò)拓片給我。

去工地。車出西安，路難行。咸陽(yáng)、興平、武功、扶風(fēng)、岐山、鳳翔，沿途是熙熙攘攘的農(nóng)村集市，一步一步往前挪。那年雨大，寶成鐵路斷路。我們到周原，正好看見(jiàn)倒塌的法門寺塔。想不到如今，佛門圣地，紅塵萬(wàn)丈。

韓偉、尚志儒他們?cè)谕谀现笓]大墓。韓偉去過(guò)我們的工地，我們也去過(guò)他們的工地，巨大的墓坑，每年只能挖一層。陳平想看八旗屯的東西，我們?nèi)フ旧峡催^(guò)。韓、尚二位，現(xiàn)在都不在了。

西高泉秦墓其中一座墓的原始平面圖。李零繪

我和老盧住一塊，陳平單住。西高泉就在鳳翔原下。泉水流過(guò)村子，嘩嘩作響。陳平嫌吵，夜里睡不著，叫人把水引到別處。

工地上，有個(gè)喇叭放秦腔。秦腔和秦墓很搭調(diào)，高亢，蒼涼。老盧把七十多座墓一分為三，一人管一攤。晚上，我們一邊粘陶片，拼器物，畫(huà)平面圖、剖面圖、器物圖，為每件器物做卡片，一邊海闊天空聊大天。干到后來(lái)，老盧說(shuō)，你圖畫(huà)得不錯(cuò)，剩下的平面圖，你就包了吧。有些不歸我管的墓，平面圖也是我測(cè)我畫(huà)的。

村里，上上下下，全靠老盧打點(diǎn)。有一天，老盧說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)閨女，想叫你引上，我說(shuō)我一個(gè)兒子就夠了，哪能再添閨女。工地結(jié)束回北京，我才知道，賓努親王的女婿把我兒子打了，鼻青臉腫。

隊(duì)里請(qǐng)了個(gè)婦女為我們做飯，每天每頓一模一樣：芹菜油潑辣子面。芹菜、辣子，我從小最怵，不吃沒(méi)的吃。熬到快回家，老盧說(shuō)，咱們改善一下吧，買了只羊。陳平準(zhǔn)備大顯身手，為大家做蔥爆羊肉。

我在墓坑里，很深，墓口好像井口，井口突然冒出一張臉：“李零同志，干得不錯(cuò)嘛?！痹瓉?lái)是石興邦先生。那時(shí)，工地沒(méi)有梯子，都是踩著腳窩上下。我爬上來(lái)，陪石先生回家吃飯。陳平的蔥爆羊肉，讓他趕上了。

后來(lái)，二室主任張長(zhǎng)壽也來(lái)了。他賭氣不用研究室的吉普（我們下工地是他派的車，給他惹禍了），獨(dú)自一人，騎個(gè)自行車，從西安騎到寶雞，前來(lái)視察。隊(duì)里的場(chǎng)院，陶器擺了一地，陳平跟他講排隊(duì)，挨了一頓訓(xùn)。

最有意思的是，墓地最后一座墓是漢墓，土堆得像座小山。三線工廠的工人騎著摩托打兔子。深秋的曠野，沒(méi)處躲，沒(méi)處藏，可憐的兔子，慌不擇路，從墓口一頭栽下，正好掉在民工懷里。他說(shuō)，他不吃兔肉，只要兔皮。晚上，我們?cè)跔t子的鐵蓋上烤兔肉，倍兒香。

我終于相信，宋人不愚，守株待兔，不是不可能。后來(lái)，我的齋號(hào)就叫“待兔軒”。

秦文化的再認(rèn)識(shí)

我和陳平有分工，陳平搞秦，我搞楚。后來(lái)，他成了秦專家。我們?cè)诠さ?，?jīng)常討論秦。

春秋時(shí)期，秦的東西，序列最完整。多年來(lái)，我一直關(guān)注秦的研究，從老盧和陳平那里學(xué)到很多東西。這里講一點(diǎn)感想。

秦是贏姓國(guó)家。《史記·秦本紀(jì)》說(shuō)，贏姓分十四支：

太史公曰：秦之先為贏姓。其后分封，以國(guó)為姓，有徐氏、郯氏、莒氏、終黎氏、運(yùn)奄氏、菟裘氏、將梁氏、黃氏、江氏、脩魚(yú)氏、白冥氏、蜚廉氏、秦氏。然秦以其先造父封趙城，為趙氏。

司馬遷說(shuō)的“以國(guó)為姓”是以國(guó)為氏。這十四支，有些在山東，如運(yùn)奄在曲阜，菟裘在新泰樓德鎮(zhèn)，莒在莒縣（初在膠州，后遷莒縣），郯在郯城;有些在蘇北和皖北，如徐在泗洪，終黎（鐘離）在鳳陽(yáng);有些在河南，如江在正陽(yáng)，黃在潢川，侑魚(yú)在原陽(yáng);有些在山西，如蜚廉和趙在洪洞趙城;有些在陜西，如秦在寶雞。將梁、白冥不太清楚。此外，葛在寧陵，樊在信陽(yáng)，養(yǎng)在沈丘，屬于豫東;梁在陜西韓城;大駱之族在甘肅禮縣。這五族也是贏姓。武王克商后的東夷、南淮夷（徐為大），平王東遷后的秦，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙，皆其著稱者。秦只是嬴姓各支中偏西的一支。

考古發(fā)現(xiàn)，同是贏姓，物質(zhì)面貌，差距很大。器物什么樣，跟族的關(guān)系遠(yuǎn)不如與地的關(guān)系大。如徐近群舒，黃近楚，秦近周、戎，彼此通婚，器物難免混雜鄰居的特點(diǎn)。地域好比酒杯，族群好比酒水。人是活的，地是死的。酒是雞尾酒，分別盛在一個(gè)個(gè)杯子里。我們是從遺跡遺物的區(qū)域特征認(rèn)識(shí)物質(zhì)文化。

以往，學(xué)者研究秦，往往把隴西的西犬丘和隴東的秦混在一起，統(tǒng)稱“秦文化”，并把非子邑秦的秦定在清水，這是不太妥當(dāng)?shù)?。司馬遷的記載講得很清楚，非子邑秦的秦在汧渭之會(huì)，即寶雞，時(shí)間在周孝王時(shí)。禮縣的秦公大墓是莊、襄二王的遺存。隴西早于莊、襄二王的類似遺存是大駱一族的東西，不能叫“秦”。

寶雞地區(qū)的秦是“周人分土為附庸”，屬于“岐以西之地”（見(jiàn)《史記·秦本紀(jì)》），與周關(guān)系更密切。禮縣的類似遺存與戎關(guān)系更大。

文公重返秦地，居邑應(yīng)在陳倉(cāng)北阪城一帶。葬地，陵隨邑轉(zhuǎn)，也在附近。文公、憲公葬西山，應(yīng)是寶雞西山，而非禮縣西山。具體地點(diǎn)日衙，唐代叫秦陵山。我懷疑，這個(gè)有待探索的地點(diǎn)可能在陵原一帶。秦四疇，除密疇在渭水南，鄜畤、吳陽(yáng)上下疇也在寶雞西山。

憲公、武公遷平陽(yáng)，葬平陽(yáng)。平陽(yáng)是鳳翔原下的平地，為秦、雍之間的過(guò)渡地點(diǎn)，既平且陽(yáng)。雍的意思是高起的地方，正好相反。

太公廟即秦武公的大墓所在，大墓配車馬坑和樂(lè)器坑，與大堡子山相似。樂(lè)器坑即一九七八年出土秦公鐘鑄的地點(diǎn)。

大堡子山樂(lè)器坑出土秦子鑄，秦子是誰(shuí)？或說(shuō)秦子即靜公，被盜大墓的墓主是文公或靜公，我覺(jué)得不太合理。我認(rèn)為，文公重返秦地，死葬秦地，秦子鑄是助葬之器，墓主是他的先人。秦子是襄公太子，即尚未即位的秦文公。文公、靜公的墓應(yīng)在寶雞。

西高泉墓地距太公廟只有一公里，應(yīng)屬平陽(yáng)邑的范圍之內(nèi)。墓地發(fā)掘，意義不光在器物排隊(duì)，更重要的是，它是文公返秦后、德公遷雍前秦人自西向東遷徙的過(guò)渡環(huán)節(jié)。

左起：陳平、李零、盧連成，一九八一年攝于寶雞金臺(tái)觀

重返西高泉

三十八年，彈指一揮間。

老盧長(zhǎng)我三歲，陳平長(zhǎng)我兩歲。如今，我們都老了。我都七十一歲了，朝七十二歲奔，更不要說(shuō)他倆。

我的同學(xué)，除安家瑤，全都離開(kāi)了考古所。趙超不能留所，直接去了國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室（一九九一年，他回考古所，是徐蘋(píng)芳先生當(dāng)所長(zhǎng)時(shí)調(diào)他）。我留所里，一年后，去了社科院農(nóng)經(jīng)所，又一年調(diào)到北大。熊存瑞去了美國(guó)。陳平去了北京市文物研究所。老盧比我們走得晚（一九九六年），也去了美國(guó)。

記得當(dāng)年，我跟老盧上胡智生家，寶雞市的樓房破破爛爛。有一回，為了體會(huì)德公遷雍的空間感，我們夜游，順著今天上鳳翔原的那條路往上走。回頭看腳下的寶雞市，燈火星星點(diǎn)點(diǎn)、稀稀拉拉。想不到，如今的寶雞市，高樓大廈、燈火通明。

胡智生病逝。老盧多年未見(jiàn)。

我們發(fā)掘那陣兒，老盧帶我們看過(guò)寶雞的山山水水，如太公廟出秦公鐘鑄的地點(diǎn)、茹家莊墓地、汧渭之會(huì)和金臺(tái)觀的寶雞博物館，我們?cè)诮鹋_(tái)觀合影，照片還在。

這以后，我多次到寶雞，看這看那，一直沒(méi)回過(guò)西高泉。

二0一六年八月二十六日，借便開(kāi)會(huì)，故地重游。董衛(wèi)劍陪我去西高泉和太公廟。當(dāng)年的西高泉墓地，現(xiàn)在是幼兒園，旁邊蓋了很多房子。門口的水渠，泉水依舊，水還是那么清，靜靜地流淌。

逝者如斯，青春不再，別有一番滋味在心頭。

附記：本文為西高泉秦墓發(fā)掘報(bào)告而作。感謝陳星燦、朱巖石，感謝張?zhí)於?、田亞岐，感謝他們促成這本報(bào)告的出版;感謝陶怡曦、齊曉曉，感謝馮丹、張煜珧，感謝他們的后期整理和辛勤勞動(dòng)。

二0一九年十一月十八日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所