吳嘉

上個星期，領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)來檢查扶貧工作，吃午飯時不愿下館子，一定要跟我們單位同事一起在食堂吃。飯前，他特意交代：“一定要弄個火煨青椒。好久沒吃過那種地道的鄉(xiāng)下味道了?！闭f罷，一臉的神往。我聽著領(lǐng)導(dǎo)的話，思緒也被拉回兒時吃火煨青椒的舊時光。

小時候，鄉(xiāng)村煮飯炒菜燒的都是柴火，炒出的菜、煮熟的飯?zhí)貏e香潤可口。那時相對于其他菜，我們最喜歡吃的還是母親的火煨青椒。

做火煨青椒很簡單。先將青椒埋進柴火灰里，過一會兒，母親會讓我把青椒扒出來翻個面，再埋進去繼續(xù)煨。當(dāng)所有的菜炒熟后，母親便把青椒全扒拉出來。煨熟的青椒冒著熱氣、帶著香氣，它們青中帶黃、帶焦，焦而不糊，成虎皮斑紋狀，好看又誘人。

母親抓起那些煨熟的青椒，兩手快速交替巔拍上面的柴火灰，直到完全干凈。然后放到大碗里，加入洗凈的生姜、蒜頭、適量的鹽，用菜刀把用力搗碎。如此，一碗火煨青椒便做好了。

那還是貧困的年代，油是奢侈的調(diào)味品，鹽卻很便宜，并且是莊稼人必不可少的助力根本。一餐飯可以沒有油，但絕不能少了鹽。那時，只需用鹽不用油調(diào)味的火煨青椒是如此的契合我們饑餓的胃。它開胃又下飯，讓我們吃得有滋有味。母親本想讓火煨青椒成為每餐的開胃成點，可是一不小心，它卻成了我們下飯的主菜。

多年以后，我們的生活水平大大提高了，很少再吃到那“土氣”的火煨青椒?？墒牵康较娜?，卻不由自主地懷念兒時的火煨青椒。盡管用鍋制作的爆炒虎皮青椒跟火煨青椒味道極其相似，但回想起那兒時圍在母親身旁，看著她倒轉(zhuǎn)菜刀把，一下下?lián)v碎碗里火煨青椒時口流涎水的情景，及食之如甘飴的記憶依然清晰地印在思鄉(xiāng)的愁緒里，虎皮青椒便再也無法取代它。