朱虹

二〇一九年十二月三十一日凌晨三點多，睡夢中的我被媽媽的電話驚醒，或許是爺爺前段時間的狀況不好，每天向家人詢問消息時得到的答案都令人難過，所以看到來電我就知道，是爺爺不行了?；蛟S我做好了爺爺被送去醫(yī)院搶救的心理準備，但確實未做好爺爺已經(jīng)“走了”的心理準備，當媽媽哽咽著說“樂，爺爺走了”的時候，我的大腦一片空白。我努力想哭泣，但淚腺好像還在沉睡，隨即訂票。那晚的氣溫不低，冷戰(zhàn)卻打個不停。之后得知，凌晨一點二十分，爺爺永遠離開了我們。

九個小時的飛行，一路上斷斷續(xù)續(xù)地掉眼淚，努力回憶曾經(jīng)和爺爺相處的點滴，思緒慢慢回到從前……

一九六三年，爺爺以技術(shù)工人援疆的身份只身一人從西安來到新疆，先后在阿克蘇報社、天山照相館、飲食服務公司工作，直至一九七八年，才陸續(xù)將奶奶和五個子女接到新疆團聚。獨自一人在新疆的十五年，他對待愛情忠貞不貳，每個月留下自己的生活費后，剩下的工資全部寄給留在山西老家的奶奶。他對待工作高度負責，檔案中留存著許多被評為優(yōu)秀工人的表彰信。他性情忠厚，待人真誠，同事鄰里無一不夸贊他是一個好人。爺爺總說自己嘴笨，說不出什么大道理，上學時叮囑我要好好學習，工作后教育我要好好做人，他也正是以他的言行舉止為后輩做出了榜樣，爺爺?shù)囊簧此破椒玻瑢崉t偉大。

爺爺在我的生命中，或者說在家人的生命中，存在感都不強，但沒有又不行。在家吃飯，盛的第一碗飯奶奶永遠教育我們必須端給爺爺，他是一家之主，但更像一個稱謂，丈夫、父親、爺爺、太爺爺。他言語不多，沒有明顯的情緒起伏，到點了就吃飯，困乏了就睡覺，開心了就笑，不開心了——哦，他好像沒有過不開心的時候，是的，他似乎沒有煩惱。爺爺耳背，近幾年就漸漸聽不到外界的聲音了，從前耳朵好的時候，奶奶每次在家里嚷嚷他，他也從不生氣，從不還嘴?；蛟S“耳根子清凈”說的就是爺爺，旁人是被動地不聽，他是主動地屏蔽，從送給他的助聽器放在角落布滿灰塵就知道。我爸說過，我們朱家人身體都好，都很長壽，唯一的毛病就是腿不好，二〇〇九年的冬天，叔叔用08868的紅色桑塔納從烏魯木齊經(jīng)一路的家里接走即將開學的我，爺爺奶奶下樓送我去機場，穿過抄近路的小超市，兩位老人站在馬路邊。冬日里的新疆天亮得很晚，我從車窗里探出頭，朦朦朧朧中相互依偎的兩個老人漸漸消失在我的視線中，不知道是眼淚還是霧氣，模糊了想要努力看見和記住爺爺奶奶的眼睛，但爺爺拄著的那根拐杖，永遠留在了我的腦海里。奶奶說，別看你爺爺腿不好，人家刺溜刺溜走得快著呢！所以我就認定了，爺爺除了腿和耳朵不好，其他地方一點毛病都沒有。他精神抖擻，自己拿著拐杖可以從家里走去廣場看人下棋，一路走走停停，累了就坐在路邊休息，看著來往的人流，到點了就回家，一直健康無憂。二〇一四年爸爸帶爺爺奶奶、媽媽和我去旅行，一路從杭州到上海，從上海到深圳。在深圳，爺爺對我說：“前段時間你爸帶我們?nèi)ド虾?，我們住在黃浦江邊，對面就是東方明珠，你爸太好了！你爸好！你媽也好！一路照顧我和你奶奶，就是你不在。”我鼻子一酸，因為我才和他們一起從上海到深圳，那一刻我意識到，我的爺爺老了，他的這一段記憶中沒有我，他開始糊涂了。家人說我小的時候爺爺常騎著自行車帶我到處逛，其實關(guān)于這個的記憶我一點都沒有了，有的就是從小在爺爺奶奶家吃飯，日復一日，年復一年，不單是我，是全家人，爺爺奶奶小小的家裝著我們幾個孩子大大的童年，平日里的晚飯、除夕時的年夜飯，即使不是過節(jié)，家里也會一直熱鬧，所以姑姑姑父、叔叔嬸嬸、哥哥姐姐都不是親戚，而是親人。奶奶爺爺?shù)募蚁袷且粋€大本營，進進出出，不曾間斷地添新歲，里面也藏著三代人的生活百味。爺爺年輕時不愛和我玩，這里說的年輕，是他七十歲之前，他只愛和姑父下棋，愛和亮姐、麗姐、運哥玩牌，但他最喜歡我，他從來不說，但我就是知道。每年大學放假，爺爺都會來機場接我，無論是烏魯木齊的大雪紛飛，還是阿克蘇的艷陽高照。后來年紀漸漸大了，他就在家里等著我，見到我就來個工人階級式的握手，他的手又大又厚，和我握手時像個年富力強的中年人，和我玩扳手勁時我永遠都扳不過他，我認輸他會笑得很開心，但我給他捏背時他也會覺得我很有勁。小的時候經(jīng)常說要送我去練體操，他覺得我不像個女孩子，哪有女孩子可以單手把自己撐在地上的。我和爺爺?shù)慕涣髡娴牟欢?，僅限于他說“你外婆好嗎？”“你外公好嗎？”“你那里冷不冷？”“有沒有阿克蘇冷？”這些類似的問題，在得到我的回答后點點頭，繼續(xù)下一個提問。我離家后的問候電話也只是我在電話這頭大喊：“爺爺我想你啦！”“你有沒有想我??！”“我過幾天回家，你在家等我??！”“照顧好自己??！”我喊十句，我確定他未必聽得到八句，出殯的那天我也喊了，但我不確定他聽不聽得到了……

家里人吃飯，爺爺吃好喝足了就會離席，自己坐在客廳看電視，津津有味地看著我們喝酒唱歌，時不時為我們鼓鼓掌，向我們揮揮手。他從不覺得自己受冷落，這是他的生活方式，他喜歡這種生活方式。家里有人會時不時地過去問問他，我也不例外，摟著他的胳膊問：“爺爺你吃好啦，爺爺你吃飽沒有？”除此之外，再無其他。家里人愛唱歌，吃飯唱，喝酒唱，過節(jié)唱，不過節(jié)也唱。唱的歌永遠是我的母親，母親節(jié)唱那個人就是娘，父親節(jié)唱那個人就是媽，過年還是唱咱的媽。不可否認，奶奶在這個家中就好比定海神針一樣的存在，如今我也理解了爺爺，奶奶能干，爺爺自然操心少，如果他也像奶奶一樣，恐怕家里日日都是戰(zhàn)爭。家里的長輩常說爺爺不操心，不愛管家里的事，對于未曾親歷的歲月，我不能妄評，我是他的孫女，他給予我的，他能給予我的，也只有陪伴。但我出生時的牛奶是他起早打的，童年時的承歡是在他膝下的，祖孫之間慈愛的贊許也是他給予的，他永遠慈祥，在我眼里，他就如同一尊佛，永遠沒有煩惱，永遠讓我知道他在家里等我。我一直覺得他會長命百歲，會看著我學成、結(jié)婚，會等著我們抱著他的曾孫子回家探望他，會一直給我機會買他愛吃的餛飩和烤紅薯，會在我探親返程時紅著眼睛說“又要走了么”！不是疑問句，而是陳述句，是接受這就是生活。在二〇一九年八月份，我最后一次離開他時，病痛纏身的他已無暇顧及我又要遠離，遠離他四千多公里，我也并未告訴他我是要坐飛機走了，而不是第二天還會來看他，我只是親親他的額頭告訴他，我愛他。如今奶奶日日將他生前的手表帶在手上，最后一面的最后一句話奶奶也不再流淚，很是平靜地說：“老頭子，你放心走，下輩子咱們還做一對兒。”

守靈那晚，三姑說：“寧隔千里遠，不隔一張板，從此就陰陽兩隔了?！币彩菑拇耍以僖矝]有爺爺了。

我不斷地在網(wǎng)上搜索“人死后會去何處”“轉(zhuǎn)世”這些信息，每天回看從前的視頻和相片。已過十五日，家人每天都在思念他，爺爺未曾入夢，或許沒有消息就是最好的消息，因為爺爺真的是神仙，他駕鶴仙游去了，生前妻賢子孝，身后了無牽掛。我們也將會帶著對爺爺?shù)膼酆妥８＠^續(xù)生活，好好珍惜當下。

春風起，夏蟬鳴，秋葉落，冬雪至，四季交替，萬物更新。今天是您八十八歲冥誕，生日快樂！爺爺，我們永遠愛您。