張銳
沒(méi)有一對(duì)父子能像沃森父子那樣用龐大的科技能量創(chuàng)造出流芳百世的商業(yè)傳奇;沒(méi)有一對(duì)父子能像沃森父子那樣用浩瀚的科技產(chǎn)品迭代出裝點(diǎn)塵世的斑斕色彩;沒(méi)有一對(duì)父子能像沃森父子那樣用執(zhí)著的科技熱情傳承出澤被后世的智慧精神。機(jī)械制表機(jī)、真空管計(jì)算機(jī)、個(gè)人電腦……,那些似曾相識(shí)卻又耳熟能詳?shù)漠a(chǎn)品詮釋著沃森家族的卓爾不凡;硬盤驅(qū)動(dòng)器、關(guān)系數(shù)據(jù)庫(kù)、隨機(jī)存取存儲(chǔ)芯片……,那些高雅顯貴卻又接著地氣的物態(tài)渲染著沃森家族的卓著偉岸;深藍(lán)、沃森、智慧地球……,那些如雷貫耳卻又魅力十足的稱呼拱衛(wèi)著沃森家族的卓絕群倫。
從銷售起跑
托馬斯·約翰·沃森的父親是一位從蘇格蘭逃亡到美國(guó)去尋找“美國(guó)夢(mèng)”的歐洲移民,不過(guò),像許多來(lái)到美國(guó)的歐洲尋夢(mèng)人一樣,那種淘金般的財(cái)富夢(mèng)想并未在當(dāng)時(shí)的移民一代人身上得以實(shí)現(xiàn),為數(shù)不多的幸運(yùn)者也是傳至第二代才將孜孜以求的美夢(mèng)劃圓,沃森家族就屬于這種類型。之所以如此,一方面是這些歐洲移民抵達(dá)美國(guó)后都分流到了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村而不是豪華都市,但另一方面他們卻又不滿現(xiàn)狀并有著改變自己命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望,同時(shí)舍得吃苦和善于抓住機(jī)遇也是刻在歐洲移民身上的特定符號(hào)。
由于在鄉(xiāng)下倚靠伐木和種地為生,在托馬斯·約翰·沃森出生的時(shí)候,家境依然十分貧窮。也因?yàn)楦改甘杖氲霓讚?jù),17歲時(shí)沃森不得不中斷了在埃爾米拉商業(yè)學(xué)校的學(xué)業(yè),走出校門到社會(huì)上自我謀生,隨后便在一家五金店找到了一份做銷售員的工作。那時(shí),鄰居們幾乎天天看到一個(gè)瘦小身軀的肩膀上扛著縫紉機(jī)來(lái)回奔波在附近的村莊和小鎮(zhèn)上,當(dāng)然其中遭遇到了多少白眼恐怕連沃森自己也說(shuō)不清楚。不過(guò),回憶起這段初入商海的銷售經(jīng)歷,沃森卻得出了這樣的結(jié)論:“一切始于銷售,若沒(méi)有銷售就沒(méi)有美國(guó)的商業(yè)?!?/p>
沿街挨門推銷縫紉機(jī)的營(yíng)生干了4年,21歲時(shí)沃森應(yīng)招進(jìn)入到一家名為“全國(guó)現(xiàn)金出納機(jī)公司”(NCR)的企業(yè)做銷售工作,老板帕特森給他開(kāi)出了每月400美元的薪水,外加銷售提成,一個(gè)月下來(lái)相比自己推銷縫紉機(jī)賺到的收入當(dāng)然多了不少。不過(guò),沃森主動(dòng)應(yīng)聘到NCR,除了得到了不錯(cuò)的薪水外,讓他趨之若鶩的還是NCR的創(chuàng)始人帕特森,因?yàn)榕撂厣钱?dāng)時(shí)紐約北部地區(qū)人氣爆棚的“推銷天才”,經(jīng)他之手培養(yǎng)出了很多質(zhì)樸勤奮的一流青年推銷俊才,沃森顯然也希望得到帕特森的近身真?zhèn)鳌?/p>
沃森首先被分配到了NCR下面的一家分公司,在這里他遇到了帕特森的高徒也是該公司的總經(jīng)理蘭奇,對(duì)于沃森的到來(lái),蘭奇一開(kāi)始并不十分地看好,所以動(dòng)不動(dòng)就對(duì)沃森橫挑鼻子豎挑眼,可讓蘭奇沒(méi)有想到的是,無(wú)論自己怎樣沖著沃森大吼大叫,對(duì)方不僅不溫不怒,反而總是笑臉相迎;而更重要的是,沃森還能在蘭奇心情愉快而喜形于色之際,不失時(shí)機(jī)地向他討教和學(xué)習(xí)銷售經(jīng)驗(yàn),此時(shí)的蘭奇也是毫無(wú)保留地傳經(jīng)授業(yè)。幾年下來(lái),沃森也變成了江湖老手,每年提交給蘭奇的都是大紅大紅的銷售成績(jī)單。而在蘭奇的眼中,也看到了沃森是一個(gè)可造與可信之才,在自己退休之前,蘭奇便順利地將公司總經(jīng)理的權(quán)杖交到了沃森的手上。那年沃森才25歲。
帕特森雖然是一個(gè)了不起的銷售奇才,但他的身上卻有著致命的“阿克琉斯之踵”——獨(dú)斷專行且生性多疑。一方面帕特森用優(yōu)厚待遇來(lái)?yè)Q取雇員的忠誠(chéng)和服從,另一方面他決不能容忍下屬的任何違逆與背叛,以致當(dāng)時(shí)的公司總經(jīng)理查爾摩斯僅僅是忍無(wú)可忍對(duì)他的指責(zé)進(jìn)行反駁時(shí),帕森特一怒之下便炒了對(duì)方魷魚(yú)。遍訪了各個(gè)分公司的負(fù)責(zé)人之后,帕森特挑中了沃森來(lái)接替取查爾摩斯,當(dāng)然此時(shí)沃森已經(jīng)在分公司總經(jīng)理位置上歷練了11年之久,也具備了出任總公司總經(jīng)理職務(wù)的資歷與底氣。只是沃森非常清楚,伴君如伴虎。作為公司二號(hào)人物,自己在疑心叢生的帕森特面前走動(dòng)肯定不會(huì)有安心的日子。
因與果之間其實(shí)有著緊密的邏輯循環(huán)。帕森特?zé)o論如何不會(huì)想到,在查爾摩斯被他驅(qū)趕一年后反戈一擊,協(xié)助紐約州法院以壟斷罪起訴了NCR,結(jié)果帕特森被判入獄一年,公司的最高管理大權(quán)交由沃森代行。無(wú)疑,沒(méi)有帕森特帶來(lái)的心理壓力,沃森在工作上感覺(jué)輕松了很多,而更幸運(yùn)的是,一次外出巡查工作沃森遇到了自己的終生伴侶珍妮特,且10個(gè)月之后迎來(lái)了兒子的降生。然而,就在沃森享受著事業(yè)與家庭豐收美滿的快樂(lè)時(shí)刻,出獄的帕特森一口認(rèn)定沃森趁自己不在公司暗自培植親信,拉幫結(jié)派。辯解無(wú)門的沃森于是憤然將一紙辭呈摔到了帕森特的面前。IBM至今還流傳著一個(gè)有著動(dòng)感畫(huà)面的故事:40歲的沃森走出公司大樓,轉(zhuǎn)身對(duì)朋友說(shuō):“這里的大樓都是我籌建的。現(xiàn)在我要去創(chuàng)辦一個(gè)企業(yè),要比這里還要大!”此時(shí),沃森的口袋里揣著一筆5萬(wàn)美元的分手費(fèi),一手牽著新婚不久的妻子,懷里還抱著剛剛出生的兒子小沃森。
走上起跳的平臺(tái)
美國(guó)建國(guó)時(shí)在憲法里有這么一條規(guī)定:“政府每十年要進(jìn)行一次人口普查”,而1880年正好是一個(gè)人口普查年,并且此時(shí)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)的刺激下,歐洲移民仍在源源不斷涌來(lái),美國(guó)人口呈現(xiàn)繼續(xù)爆炸式增長(zhǎng),將人口總量家底摸個(gè)清楚也就更有必要。不過(guò),要搞清楚人口結(jié)構(gòu)中男女分項(xiàng)數(shù)據(jù)以及老人與小孩的各自占比和每個(gè)年齡段的人口結(jié)構(gòu)狀況卻并非易事,最終理出個(gè)頭緒來(lái)至少按照當(dāng)時(shí)人工統(tǒng)計(jì)法也需要六七年時(shí)間。于是,美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局公開(kāi)張榜招賢納士,希望有人能夠設(shè)計(jì)出新的統(tǒng)計(jì)方法與便捷技術(shù),以加快人口統(tǒng)計(jì)進(jìn)程與提高統(tǒng)計(jì)效率。
赫爾曼·霍爾瑞斯是一位不到23歲的年輕小伙,大學(xué)畢業(yè)來(lái)到美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局雖然不到一年時(shí)間,但卻是第一個(gè)站出來(lái)揭榜的人。據(jù)說(shuō),在哥倫比亞大學(xué)就讀期間,霍爾瑞斯就在老師的指導(dǎo)下利用學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)出了它的第一臺(tái)基于布卷的計(jì)數(shù)器,只是當(dāng)時(shí)計(jì)數(shù)器上還沒(méi)有用到打孔卡片,每次要提取一小段數(shù)據(jù)時(shí)需要將整個(gè)布卷在機(jī)器上過(guò)一遍。不過(guò),有次霍爾瑞斯坐火車去西部,他發(fā)現(xiàn)車上檢票員在每人的車票上打孔的圖案都不同,一問(wèn)才知道原來(lái)檢票員是為了防止逃票,在打孔作廢車票時(shí)用圖案來(lái)代表持票人的性別、頭發(fā)長(zhǎng)短、眼睛顏色等信息,這樣就算有人偷別人的票的做法就會(huì)容易被發(fā)現(xiàn)?;氐郊液螅魻柸鹚沽⒓礇Q定用打孔卡片來(lái)做計(jì)數(shù)基礎(chǔ),便將計(jì)數(shù)器重新設(shè)計(jì)了一番,于是有了提交給美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局的穿孔制表機(jī)。
作為一種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)機(jī)器,穿孔制表機(jī)由打孔卡片與讀卡機(jī)兩部分組成,大體工作原理是這樣的:人口統(tǒng)計(jì)過(guò)程中每人的基本信息如性別、年齡、住址等都寫(xiě)在一張打孔卡片上,然后將卡片放進(jìn)讀卡機(jī),讀卡機(jī)不僅可以算出總?cè)丝跀?shù)據(jù),還能統(tǒng)計(jì)出總?cè)丝谥械娜丝谛詣e以及不同年齡階段的群體。按照美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局的分析報(bào)告,一臺(tái)穿孔制表機(jī)可以承擔(dān)上500人的工作量,原來(lái)人工需要六七年才能完成的分類統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)制表機(jī)則只需一年就全部解決。對(duì)此,當(dāng)時(shí)的《科學(xué)美國(guó)人》雜志還將這個(gè)成功案例當(dāng)作封面故事報(bào)道。
接下來(lái)霍爾瑞斯的制表機(jī)被許多國(guó)家政府所采購(gòu)訂購(gòu)用于本國(guó)人口統(tǒng)計(jì),同時(shí)制表機(jī)也進(jìn)行了許多的改進(jìn),產(chǎn)品開(kāi)始被一些民營(yíng)企業(yè)所租用,用戶也越來(lái)越多,霍爾瑞斯便順理成章地創(chuàng)辦了制表機(jī)器公司。然而,作為發(fā)明家,霍爾瑞斯并不很喜歡過(guò)分涉入到商業(yè)經(jīng)營(yíng)過(guò)程,而且由于他只租不賣,企業(yè)用來(lái)生產(chǎn)計(jì)數(shù)器的現(xiàn)金流總是很緊張,也就在此時(shí),金融家查爾斯·弗林特來(lái)到了他的面前,并建議霍爾瑞斯可以安心地去做研究,經(jīng)費(fèi)要多少有多少,條件就是賣掉自己的公司,只做股東而不進(jìn)行管理?;魻柸鹚挂埠軜?lè)意地接受了弗林特的建議。
通過(guò)販賣軍火起家的弗林特是與摩根財(cái)團(tuán)同時(shí)代的資本大佬,不僅在早期通過(guò)收購(gòu)兼并成立了生產(chǎn)考勤鐘和打卡機(jī)的國(guó)際時(shí)間記錄公司,還運(yùn)用同樣手法建立起了生產(chǎn)磅秤等計(jì)量器材的美國(guó)計(jì)算秤公司,而在購(gòu)買了霍爾瑞斯的制表機(jī)器公司后,弗林特不久便將三家公司整合歸并為計(jì)算制表記錄公司(the Computing-Tabulating- Recording Company),簡(jiǎn)稱為“CTR”,看得出,“CTR”中的“C”就是英語(yǔ)“Computing”, 后來(lái)的IBM作為人類計(jì)算機(jī)的先驅(qū)故事也就由此而來(lái)。
話說(shuō)回去,作為金融家的弗林特在資本市場(chǎng)上可以玩得風(fēng)生水起,但卻對(duì)實(shí)體企業(yè)的管理卻是一竅不通,更何況他面對(duì)的還是一個(gè)經(jīng)由三家企業(yè)捏合而成的龐大商業(yè)聯(lián)合體,因此,CTR成立后不僅不賺錢,財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)也每況愈下,進(jìn)退維谷之下弗林特寄希望于能夠找到為他打理公司的職業(yè)經(jīng)理人,此時(shí),正在紐約尋找工作的沃森進(jìn)入了弗林特的視野,并被聘任為CTR的總經(jīng)理。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)老沃森接手的CTR不僅是一個(gè)財(cái)務(wù)爛攤子,而且不久碰到了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),緊接著,全球大流感蔓延,美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)引爆,本已風(fēng)雨飄搖的CTR可謂四面楚歌。但真金不怕火煉。愈是艱難時(shí)候愈能證明與彰顯出一個(gè)人的特殊價(jià)值。在企業(yè)內(nèi)部,沃森將前東家NCR的一系列管理運(yùn)營(yíng)方法導(dǎo)入進(jìn)去,與CTR的企業(yè)基因相結(jié)合,塑造出了業(yè)績(jī)至上的銷售文化,特別是號(hào)稱“百分百俱樂(lè)部”的銷售模式在“一戰(zhàn)”之后大顯身手。不僅如此,沃森篤信CTR旗下的制表機(jī)、計(jì)時(shí)鐘等辦公自動(dòng)化產(chǎn)品一定會(huì)有廣闊的商業(yè)前景,并用“負(fù)債只說(shuō)明過(guò)去,貸款是為了未來(lái)”這句沃森一生中最偉大的推銷詞打動(dòng)了銀行官員,取得了5萬(wàn)美元的貸款,以此進(jìn)行產(chǎn)品研發(fā),最終開(kāi)發(fā)出了打印制表組合機(jī)等新產(chǎn)品。
正如沃森所預(yù)料,伴隨著“一戰(zhàn)”炮火的熄滅,CTR制表機(jī)需求量激增,從大保險(xiǎn)公司到鐵路公司,再到政府部門,制表機(jī)都成為了共同的必備辦公工具,同時(shí)新型的打印制表組合機(jī)也受到客戶的廣泛歡迎,產(chǎn)品供不應(yīng)求。“一戰(zhàn)”結(jié)束的次年,CTR的銷售額達(dá)到了1300萬(wàn)美元,利潤(rùn)升至210萬(wàn)美元。三年之后沃森在加拿大和拉丁美洲開(kāi)設(shè)分公司,但人們發(fā)現(xiàn),分公司的名稱沒(méi)有沿用CTR,而是啟用IBM(International Business Machines Corporation),即“國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司”;又過(guò)了一年,也就是1924年,沃森正式將CTR總部更名為IBM。此時(shí)沃森已經(jīng)50歲,而IBM的傳奇才剛剛開(kāi)始。
浪蕩公子哥
雖然兒子湯姆·沃森出世不久老沃森便遭遇了意外失業(yè),但作為父親,老沃森此時(shí)已經(jīng)為兒子積攢下了非常厚實(shí)的財(cái)產(chǎn)家底,因此也可以說(shuō)小沃森算是嘴里含著金鑰匙出生的幸運(yùn)兒。
上小學(xué)時(shí),小沃森的頑皮在全校也是出了名的,以致學(xué)校校長(zhǎng)一口斷言“這孩子長(zhǎng)大了不會(huì)有任何出息”,至于同學(xué)們,幾乎每個(gè)人都認(rèn)為小沃森就是一個(gè)“壞小子”。及至中學(xué),“可怕的湯姆”這一稱呼更是傳遍整個(gè)校園。初中二年級(jí)時(shí),趁著全校師生正在全體集合,湯姆·沃森將早已準(zhǔn)備好的了一瓶黃鼠狼臭腺放入主通風(fēng)管道,頓時(shí)整個(gè)學(xué)校臭氣熏天。此事發(fā)生后小沃森被校方開(kāi)除,在隨后多所中學(xué)都對(duì)其關(guān)上大門后,最后轉(zhuǎn)到一個(gè)名叫哈恩的中學(xué)就讀。
按照現(xiàn)在的說(shuō)法,哈恩中學(xué)就是一所貴族學(xué)校,游蕩在這所校園的都是出自豪門的花花公子,他們口袋里揣著酒瓶,身穿浣熊皮大衣,胳膊上挎著美麗的小姐,開(kāi)著高級(jí)轎車,在大街上風(fēng)馳電掣。這樣的學(xué)習(xí)與生活場(chǎng)景倒是小沃森非常喜歡的,而且也很快融入進(jìn)去。當(dāng)時(shí),小沃森進(jìn)出校門開(kāi)的是一輛最時(shí)髦的克萊斯勒,這是他過(guò)15歲生日父母買給他的。除了這部豪車可以盡情擁有外,老沃森當(dāng)時(shí)每月還給兒子300美元的生活費(fèi),這筆錢在那個(gè)年代等于一個(gè)美國(guó)家庭平均收入的兩倍。
算上哈恩中學(xué),小沃森一共換了三所高中,且用了六年時(shí)間才將中學(xué)念完。當(dāng)然,雖然在哈恩中學(xué)混畢了業(yè),但太劣的成績(jī)幾乎讓所有大學(xué)對(duì)小沃森說(shuō)“不”。無(wú)奈之下,老沃森再次出面,找到了自己捐過(guò)資的布朗大學(xué),對(duì)方礙于情面才給了小沃森的一個(gè)學(xué)位。當(dāng)然,大學(xué)階段小沃森同樣沒(méi)有將心思放在學(xué)習(xí)上,翹課成為家常便飯,畢業(yè)時(shí)成績(jī)單上都是掛科的紅色記號(hào),最后,還是老沃森向校方施壓才讓兒子捧到了一紙大學(xué)畢業(yè)文憑。
大學(xué)畢業(yè)后小沃森在父親的安排直接進(jìn)入了自家企業(yè)。不過(guò),這一次老沃森并沒(méi)有給兒子什么特殊工作待遇,而且安排他像所有進(jìn)入公司的新員工那樣到IBM公司的銷售學(xué)校進(jìn)行學(xué)習(xí),培訓(xùn)完后當(dāng)了一名推銷員。
“我不能讓IBM支配我的生活!”這是小沃森在自傳《父與子:IBM發(fā)家史》一書(shū)到道出的當(dāng)時(shí)心聲。且不說(shuō)注意力是否放在本職工作銷售上,起初做銷售員時(shí)小沃森像許多人那樣不僅表現(xiàn)笨拙,而且更缺乏自信,尤其是在強(qiáng)勢(shì)的父親面前,小沃森更是覺(jué)得自己就是一堆糊不上墻的爛泥。而在另一方面,老沃森對(duì)兒子取得的銷售成績(jī)從來(lái)沒(méi)有正面看過(guò),甚至連一句贊美與鼓勵(lì)的話就不會(huì)說(shuō),這讓小沃森更加地覺(jué)得自己矮小。“他做的每一件事,讓我覺(jué)得根本沒(méi)法和他比”, 《父與子:IBM發(fā)家史》中小沃森寫(xiě)道:“當(dāng)我做銷售員時(shí),我父親從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我的工作表現(xiàn);僅僅一個(gè)字,他就可以把我的自信摧毀”,甚至小沃森還認(rèn)為三年的銷售員經(jīng)歷還加劇了他的不自信,這是因?yàn)樵谶@三年中,小沃森常常無(wú)法分辨哪些成功是靠自己的努力獲得的,哪些又是沾了自己父親的光。
當(dāng)然,小沃森不是不明白自己的角色以及未來(lái)所要擔(dān)負(fù)的重任。在另一本自傳體《父親,兒子和公司:我在IBM公司的生活以及其他》中小沃森這樣寫(xiě)道:“我從來(lái)不記得父親有對(duì)我說(shuō)過(guò)‘我真的很希望你來(lái)繼承我的事業(yè)之類的話,而且事實(shí)上看著我的時(shí)候他大概覺(jué)得我不像是能繼承他事業(yè)的人。但是我卻一直對(duì)自己說(shuō),這名老人希望我加入IBM公司,接管他的職位,管理整個(gè)家族生意?!痹谧鐾耆赇N售員工作后,小沃森這樣總結(jié)道:“一路走來(lái),我認(rèn)識(shí)到什么叫做權(quán)力:要屈從于它,為它奮斗,繼承它,發(fā)揮它的作用?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,小沃森加入了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。對(duì)于小沃森來(lái)說(shuō),軍旅生涯淬煉出的不只是嚴(yán)謹(jǐn)思維與語(yǔ)言表達(dá)能力,更有危機(jī)狀態(tài)下冷靜觀察與應(yīng)急反應(yīng)能力。成熟總是在不斷歷練中造就。臨近退役時(shí),小沃森非常清楚自己的去向,他第一次滿懷信心地拿起電話,告訴父親想回到IBM,而電話這頭,69歲的老沃森高興地哈哈大笑,眼眶中還閃爍著幾滴老淚。
互撕懟怒的父子
面對(duì)著一個(gè)比較強(qiáng)勢(shì)或者成就與聲名顯赫的父親,一般的小孩或者財(cái)務(wù)上還沒(méi)有獨(dú)立的年輕人往往對(duì)他們施展出的家長(zhǎng)型強(qiáng)權(quán)管理方式只能選擇被動(dòng)接受或者隱忍,但當(dāng)他們成長(zhǎng)到一定階段或者完全成年以及財(cái)務(wù)獨(dú)立后,角色就會(huì)發(fā)生反轉(zhuǎn),即孩子要么表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的逆反心態(tài)和行為,要么主動(dòng)地與父輩展開(kāi)挑戰(zhàn)與公然對(duì)抗,而后者此時(shí)則更多的是被動(dòng)回避與退讓。對(duì)于老沃森來(lái)說(shuō),不幸的是長(zhǎng)大后的兒子將兩種方式公然撂到了自己面前,而且父子之間以激烈對(duì)吼形式進(jìn)行的溝通司空見(jiàn)慣。
從部隊(duì)回到公司后,小沃森被父親安排到了IBM公司新曼哈頓總部工作,在這里小沃森也的確沒(méi)有讓父親失望,連續(xù)兩年交出了不錯(cuò)銷售成績(jī)單,之后便被召回總部擔(dān)任公司副總裁??墒?,遠(yuǎn)是親家,近是冤家。成天在父親的身邊走動(dòng),小沃森感覺(jué)到了自己的被束縛,更強(qiáng)烈察覺(jué)到父親的權(quán)力至高無(wú)上且無(wú)處不在。壓力之下,小沃森更想證明自己的存在,提高自己在決策上的話語(yǔ)權(quán),甚至迅速取代父親的欲望也愈來(lái)愈強(qiáng)烈。這樣的心態(tài)導(dǎo)致小沃森與父親的關(guān)系變得越來(lái)越緊張。
父子倆的第一次爭(zhēng)吵發(fā)生在老沃森的辦公室。但沃森父子最激烈的爭(zhēng)論卻是發(fā)生在第75號(hào)東街的寓所里。一次,小沃森有事未回自己的家,便在父母家那里住了一夜。那天老沃森夫婦正好外出參加社交活動(dòng),回家時(shí)已經(jīng)很晚,小沃森也已呼呼入睡。此時(shí),老沃森走到兒子床邊,假裝和兒子道晚安,故意把兒子叫醒。睡眼惺忪中小沃森聽(tīng)到父親跟他開(kāi)了幾句玩笑,隨后便要求他坐起來(lái)與他一起討論開(kāi)辟西部地區(qū)銷售業(yè)務(wù)的問(wèn)題??申P(guān)于這個(gè)問(wèn)題,小沃森之前已經(jīng)向老沃森遞交了自己的方案,但父親卻毫不客氣地全盤否決。對(duì)此,小沃森已經(jīng)窩著一肚子無(wú)名之火。趁著父親將自己野蠻地從睡夢(mèng)中叫醒,小沃森便趁機(jī)發(fā)威,又一次對(duì)著父親大吼起來(lái)??粗鴥鹤訉?duì)著自己咆哮,老沃森臉色色鐵青,下顎顫抖著,氣氛緊張到了極點(diǎn)。此時(shí)已是凌晨一點(diǎn)半,聽(tīng)到屋里一聲高過(guò)一聲的爭(zhēng)吵聲,小沃森的母親身穿睡衣,散亂著頭發(fā)來(lái)到兒子的房間居中調(diào)停,爭(zhēng)吵終又以父子的無(wú)言告別而結(jié)束。
隨著父子倆情感沖突的擴(kuò)大化,其他家族成員也卷入他們的爭(zhēng)吵,小沃森和最受父親寵愛(ài)的大姐的關(guān)系也開(kāi)始惡化,而圍繞著弟弟迪克的任職一事,小沃森與父親的爭(zhēng)執(zhí)幾乎到無(wú)理的程度。與弟弟相比,作為哥哥的小沃森一直擔(dān)心對(duì)方的成長(zhǎng)會(huì)把自己甩在后面,雖然二人之間僅相差5歲,但迪克善于交際,待人處事謙恭有禮,不卑不亢,風(fēng)度翩翩,在他面前小沃森常感矮人三分。這種日生日濃的嫉妒與防備性心理,最終以小沃森與父親的激烈沖突形式發(fā)泄了出來(lái)。
那年,老沃森快75歲壽辰,感覺(jué)自己的身體已經(jīng)越來(lái)越力不從心,于是便想把IBM公司的一半交給小兒子迪克掌管,也就是讓小沃森掌管IBM公司的國(guó)內(nèi)部分,經(jīng)營(yíng)范圍限于美國(guó)本土,弟弟迪克掌管IBM公司的國(guó)外部分,名為IBM環(huán)球貿(mào)易公司。對(duì)于這種人事安排,小沃森當(dāng)即就跳出來(lái)堅(jiān)決反對(duì),指出建立環(huán)球貿(mào)易公司勢(shì)必加劇官僚主義,增加費(fèi)用開(kāi)支,降低整個(gè)IBM的生產(chǎn)效率,最后小沃森還提出不應(yīng)該將加拿大的業(yè)務(wù)劃歸環(huán)球貿(mào)易公司。此時(shí)的老沃森何嘗不通曉兒子的真正動(dòng)機(jī),猛然站起來(lái)咆哮道:“不讓弟弟得到發(fā)展事業(yè)的機(jī)會(huì),你究竟想干什么?”而稍微平靜后,老沃森低語(yǔ)道:“記住,孩子們,你們要和睦相處!”聽(tīng)到這兒,小沃森的心軟了。
當(dāng)然,爭(zhēng)吵有時(shí)不見(jiàn)得都不美好,一個(gè)眾所周知的故事是IBM進(jìn)入計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的戰(zhàn)略決定也是沃森父子在激烈的爭(zhēng)論中敲定的。面對(duì)當(dāng)時(shí)蘭德公司的挑戰(zhàn),小沃森提出要盡快發(fā)展計(jì)算機(jī)的研制生產(chǎn),這意味著要增加數(shù)千名工程技術(shù)人員,花費(fèi)幾千萬(wàn)美元興建工廠和實(shí)驗(yàn)室。對(duì)此,老沃森認(rèn)為那些用真空管和電子零配件裝成的龐然大物丑陋又難看,而且由很多吱軋作響的機(jī)械構(gòu)成,聽(tīng)起來(lái)像滿滿一屋子的人在織布一樣。他甚至斷言:“世界市場(chǎng)對(duì)計(jì)算機(jī)的需求大約只有5部?!备缸觽z隨后發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。不過(guò),這一次老沃森做出了讓步,并且小沃森被任命為IBM新總裁,專門領(lǐng)導(dǎo)IBM的計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)。而對(duì)于這樣的結(jié)果,小沃森在《父與子:IBM發(fā)家史》一書(shū)中這樣自評(píng)道:“父親就像這樣一位國(guó)王:他看著鄰國(guó)發(fā)生革命,但是當(dāng)他自己的臣民們發(fā)生騷亂的時(shí)候,他感到驚慌不已。他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到,一個(gè)舊時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始”,“自從我的意見(jiàn)被考慮后,他的時(shí)代就結(jié)束了”。
的確,小沃森的主政代表著IBM一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始,但并不意味著父子倆之間的爭(zhēng)吵游戲就可以終結(jié),相反即便是小沃森被任命為公司總裁,父子關(guān)系的惡化照舊一發(fā)不可收拾,因?yàn)樵谛∥稚难壑?,自己能夠被提升為公司總裁,完全是因?yàn)樗蚋赣H抱怨現(xiàn)任總裁的諸多不是,說(shuō)他只是父親的一個(gè)“秘書(shū)”而已,公司在不得已的情況下倉(cāng)促做出了這個(gè)決定,而這個(gè)決定本來(lái)應(yīng)該在更為正式的時(shí)間發(fā)生?!拔液桶职謱?shí)在吵得夠多了,以至提升我為IBM公司的總裁這件事都是在爭(zhēng)吵中決定的。”小沃森后來(lái)在自傳出中寫(xiě)道。
那是小沃森擔(dān)任總裁的次年,父子倆的爭(zhēng)吵似乎達(dá)到了高潮。當(dāng)時(shí),公司下屬的打印機(jī)分部經(jīng)理去世,為了表示對(duì)他的哀悼,小沃森決定親自前往加利福尼亞參加葬禮。臨去機(jī)場(chǎng)前,父親把兒子叫去,為某項(xiàng)業(yè)務(wù)他們之間又展開(kāi)了一場(chǎng)互不相讓的爭(zhēng)論。為了趕班機(jī),沃森匆匆離開(kāi)了父親的辦公室。誰(shuí)知父親竟已搶先到了機(jī)場(chǎng),當(dāng)時(shí)他已近80歲高齡,老態(tài)龍鐘,從候機(jī)樓外步履蹣跚地向沃森走來(lái),拉住兒子的手臂要繼續(xù)討論,小沃森心中升起一股無(wú)名怒火,大聲吼道:“老家伙,別老纏著我好不好?”然后使勁抽回胳膊,轉(zhuǎn)身朝飛機(jī)走去。
然而,在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的飛行中,小沃森開(kāi)始強(qiáng)烈地感到一種莫名的恐懼在心頭彌散開(kāi)來(lái),他擔(dān)心父親會(huì)因他的無(wú)禮而突然死去,這樣的話,他將帶著曾經(jīng)咒罵過(guò)自己父親的歉疚而抱恨終生。于是飛機(jī)一降落,小沃森便急忙給父親打電話,訴說(shuō)他為今天的舉動(dòng)而無(wú)比內(nèi)疚?;氐郊~約不久,小沃森帶著全家乘船沿東海岸南下到切薩皮克灣度假,但他的心始終無(wú)法平靜,于是以懺悔的心情提筆給父親寫(xiě)了一封信——
親愛(ài)的爸爸:在我乘船前往切薩皮克灣的海上,就想給您寫(xiě)封信。望著那碧海藍(lán)天,38年的往事飛入眼底。盡管我一次次感受到您對(duì)兒子的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)、體貼和理解,但惟有當(dāng)我自己有了兒子時(shí)才對(duì)此有了真切的體會(huì),但愿我的兒子不會(huì)像我和您那樣與我爭(zhēng)吵不休,因?yàn)檫@會(huì)給父親帶來(lái)多么大的痛苦……。
對(duì)外經(jīng)貿(mào)實(shí)務(wù)2020年5期