馬俊

鼠年剛至，輒有大疫當(dāng)前，讓國(guó)人不僅難以舒心，而且倍感憂心?！抖Y記》中描述了古時(shí)“迎貓”以制鼠的祭祀之禮，佚書(shū)《物性纂異》里揭舉了“貓之為獸，其性屬火”的五行之氣。在這個(gè)特別的鼠年，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)別有靈性的貓的“故事”。

人類對(duì)貓的“接受”漸次建立于功利和審美的基礎(chǔ)之上，對(duì)于自然界也是如此。

中國(guó)人與貓的交集，借由文字記載，可追溯至先秦時(shí)期。《詩(shī)經(jīng)》《周書(shū)》里提到過(guò)貓。《詩(shī)經(jīng)·大雅·韓奕》記載：“有熊有羆，有貓有虎。”《逸周書(shū)·世俘解》曰：“武王狩，禽虎二十有二，貓二。”貓是流連山林、野性未馴的王侯狩獵對(duì)象?！抖Y記》記載：“天子大蠟八……迎貓，為其食田鼠也;迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也?！边@里講貓是朝野同祭、與農(nóng)事有關(guān)的八種神祇之一。諸子百家闡述過(guò)貓，如《孔叢子·記義》記載：“向見(jiàn)貓方取鼠，欲其得之，故為之音也?！薄俄n非子·揚(yáng)權(quán)》說(shuō)：“使雞司夜，令貍執(zhí)鼠，皆用其能?！表n非這里說(shuō)的是捕鼠為能、各司其職的“貍屬”動(dòng)物。彼時(shí)的貓多與虎、貍并提，與后世馴服畜養(yǎng)的貓、犬一族似乎相去甚遠(yuǎn)。

至于后世“養(yǎng)貓”的起源，記述中國(guó)古代養(yǎng)貓史的兩部集大成者——清嘉慶年間王桐初的《貓乘》和咸豐年間黃漢的《貓?jiān)贰范荚恕队裥肌贰稜栄乓怼分械南嚓P(guān)記載：中國(guó)原本無(wú)貓，其種源出西方天竺。佛家因老鼠咬壞佛經(jīng)，常常加以畜養(yǎng)。唐三藏往西天取經(jīng)時(shí)，將其帶回中國(guó)繁育。因此，中國(guó)之貓?jiān)从谟《?。黃漢在其書(shū)中對(duì)這一說(shuō)法則頗不以為然，認(rèn)為自天地開(kāi)辟以來(lái)，各類飛禽走獸即化育而生，所以《五經(jīng)》中早已出現(xiàn)“貓”字，何須等到后世唐三藏帶回西土的貓族？孰是孰非，年代久遠(yuǎn)，已難明辨。但中國(guó)畜貓、寵貓之風(fēng)，興于唐而盛于宋卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

唐代以前，少有畜貓、寵貓的人物和事跡見(jiàn)諸文字、載之史籍，在《北史》《隋書(shū)》的稀疏記載中，多為養(yǎng)貓事鬼的巫蠱之禍、宮闈之亂。李唐一朝，都邑內(nèi)外養(yǎng)貓之風(fēng)漸起，武則天即為好貓之人，可惜留下的卻是她“強(qiáng)迫”貓兒與鸚鵡同器而食，最終貓兒捕殺鸚鵡、當(dāng)作飽餐的笑談。歷史還留下了武則天讒害蕭妃良娣，遭其咒罵“愿阿武為老鼠，吾作貓兒，生生扼其喉”[1]之說(shuō)，自此宮中禁止畜貓的秘聞。據(jù)《南部新書(shū)》記載，被時(shí)人視為“貓精”的大夫張搏，養(yǎng)貓至數(shù)十頭，各種品色皆備，每只取有佳名，退朝之后群貓?jiān)诩议T(mén)前曳尾延頸相候，其人堪稱寵貓的典范。之后，晚唐武宗李炎、后唐瓊花公主亦有寵貓的軼事。自此，貓也便享有了除“貍奴”之外、更多妙趣橫生的異名：銜蟬、田鼠將、昆侖妲己……

但，貓的家居、溫馴、乖巧模樣卻是在宋詩(shī)中才躍然紙上，真正走近了人，走進(jìn)了人間，夭矯、鮮艷、生動(dòng)。

正如日本學(xué)者吉川幸次郎在其《中國(guó)詩(shī)史》中所云：“唐詩(shī)如酒，容易醉人;宋詩(shī)如茶，久用怡人。”相比于唐詩(shī)呈現(xiàn)生命激揚(yáng)的執(zhí)著浪漫，宋詩(shī)則顯出現(xiàn)世如常的平和淡定。即此，貓兒這一尋常生靈，躲藏在唐人的絢爛詩(shī)畫(huà)里，即使偶被發(fā)現(xiàn)，也不過(guò)是李端《長(zhǎng)安感事呈盧綸》詩(shī)中的“捫虱欣時(shí)泰，迎貓達(dá)歲豐”，柳宗元《掩役夫張進(jìn)骸》詩(shī)中的“貓虎獲迎祭，犬馬有蓋帷”的舊時(shí)禮俗，以及元稹《江邊四十韻》詩(shī)中的“停潦魚(yú)招獺，空倉(cāng)鼠敵貓”、路德延《小兒詩(shī)》“鶯雛金鏇系，貓子彩絲牽”的見(jiàn)慣模樣，乃至盧延讓詩(shī)中的“餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚(yú)砧”“栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻”的粗魯疲頑、惹人生厭。縱然因守護(hù)經(jīng)書(shū)為詩(shī)僧寒山、拾得所重，“驊騮將捕鼠，不及跛貓兒”“若解捉老鼠，不在五白貓”等寥寥數(shù)語(yǔ)卻也難覓多少禪機(jī)智慧。而只有當(dāng)它悄然走進(jìn)宋人漸次鋪展的日常詩(shī)意生活畫(huà)卷，便恰如陸游《鼠屢敗吾書(shū)，偶得貍奴，捕殺無(wú)虛日，群鼠幾空，為賦》所說(shuō)“書(shū)眠共藉床敷暖，夜坐同聞鼓漏長(zhǎng)”的時(shí)光定格，為詩(shī)人寂寥孤峭的人生平添一抹燈火如豆的溫情和暖色。而宋人對(duì)貓的寵愛(ài)，更是富有層次和意境，大致可分為以下三重：引之為伴、視之如子、待之以士。

先說(shuō)“引之為伴”。宋人畜貓，緣起捕鼠，不僅限于守衛(wèi)倉(cāng)廚，亦能護(hù)衛(wèi)書(shū)簡(jiǎn)——宋代庶族寒門(mén)借由科舉之途群起，雕版印刷和書(shū)籍刊行空前繁榮，大量私人藏書(shū)亟須貓的護(hù)持。詩(shī)人養(yǎng)貓，得之有道，謂之“聘”，具體方法有“買(mǎi)魚(yú)”“穿柳”“裹鹽”“裹茗”等。

黃庭堅(jiān)《乞貓》曰：“秋來(lái)鼠輩欺貓死，窺甕翻盤(pán)攪夜眠。聞道貍奴將數(shù)子，買(mǎi)魚(yú)穿柳聘銜蟬。”

曾幾《乞貓二首》其一云：“春來(lái)鼠壤有馀蔬，乞得貓奴亦已無(wú)。青蒻裹鹽仍裹茗，煩君為致小於菟。”

但貓大多時(shí)候卻未必忠于職守，整日里攀花折柳、捎蝶撲雀，可謂不務(wù)正業(yè)、尸位素餐。于是詩(shī)人嘆息、詰責(zé)之聲四起。

方岳《貓嘆》道：“雪齒霜毛入書(shū)圖，食無(wú)魚(yú)亦飽於菟。床頭鼠輩翻盆盎，自向花間捕乳雛。”

劉克莊《責(zé)貓》曰：“將錢(qián)聘汝向雕籠，穩(wěn)臥花蔭曉日紅。鷙性偶然捎蝶戲，魚(yú)餐不與飼雞同。首斑虛有含蟬相，尸素全無(wú)執(zhí)鼠功。歲暮貧家宜汰冗，未知誰(shuí)告主人公。”

可惜太息也罷，責(zé)罵也罷，既來(lái)之，則安之，詩(shī)人們對(duì)此只能留下徒笑無(wú)奈的輕嘲和自嘲。

李璜《以二貓送張子賢》曰：“家家入雪白於霜，更有欹鞍似鬧裝。便請(qǐng)爐邊叉手坐，從他鼠子自跳梁。”

林逋《貓兒》道：“纖鉤時(shí)得小溪魚(yú)，飽臥花蔭興有余。自是鼠嫌貧不到，莫慚尸素在吾廬。”

好在捕鼠之職未能盡責(zé)，作伴之事倒是盡心。晨興夜寐、暑往寒來(lái)，貓的陪伴最見(jiàn)對(duì)主人的深情。

陸游《小室》道：“地褊焚香室，窗昏釀雪天。爛炊二龠飯，側(cè)枕一肱眠。身似嬰兒日，家如太古年。貍奴不執(zhí)鼠，同我愛(ài)青氈?！?/p>

楊萬(wàn)里《新暑追涼》曰：“去歲沖炎橫大江，今年度暑臥筠陽(yáng)。滿園無(wú)數(shù)好亭子，一夏不知何許涼。待等老夫親勘當(dāng)，更招幽鳥(niǎo)細(xì)商量。朝慵午倦誰(shuí)相伴，貓枕桃笙苦竹床?！?/p>

由上可見(jiàn)宋人的人生態(tài)度。講求現(xiàn)世安穩(wěn)的宋人在當(dāng)政者的默許之下，于出處之際、行藏之間漸漸消弭了出塞入幕的事功追求，解構(gòu)了“修齊治平”的人生范式，開(kāi)始變得內(nèi)斂而自省、客觀而理性、沉靜而敏感。也逐漸從對(duì)貓的現(xiàn)實(shí)功用視角中走脫出來(lái)，能夠用一種審美欣賞的眼光看待身邊溫馴的貓、周遭尋常的事，幽然生出一種“無(wú)用之用”的趣味主義——宋人很詩(shī)意。

再說(shuō)“視之如子”。詩(shī)人們?cè)谧鴵硖飯@、坐守書(shū)齋的生涯里，每每將貍奴們視作“童子”“小友”，陸游《得貓於近村，以雪兒名之，戲?yàn)樽髟?shī)》所謂“前生舊童子，伴我老山村”，但似乎仍未免顯得“客套”，視之、待之如子者更是大有人在。

鄭剛中《所居苦多鼠，近得一貓，子畜之，雖未能捕，而鼠漸知畏矣》曰：“嫩白輕斑尚帶癡，斂身?yè)u尾未成威。已知穴內(nèi)兩端者，只嚙馀蔬少退肥?！?/p>

詩(shī)人以序?yàn)轭}，已作“視之如子”的夫子自道，力勸其多食蔬菜、稍許減肥。又如。

姚勉《嘲貓》道：“斑虎皮毛潔且新，繡裀嬌睡似親人。梁間縱鼠渾地策，門(mén)外攘雞太不仁。”

胡仲弓《睡貓》曰：“瓶呂斗粟鼠竊盡，床上貍奴睡不知。無(wú)奈家人猶愛(ài)護(hù)，買(mǎi)魚(yú)和飯養(yǎng)如兒?！?/p>

小小貓兒空有一副好皮囊，但不司捉鼠本職、只會(huì)欺負(fù)家里的雞，主人笑罵之余還是由它酣睡在身邊;更有甚者不僅不忍苛責(zé)、仍舊寬容驕縱，還倍加憐愛(ài)地添魚(yú)加飯——行為種種，像極了口是心非、愛(ài)恨交織的老父母。

老父母最愛(ài)的天倫之樂(lè)，貓兒亦能幫助實(shí)現(xiàn)。

沈說(shuō)《暮春》道：“燕翼初乾淥滿池，桑陰收盡麥黃時(shí)。一年春事又成夢(mèng)，幾日愁懷欲廢詩(shī)。料理病身嘗藥遍，揩摩睡眼看書(shū)遲。悠然獨(dú)倚闌干立，花下貍奴臥弄兒?！?/p>

方回《初夏》曰：“忽復(fù)荒山喚子規(guī)，來(lái)歸已是臘殘時(shí)。人窮怕老吾何愧，夏淺勝春古有詩(shī)。草靸纻衫并竹扇，石榴罌粟又戎葵。貓生三子將逾月，臥看跳嬉亦一奇?！?/p>

在春秋代序、詩(shī)書(shū)自適的悠長(zhǎng)歲月里，滿眼笑意地看著初為“父母”的貓兒在花下香里侍弄乳貓，活脫脫一派兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。

即使詩(shī)僧云岫這樣的方外之人，似乎亦難勘破、斬?cái)嗯c貓的世俗親緣。他在《悼貓兒》詩(shī)中寫(xiě)道：“亡卻花奴似子同，三年伴我寂寥中。有棺葬在青山腳，猶欠鐫碑樹(shù)汝功?！痹诖?，貓兒已不再是畜養(yǎng)的寵物，而是親人、小兒，甚至是讓詩(shī)人“移情”的自身。在平凡的生活、平淡的日常里，用真心去發(fā)現(xiàn)至美，用物境去營(yíng)設(shè)心境，從而擷取、品味最率性也最詩(shī)意的人生況味——宋人終究不俗。

最后來(lái)說(shuō)“待之以士”。雖然在優(yōu)渥生活的背后，宋人對(duì)于個(gè)人的成敗榮辱、功過(guò)得失顯得更為疏離和淡泊，但是內(nèi)斂仍有內(nèi)憂、自省卻難自棄，他們身在書(shū)齋之中、江湖之遠(yuǎn)，心卻緊系朝堂之事、邊關(guān)之戎，未嘗有片刻忘記自己作為“士人”的價(jià)值和追求，于是在“移情”審美的返觀內(nèi)視下，“士”之責(zé)與“貓”之職實(shí)現(xiàn)了物我統(tǒng)一。

聘貓之時(shí)，詩(shī)人便以“養(yǎng)客”“養(yǎng)士”之禮待之。

黃庭堅(jiān)《謝周文之送貓兒》道：“養(yǎng)得貍奴立戰(zhàn)功，將軍細(xì)柳有家風(fēng)。一簞未厭魚(yú)餐薄，四壁當(dāng)令鼠穴空?！?/p>

張良臣《山房惠貓》曰：“后來(lái)憐汝丈人烏，端正銜蟬雪不如。江海歸來(lái)聲繞膝，定知分訴食無(wú)魚(yú)?！?/p>

詩(shī)中直接援引簞食、瓢飲和食無(wú)魚(yú)、出無(wú)車(chē)等典故，用自古以來(lái)標(biāo)榜的“士人”形象將貓兒的神姿展示得生動(dòng)淋漓。由此，在“士人”的標(biāo)準(zhǔn)考量下，有功必賞，有罪必罰，捕鼠無(wú)能的貓便要受到嚴(yán)厲的申斥、彈劾乃至責(zé)罰。

方回《三月十七夜大雷雨，用韻酬俞好問(wèn)四首》其四云：“倦眠書(shū)硯付埃氛，煙盡當(dāng)窗一篆云。黠鼠誰(shuí)令如鬼物，癡貓吾欲與彈文?！?/p>

王炎《犬捕鼠》曰：“主人高枕終夜安，論功法吏能掃奸。繩以漢家三尺律，鼠罪貫盈貓不職?！?/p>

到了史上第一“貓奴”陸游的筆下，貓的“士人”形象得以更深層地隱喻和放大。放翁既有家窮薄待“門(mén)客”的無(wú)限愧意，如《贈(zèng)貓》寫(xiě)道：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)?！狈盼踢€流露出冷眼“幫閑”無(wú)所作為的怒其不爭(zhēng)，如《贈(zèng)貓》又道：“執(zhí)鼠無(wú)功元不劾，一簞魚(yú)飯以時(shí)來(lái)。看君終日常安臥，何事紛紛去又回?！狈盼谈鼞崙靠卦V貓界中亦存在貴賤不同、賞罰不明的社會(huì)真實(shí)，如《贈(zèng)粉鼻》曰：“連夕貍奴磔鼠頻，怒髯噀血護(hù)殘囷。問(wèn)渠何似朱門(mén)里，日飽魚(yú)餐睡錦茵?！狈盼躺踔翆⑼甸e習(xí)懶的“貍奴”引為同道而加以自嘲——在看似平和、實(shí)則矛盾的復(fù)雜情感中，寄寓的是詩(shī)人報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、壯志未已的窮愁孤憤，正如張至龍《演雅十章》其九所云：“犬眠蒼玉地，貓臥香綺叢。徜無(wú)鼠與盜，貓犬命亦窮?！庇谑牵诙炷茉?shù)年懹巍妒辉滤娜诊L(fēng)雨大作》兩首七絕組詩(shī)中，門(mén)外的“風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻”與屋內(nèi)的“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)”形成鮮明比照，更為“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”積蓄了更為激烈的人生沖突——恢復(fù)中原“不得”與為國(guó)盡忠“無(wú)能”的深沉悲壯之氣至今凜凜風(fēng)生。

愛(ài)貓如放翁者，在對(duì)貓的日常關(guān)照和現(xiàn)實(shí)返觀中，既有“惰得暖而安，饑得飽而馴”的敝“貓”自珍，又有“勿生孤寂念，道伴大貍奴”的顧影自憐，更有“賈勇遂能空鼠穴，策勛何止履胡腸”的功業(yè)自許。此“貓”實(shí)在像極了自適且自得、自憐又自尊、自省更自勵(lì)的宋人——宋人實(shí)乃真人。

人與貓的親密歷史已逾千年，人對(duì)自然界的征服和利用更為久遠(yuǎn)。在這個(gè)格外“寂靜的春天”，我們回望那一段段或長(zhǎng)或短、或快或慢、或激烈或平和的進(jìn)程，從宋詩(shī)里端詳或?qū)徱暼伺c貓的關(guān)系，那道盡尋常人性的生活態(tài)度和處世哲學(xué)似乎應(yīng)被汲取，試著學(xué)會(huì)用“審美”之心、“無(wú)用”之趣來(lái)禮贊、參贊“天地之化育”，也許才是人與自然以及世事的相處之道。

參考文獻(xiàn)：

[1]舊唐書(shū)·后妃列傳[Z].

（作者單位：中共揚(yáng)州市委辦公室）

責(zé)任編輯：彭安玉