錢偉強

一

聽著別人“只談生活，活不談技巧”的理念。我有這樣的感覺：生活僅僅是寫作的一個入口，這幾年我們在寫作的臨界線上走著彎曲而又執(zhí)著的道路，生活的感悟也不等于寫作的感悟。

作文不能光從生活獲取活水，小作家也不能光靠生活喂養(yǎng)大。任何一個人的“生活內(nèi)容”里都翻騰著嘈雜和活力：對人生的理解，對生活的懷念，對生命的思考，對未來的憧憬以及對自然的探索……對這些除辭令之外的東西，小學生若能化繁為簡，若能提煉生活的本真，這固然是好事，但能不能以簡馭繁？能不能在作文中提示生活的“不單純”——這些問題也許才是對“生活作文”的真正考驗。

我只習慣寫那些能與我們的心靈產(chǎn)生共鳴的生活，因此我有時寧可等待，做無所事事的流浪者，也不動筆。

學生也好，教師也好，怎么洗也洗不掉時代給自己打下的烙印，自己真正想寫什么，自己最愛寫的又是什么，恐怕連自己也說不清楚。有一個感覺是相同的：如果覺得累了，就開始漫不經(jīng)心，開始忽略自身的想法，把上網(wǎng)聊天當作寫作：東一榔頭，西一棒子，從天文地理到雞毛蒜皮，每個人的話題都是漫無邊際的……

二

我不知道自己是怎樣陷入網(wǎng)絡寫作的，唯一能夠讓我自慰的是曾經(jīng)揮灑過的坦誠和無所顧慮的交代，現(xiàn)實生活里難免有說違心話的時候，上網(wǎng)不想再說空話。不想說真話時，干脆不說話。聊天的佳境在于心與網(wǎng)碰撞，在于情與理的共鳴。我相信，迷戀網(wǎng)聊的朋友都會有這樣的感覺——心志的溝通原來是那么美麗。

當孩子們以幼兒的身份初進校門時，他們那稚嫩的臉龐和好動的四肢，尤其是那一雙黑白分明的眼睛，讓人產(chǎn)生無盡的遐想：那眼睛深處會有一個怎么樣的世界呢？當幼兒園阿姨給他們講“狼來了”的故事時，他們眼睛里那跳動的音符、潺潺的清泉……仿佛能把藍天推動：原來，不經(jīng)意間，一朵小花已經(jīng)在春風里開放，一面誠信的旗幟已經(jīng)豎起。

然而，隨著年齡的增長，當他們已成為一個需要用筆來表達“誠信”的學生時，那一雙雙歷經(jīng)風風雨雨的眼睛里的卻衍生出疑惑，那曾經(jīng)的瓊漿玉液，到了今天 ，怎會變得如此苦澀？這個問題，你可以不回答。但是那些被我們冷落的東西——諸如“狼來了的故事”，卻恰恰是我們所最缺少的和最需要的。

小學時代的作文也還有些記憶，不過零落得很，這記憶像一片片叢林，有些被風帶走了，拂拭灰塵之后，塵封了二十多年的記憶里是：一到作文課，沒等老師出示題目，開頭“日月如梭，光陰似箭……”早已寫好，因為這樣的開頭在老師心目中形象極佳，雖離題萬里，但從古至今仍受推崇。

那段時間，一下課就去搶乒乓球臺，還經(jīng)常對照著書上面的圖像和文字琢磨球藝。我的偶像是容國團，在我眼里他是那樣的帥，我希望自己能長他那個樣子，球也打得如他一樣好。那時候，我做了很長時間的白日夢，幻想有朝一日能登上世界冠軍的領獎臺。然而這種癡迷，最終也能只讓它到日記本里去擁有這種輝煌。那些體驗讓我應付當時的作文綽綽有余。

童年看過的書印象最深刻，這一點我頗有感觸。我最先接觸的書是連環(huán)畫《三國演義》《西游記》《水滸傳》《說唐》《童年》《在人間》《我的大學》……屈指算來，8歲到15歲這幾年間看過的書竟是現(xiàn)在的十幾倍！對這些書，我記憶深刻，這也影響了我后天性格的形成，可是當我想把這些東西寫進作文本時，卻顯得力不從心。

童年那快樂的時光、淡淡的悲哀和傷感，經(jīng)過時間的沉淀，到現(xiàn)在能一幕幕在筆下重現(xiàn)，已經(jīng)算功德圓滿了。當今的寫作改革力爭從意識到形態(tài)有個本質突破，試圖從生活入手悄悄地玩出一點寫作新意，只苦了第一批教改下的學生，雖然有勇氣與作家的大手筆一決高下，結果呢？小小年紀就看破紅塵，儼然一副“為賦新詩強說愁”的模樣，成為新課程改良下的犧牲品，他們筆下的生活歸納起來就一個字——澀。

“不懂生活就不會寫作”，小時候的語文老師都這么說，他們那時也按照這信條盡可能做出些花樣多、味道正的精神食糧，二十幾年后的今天想起，好不到哪里去。眼鏡先生的口頭語倒是值得一提的，我現(xiàn)在仍能記得許多：“天上鯉魚斑，曬谷不用翻”“一日南風三日燥，三日南風狗鉆灶”“日暈三更雨，月暈午時風”“學好千日不足，學壞一日有余”“饋子滿贏金，何如教一經(jīng)”“教不嚴，師之惰”……

如果在“寫作”這塊園地里點燃一根煙，泡上一杯茶，慢慢去品味，你會覺得它像青橄欖，即使過了幾十年，還有余味在心頭。話很純、很凈，有多少共鳴就看我自己的頻率了。太多太多的夢想是從這里起步的，太多太多的希望是從這里開花的，太多太多的體驗是從這里出現(xiàn)奇跡的。

他的話里有小孩子愛吃的“冰糖葫蘆”，正是這些又酸又甜的東西把生活和作文串連成包括興趣在內(nèi)的許許多多。如果當時有現(xiàn)在的筆力，就能輕而易舉地寫下許多隨想，人生定會更燦爛！我是19歲那年走上講臺的，這期間雖然聽到過不少名言警句，卻再也沒有那幾年聽的那些妙語印象深刻了！

三

《古蘭經(jīng)》中有一個經(jīng)典故事，有一位大師，幾十年來練就一身“移山大法”……故事的結局讓人回味：世上本無“移山之術”，唯一能夠移動山的方法就是：山不過來，我就過去。新課程中也許也有無奈的“大山”，是你是我無法移動的，或至少是暫時無法移動的，我們只能移動自己。山，如果不過來，我們應該選擇過去。

回顧經(jīng)歷，成就平平，心里不免有些慨嘆。每隔一段時間，我們就會自問：這樣教學的理由是什么？在尋找這理由的過程中，我發(fā)現(xiàn)事實其實很簡單：不論是人與自然，還是生活激情，或表達說明，抑或是對科學與未來（諸如網(wǎng)絡生活、課題科研、科學幻想）的向往，還是對社會人生的體驗與反思……能回到《在人間》已經(jīng)是極大恩惠了。明天的渺茫、霧里看花般的理想不如眼前實實在在的目標。而我們的目標實在只惦記著本真：每天能聽一兩次“全唐書”，每天能寫三四句“咕嚕?！保棵刻炷芎绕甙丝凇稗r(nóng)夫山泉”，就心滿意足了。

別人是研究，我們只是助興，只是隨心撒了幾顆松子，希望落地生根。這么說雖有東施效顰之嫌，不過拋出“舊磚”，是想引來“美玉”。