丁瑞敏

摘 ?要：《蜂蜜餅》是村上春樹(shù)以阪神地震為背景創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。作品描繪了地震發(fā)生后作家淳平與少時(shí)玩伴小夜子的感情變化，以及淳平自身人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變。淳平有著村上小說(shuō)中典型的主人公形象，沉默寡言、對(duì)生活的失去激情的他在地震發(fā)生后重拾對(duì)生命的熱忱。本論文著眼于震后淳平的轉(zhuǎn)變及該過(guò)程中地震所起的作用，明晰村上春樹(shù)筆下對(duì)震后創(chuàng)傷的療愈圖景。

關(guān)鍵詞：《蜂蜜餅》;地震;療愈;自我成長(zhǎng)

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-14--02

1995年1月17日清晨，當(dāng)大多數(shù)日本民眾仍處于睡眠中，直下型7.2級(jí)強(qiáng)烈地震——阪神大地震發(fā)生。這是日本繼關(guān)東大地震之后受到的又一次損失慘重的大地震，造成了嚴(yán)重的人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失，正是此次地震使日本引以為傲的抗震技術(shù)受到強(qiáng)烈的質(zhì)疑，舉國(guó)上下一片灰暗。同年，日本作家村上春樹(shù)于《新潮》雜志陸續(xù)發(fā)表了5篇以地震為背景的短篇小說(shuō)。五年后的2000年，村上春樹(shù)再次創(chuàng)作以阪神地震為背景的短篇小說(shuō)《蜂蜜餅》，與上述5篇小說(shuō)一同編入作品集《神的孩子全跳舞》。

文本選取了普通人的故事表現(xiàn)地震對(duì)日本民眾的影響。沉默寡言的淳平與外向健談的高槻是要好的大學(xué)同學(xué)，高槻隨后結(jié)識(shí)了女友小夜子并與其結(jié)婚、育有一可愛(ài)的女兒名叫沙羅?；楹?，三人如婚前一樣保持著親密的往來(lái)。然而，幾年之后高槻與小夜子和平分手，高槻像是看透了淳平對(duì)小夜子的心意一樣，勸淳平與小夜子結(jié)婚。正當(dāng)淳平猶豫不決之際，地震發(fā)生了。小女孩沙羅因此受到了驚嚇，身為作家的淳平便編正吉熊的故事安撫難以入睡的沙羅，在沙羅漸漸痊愈的同時(shí)，淳平也決心向小夜子告白、決心轉(zhuǎn)變寫(xiě)作風(fēng)格、決心成為一個(gè)陽(yáng)光向上的人。阪神地震的發(fā)生給日本民眾的生活造成了怎樣的影響？災(zāi)難發(fā)生五年后，村上如何看待這次地震？本論將通過(guò)文本分析對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行解答。

一、可怕的“地震人”

文本開(kāi)篇便是淳平給小女孩沙羅講正吉熊故事的畫(huà)面，這也使得文本一開(kāi)篇便沉浸在這種睡前特有的溫馨氛圍之中。然而，通過(guò)之后其母小夜子與淳平的對(duì)話可知，沙羅受到新聞報(bào)道中地震畫(huà)面的刺激，近來(lái)精神狀況并不穩(wěn)定，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)所謂的“地震人”硬要把自己裝到小箱子里，醒來(lái)后沙羅會(huì)“把家里的燈全部打開(kāi)，到處找來(lái)找去。壁櫥、鞋柜、床下、抽屜……統(tǒng)統(tǒng)搜個(gè)遍。再說(shuō)是夢(mèng)她也不信。搜完一遍，弄明白哪里也沒(méi)藏著那個(gè)男人，這才能放心睡覺(jué)”。[1]同時(shí)，在這段對(duì)話里也提到了大地震之后“哪個(gè)頻道都有地震圖像出來(lái)”。[2]

交代小女孩沙羅近況的談話雖不直接描寫(xiě)地震，但喚醒了讀者關(guān)于大地震的集體記憶，可以想見(jiàn)地震強(qiáng)度之強(qiáng)，破壞性之大，震后情況的慘烈程度之高這樣一來(lái)，大地震這一事件在看似不經(jīng)意間被嵌入文本當(dāng)中，成為了整個(gè)文本發(fā)生的一大背景，使文本回到隱隱的不安與迷茫氣氛中。

而在另一處場(chǎng)景中，地震人的作用就顯得更明顯。在淳平和小夜子終于對(duì)彼此表明心意后交合的時(shí)刻，被地震人叫醒的沙羅突然出現(xiàn)。突然被打斷的淳平和小夜子只得一個(gè)陪沙羅睡覺(jué)，一個(gè)來(lái)到客廳。“淳平心里明白。他們（筆者注：地震人及在地震中遇難的人們）打開(kāi)箱蓋等待。他脊背上一陣發(fā)冷，過(guò)了好久也沒(méi)有暖和過(guò)來(lái)?！盵3]可以看出淳平對(duì)地震是有著強(qiáng)烈的恐懼情緒的。雖然平時(shí)他為了安慰沙羅時(shí)常講著溫暖的正吉熊故事，但是這種恐懼被淳平深深地藏在心底，日常生活的平淡甚至是與小夜子關(guān)系的深入都沒(méi)能消解這種恐懼。之后，淳平靜靜地獨(dú)自喝著咖啡，看著搭在椅背上的小夜子的內(nèi)衣，它仿佛是“一個(gè)早已逝去的某段時(shí)光所遺留下來(lái)的證人”。而后淳平回憶起大學(xué)時(shí)代和高槻初次相見(jiàn)的情景，明確思考清楚了“持續(xù)愛(ài)一個(gè)人和發(fā)現(xiàn)地道的朋友還是兩回事”。被地震人打斷交合后的淳平，開(kāi)始正視高槻和小夜子的離婚并終于接受了這一事實(shí)，同時(shí)，他也下定決心天亮后要改變自己——要向小夜子求婚，要給正吉熊的故事添上圓滿的結(jié)局，要寫(xiě)“和以往不同的小說(shuō)”寫(xiě)“任何人都苦苦期待的小說(shuō)”[4]。但“此刻必須先在這里守護(hù)兩個(gè)女性”“哪怕天空劈頭塌落，大地應(yīng)聲炸裂……”[5]淳平和小夜子的交合是由于二人處于當(dāng)時(shí)的曖昧氣氛中自然而然發(fā)生的，甚至對(duì)淳平來(lái)說(shuō)那就像是一個(gè)夢(mèng)，“很難認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事”[6]，但是在沙羅來(lái)告知地震人在等待把小夜子裝入箱子以后，淳平瞬間變得清醒，面對(duì)著“電視死去的熒屏”[7]，他意識(shí)到時(shí)間經(jīng)不起浪費(fèi)了，做出了上述一系列的決定?？梢钥闯龃酒叫睦飳?duì)地震的恐懼變成了積極生活的動(dòng)力，對(duì)死的恐懼變成了對(duì)生的珍惜。也就是說(shuō)，地震人的出現(xiàn)叫醒了處于混沌狀態(tài)的淳平，直接導(dǎo)致淳平完成了自我改變。

另外，文本中兩次特意提到小夜子喜歡哼唱《鱒魚(yú)》的旋律?！恩V魚(yú)》是奧地利作曲家舒伯特的室內(nèi)樂(lè)作品，作品靈感來(lái)源于奧地利北部阿爾卑斯山區(qū)的施泰爾小鎮(zhèn)，這部作品旋律優(yōu)美，充滿明朗靚麗的光澤，洋溢著生命的無(wú)限活力。而小夜子在文中對(duì)《鱒魚(yú)》喜愛(ài)有加，暗示著小夜子對(duì)生命活力的無(wú)限向往，這無(wú)疑與殘酷的地震構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

通過(guò)上述分析可以看出，文本中雖未正面描述地震的慘烈但利用側(cè)面描寫(xiě)無(wú)形中將地震變成了整個(gè)文本的背景板，日常生活的平淡有了別樣的氛圍，關(guān)鍵時(shí)刻地震人的出現(xiàn)更是明顯地推動(dòng)著淳平的自我療愈。

二、淳平的成長(zhǎng)

如前章所述，地震雖使得主人公們惴惴不安，但也使人意識(shí)到生命的珍貴，尤其激發(fā)了淳平的自我成長(zhǎng)，這與村上的經(jīng)典作品有著異曲同工之妙?！斗涿埏灐繁憩F(xiàn)了日本民眾應(yīng)對(duì)地震的現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)又帶有濃烈的“村上式”少年成長(zhǎng)的痕跡。

淳平是一個(gè)非常內(nèi)向的人，他“一有時(shí)間就獨(dú)自悶在房間里看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲，運(yùn)動(dòng)則不擅長(zhǎng)。由于怕見(jiàn)生人，怎么都交不上朋友”[8]。在村上春樹(shù)的小說(shuō)中，主人公的性格大都如此（如《挪威的森林》中渡邊也不擅交際、不喜歡運(yùn)動(dòng)）。本論將具有這種性格特質(zhì)的淳平稱為“村上式”少年。

因?yàn)楹ε麓蚱迫巳谇⒌年P(guān)系，淳平一直沒(méi)能向小夜子告白。在得知高槻喜歡小夜子之后，淳平過(guò)了四天渾渾噩噩的生活，直到小夜子來(lái)到宿舍，二人推心置腹交流過(guò)后淳平才收拾好心情繼續(xù)當(dāng)起了另外二人的好朋友。之后，淳平只能在一旁默默地看著好朋友和自己喜歡的女孩結(jié)婚甚至生子。這期間三人一直默契的相處，淳平也好像成為了一位特殊的家庭成員。而淳平在嘗試交往了幾位女孩子之后最終沒(méi)能放下小夜子，身為作家的他寫(xiě)著傷感的文字，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活?？上攵?，在這期間淳平經(jīng)歷過(guò)多少情感上的斗爭(zhēng)和起起伏伏。高槻出軌之后，告訴淳平希望他做沙羅的爸爸，這樣一來(lái)，淳平原本顧慮的友情破裂問(wèn)題已經(jīng)不必?fù)?dān)心。淳平作為特殊家庭成員的角色并沒(méi)有多少改變，他時(shí)常到家里做客，和沙羅的關(guān)系也很融洽。他開(kāi)始認(rèn)真考慮要不要向小夜子求婚。

同時(shí)，在個(gè)人性格方面，淳平也開(kāi)始反思自己。

地震發(fā)生時(shí)，淳平遠(yuǎn)在西班牙，盡管從電視畫(huà)面中猜到是老家神戶發(fā)生了地震，但他自小與家人不和，大學(xué)畢業(yè)后就離開(kāi)神戶到東京居住，與家人也已經(jīng)長(zhǎng)期沒(méi)有往來(lái)，因此，直到當(dāng)他返回日本國(guó)內(nèi)也沒(méi)有給在神戶的家人們打過(guò)電話。但是，這并不意味著地震的發(fā)生對(duì)淳平?jīng)]有觸動(dòng)，相反，藏在表面的平靜之下的是“從未有過(guò)的絕望”[9]。新聞中 “房倒樓塌的市區(qū)和騰空而起的濃煙，簡(jiǎn)直同空襲后的景象無(wú)異”[10]的場(chǎng)面，“仿佛使他的生活發(fā)生了靜靜的、然而是來(lái)自腳下的變化”[11]，這變化歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)便是“沒(méi)有根”“同哪里也連不到一起”[12]。換言之，從表面上看，淳平長(zhǎng)久以來(lái)都在逃離和試圖忘記故鄉(xiāng)神戶和家人，但實(shí)際上他仍把記憶里的他們看作是自己的根，是情感得以寄托的地方，大地震的發(fā)生使得淳平記憶中的故鄉(xiāng)變了模樣——淳平感到失去了自己的根。這種悵然若失的心情從未消解，一直深藏于淳平的內(nèi)心深處。

震后，淳平開(kāi)始反思自己的人生。“想來(lái)，淳平同小夜子的關(guān)系自始至終都是由別人決定的，他總是處于被動(dòng)位置”，“他本身決定的事項(xiàng)究竟何在呢？他困惑不已。得不出結(jié)論。后來(lái)地震來(lái)了”。[13]但顯而易見(jiàn)的是，最后的求婚決定是淳平勇敢的自主選擇的結(jié)果，當(dāng)年內(nèi)向的少年成長(zhǎng)為了敢于勇敢追求所愛(ài)的淳平。

另外，淳平作為作家的身份與自主決定有著微妙的關(guān)系。作為一名作家，作品中人物的命運(yùn)都是由淳平?jīng)Q定的，就連正吉熊的故事也是淳平自己編成的，在講故事的同時(shí)他還能根據(jù)沙羅的發(fā)問(wèn)靈活機(jī)動(dòng)的編造相應(yīng)的故事情節(jié)。并且，當(dāng)淳平完全自主的決定要向小夜子求婚的同時(shí)，也決定好了正吉熊故事的美好結(jié)局和今后自己的寫(xiě)作風(fēng)向和風(fēng)格。正吉熊學(xué)會(huì)做蜂蜜餅，得以和敦吉相守相伴，這里的蜂蜜餅?zāi)s成淳平對(duì)友情和愛(ài)情的全新認(rèn)識(shí)及勇敢向靠近小夜子靠近的象征，也是小說(shuō)取名“蜂蜜餅”的一大原因。故事到這里，在追求愛(ài)情的過(guò)程中，淳平從只能安排作品情節(jié)的作家變成了能積極主動(dòng)編排人生劇本的人生作家。

綜合來(lái)看，地震的發(fā)生使得略顯頹廢自閉的淳平開(kāi)始反省自己，也使其正視多年來(lái)壓抑的情感，歸根結(jié)底是認(rèn)識(shí)到了生命的無(wú)常與彌足珍貴，也正得益于此，其完成了更完整的自我成長(zhǎng)。

綜上，《蜂蜜餅》雖不直接描寫(xiě)地震卻將震后人們隱隱的不安與迷茫表現(xiàn)到極致，同時(shí)，一方面強(qiáng)調(diào)地震的可怕與殘酷，另一方面又將其設(shè)置為推動(dòng)“村上式少年”改變自我的具有積極意義的事件。由前面的分析可以看出，淳平原本是一個(gè)相對(duì)被動(dòng)且傷感的人，地震發(fā)生后淳平完成了自我的改變。就整體而言，地震的發(fā)生促使主人公深刻體會(huì)到生命的寶貴，喚醒了主人公積極的自我意識(shí)，可以說(shuō)《蜂蜜餅》是一篇具有療愈作用的“地震系列作品”。地震發(fā)生五年后，村上試圖以這樣的安排轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊男膽B(tài)，引導(dǎo)人們用冷靜但平和積極的態(tài)度面對(duì)地震的發(fā)生，其中既蘊(yùn)含著日本傳統(tǒng)文化對(duì)于生命無(wú)常的理解，又包含著村上獨(dú)特的人生體悟。

注釋：

[1]村上春樹(shù)著，林少華譯.《神的孩子全跳舞》[M].譯文出版社.2002.第110頁(yè)，文中文本引用均引自此，以下僅標(biāo)記頁(yè)數(shù).

[2]同上.

[3]同前，第133頁(yè).

[4]同上，第135頁(yè).

[5]同上，第135頁(yè).

[6]同上，第132頁(yè).

[7]同上，第133頁(yè).

[8]村上春樹(shù)著，林少華譯.《神的孩子全跳舞》[M].譯文出版社.2002.第111頁(yè).

[9]村上春樹(shù)著，林少華譯.《神的孩子全跳舞》[M].譯文出版社.2002.第127頁(yè).

[10]同上，第127頁(yè).

[11]同上，第127頁(yè).

[12]同上，第127頁(yè).

[13]村上春樹(shù)著，林少華譯.《神的孩子全跳舞》[M].譯文出版社.2002.第126頁(yè).