原文泰 俞 艷

(西安建筑科技大學 藝術學院，陜西 西安 710055)

作為西北重要的內陸城市，西安由于其地理、經濟等條件限制，電影直至1910年才傳入，“此時西安的電影放映仍然是以新奇為主，并沒有正規(guī)的電影放映場所，而是借助于茶園等傳統(tǒng)演出空間”。當時西安有人如此描述新奇的電影放映活動，“這種技術，就是把文件、稿子、書本縮小攝成普通大小的影片，而在閱讀的時候用另一機器把它放映在一像書本大小的半透明幕布上”。將電影比作“閱讀”，這種結合傳統(tǒng)經驗對現(xiàn)代行為的解讀，亦凸顯出看電影這一行為對于當時西安人的超前性。當20世紀30年代電影業(yè)在西安蓬勃發(fā)展起來之后，與之相關的摩登文化才在西安顯現(xiàn)出強大的影響力。

這中間，尤以居于南院門地區(qū)的阿房宮大戲院為代表，“各種車輛絡繹不絕地分馳在西安道上，人們像穿梭似的交織著，假如你稍不留神地頭低一下，那一定會和別人碰個滿懷，晚上更顯得熱鬧，闊人們攜著太太，坐上汽車嗚嗚地跑向阿房宮電影院，或正聲劇社……”不難看出阿房宮電影院在20世紀30年代西安城市居民生活中所處的地位，到“阿房宮”看電影成為一項時髦且摩登的娛樂活動。同一時期，南院門地區(qū)也是西安城內重要的商業(yè)消費中心，“本市國貨公司，自從南大街喬遷至南院門后，因地址優(yōu)越……而日來顧客，尚摩肩接踵，有應接不暇之勢”。為阿房宮大戲院在此空間的崛起提供了必要的消費基礎，而阿房宮大戲院也因其與電影這一現(xiàn)代事物的密切關聯(lián)，為傳統(tǒng)的南院門地區(qū)帶來了一股文化的新風。

一、阿房宮大戲院的崛起

1932年，西安籌建“陪都西京計劃”出臺，國民政府以發(fā)展西安為依托意圖加速開發(fā)大西北，這一時期西安的城市基礎設施、文化娛樂等方面得到了迅速的發(fā)展，大量電影院亦開始在西安出現(xiàn)。1932年2月5日，兼映電影的國民大戲院在五味十字中州會館正式開業(yè)，放映暨南影片公司出品的《晴天奇?zhèn)b》，同年5月31日與6月19日民眾電影院與阿房宮大戲院先后建成，影院數(shù)量的增長，激發(fā)著西安市民對電影這種新型娛樂方式的興趣與熱情，亦以后發(fā)的姿態(tài)對戲院、茶樓等傳統(tǒng)娛樂方式形成沖擊?！拔靼彩猩系膴蕵?，差不多成了三鼎足了?！卑⒎繉m大戲院成為彼時西安民眾的首選影院，各類影片在阿房宮大戲院的上映往往會掀起觀影狂潮，“自星期日于阿房宮戲院公映，接連三日來，該院場場客擠……全場掌聲、歡聲、殺聲巨若迅雷，震動屋瓦……本市各劇影場所未有也”?！犊駳g之夜》上映時亦是“觀眾甚形擁擠，前日竟至場內座滿，關閉鐵門，謝絕后來觀客，以后不少影迷，均徘徊門首瞻望，昨日晝夜映連數(shù)場，每場亦均滿座無隙”。

奠定阿房宮大戲院業(yè)界翹楚的核心原因之一，在于其在放映片源上獨一無二的優(yōu)勢。早期西安電影院的放映片源大多來自上海、天津等電影放映業(yè)發(fā)達地區(qū)，電影院通過影片發(fā)行代理商獲得影片放映權，或電影院直接與電影制片商自主聯(lián)系?！鞍⒎繉m電影院在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，就已與上海電通影片公司簽訂了業(yè)務協(xié)議，抗日戰(zhàn)爭勝利后又與中共地下黨領導下的昆侖影業(yè)公司簽訂了供片合同。”另外，這一時期的西安電影院往往效仿上海，與滬上各大電影公司都簽訂了電影放映的排他協(xié)議，阿房宮憑借自己與上海影人、公司聯(lián)系緊密的關系，建立了相當巨大的優(yōu)勢，影院創(chuàng)辦人周伯勛有在上海游學的經歷，因其本身喜愛戲劇又受到上海先進思想文化的熏陶，時常奔走于電影制片界，與聯(lián)華、昆侖等影業(yè)公司往來頗多，鑒于“美國好萊塢大影業(yè)公司米高梅擁有大量資本，多數(shù)演員，出品流行各國者亦甚多，在陜西方面自去歲該公司即以出品委托本市阿房宮影戲院開映”，除米高梅之外，阿房宮大戲院還與美國?？怂埂h(huán)球等國外影業(yè)公司簽訂影片放映協(xié)議，“阿房宮大戲院，前日連到著名影片，海上艷遇，羅斯夫戰(zhàn)史及國產片二度梅、西廂記等志報端。茲悉該院又到大批新片，統(tǒng)計共有十余部……與但那米主演之猛犬等中外著名佳作，將陸續(xù)放映，并聞該院新購音樂唱片多種，將來開映野草閑花時，加配金焰和阮玲玉和唱之萬里尋兄歌曲云?！毕啾绕渌霸?，多數(shù)重點新片在阿房宮大戲院往往會提前一個多月上映。

與此同時，“惟國人似不知固有之美，每為歐美舶來影片是尚”，因國人喜愛觀看刺激新奇的外來影片，同時阿房宮大戲院為響應自身“唯一高尚之娛樂場所，專映中外最佳巨片”的定位，阿房宮大戲院放映的影片多數(shù)都是所謂歐美巨制，“近復運到世界名片多種，如海上情鴛、法西斯大戰(zhàn)記，劇情緊臻，背景偉大，續(xù)到者有中國名片西廂記等，將來開演之日，定能轟動一時云”。在一份當時報刊的統(tǒng)計中，阿房宮大戲院所映外片占當月所放影片總量的八成有余，遠高于諸如明星影院、西京大戲院等其他影院。

圖1 1937年七月份本市映片統(tǒng)計[13]

在這樣的優(yōu)勢之下，阿房宮大戲院也在西安首次引入“立體電影”，“本市阿房宮大戲院，與日昨(二十九日)上映之“蓬島樂園”，片前加映之“雷光幻鏡”立體影片，開映時觀眾擁擠，咸以院方所給之紅綠眼鏡，架于鼻端視之，凡片上所映打槍，擊拳，拋球，跳舞，潑水，行車，等等奇跡，即于直入人眼簾之內，滿座驚慌避免之聲，時贊不絕，其名貴之原理，復于片前，詳細解釋之，使觀眾于鑒賞之余，更得一層智識，觀后無不稱快不已，惜該院所供之紅綠眼鏡無多，用后仍需交還，否則攜回當亦可作一奇異之玩俱紀念也?！绷硗?，阿房宮大戲院還重視電影在娛樂之外的社會影響，片源選擇也相對重視多樣性，“阿房宮影院最近演的幾個片子，選擇與分配都是經過一番苦心的”，“素以提倡高尚娛樂，輔助教育為宗旨，故所演各片，均能受各界歡迎，其有益社會，良非淺鮮”可以說，在同業(yè)競爭的過程當中，放映片源的時效性、獨特性以及內容的豐富性，構成了阿房宮大戲院的核心競爭力。

相比于同期其他影院，尤以阿房宮電影院優(yōu)良的設備，豐富的影片類型，堪稱為同一時期西安最先進的娛樂場所之一。同時，又因其“具有完美的設備和低廉的票價兩種優(yōu)點，無疑的已擁有大批的觀眾而造成它營業(yè)上的基礎。”據(jù)《工商日報》記載，1937年7月，陜西省新生活運動促進會曾對西安市上現(xiàn)存所有娛樂場所的衛(wèi)生、設備等進行檢查，阿房宮電影院計得分九十五，為當時最優(yōu)。因而，阿房宮大戲院也成為當時西安人的首選觀影場所。

隨著西安發(fā)展的加速，以及來自其他新興影院的激烈競爭，阿房宮大戲院的經營者也逐漸感到壓力，提出新的放映策略，用以提升觀眾的整體體驗，“該院因此遂將數(shù)年永久欲廢止之休息時間及場內收票等麻煩手續(xù)一概取消，以增進觀眾觀影興趣，節(jié)省觀眾寶貴時間”。同時，“為要趕上時代，為要投好觀眾的心理，遂不惜犧牲巨金，重新改組，改換銀幕，更棄舊座，其余色光聲片，無不精益求精”。對影院設施進行了全方位的更新，為了讓觀眾在冬日能夠享受電影，“于去歲特購暖氣管設備以來，今冬觀影者，無不稱快！近來天氣驟寒，該院遂于昨日起，特別開放是項暖氣之爐，一時滿場春風，觀眾無不稱快”。新式的空氣調節(jié)裝置，也讓阿房宮大戲院的觀影體驗得以提升，“本市阿房宮電影院，裝置換氣機調節(jié)場內空氣一節(jié)，該機能于每分鐘內換進七千余立方尺新鮮空氣，全場空氣約十分鐘，即可換清一次”。歷經兩輪翻新的阿房宮大戲院相比其他影院更顯繁華，觀眾絡繹不絕，在一個觀眾的描述中，翻新過的阿房宮大戲院彰顯出它對西安影迷們全方位的吸引力，“我和一個朋友趕著看最后一場，當我們走到竹笆市街，已是車水馬龍，一批一批的觀眾像潮水一般地涌向著阿房宮的鐵門……改革后的阿房宮，全場的座位已改換得非常舒適，雖沒有平津滬漢各大商埠電影院里的軟綿綿的沙發(fā)椅，但也相當令人滿意，而且出了最低的座價，能有這樣舒適的位置，在西安已算首創(chuàng)。四周的色彩涂得非常柔美明朗，幽雅藝術，確較以前好的多了。”

二、南院門空間的優(yōu)勢集聚

對于電影院的發(fā)展而言，除了受自身硬件設施、技術條件以及放映片源等影響之外，掣肘早期電影院發(fā)展的另一個核心因素，則在于影院所處之地理方位。1938年《電影院經營法》中曾對電影院的地理位置選擇做出過這樣的描述：“選擇地段的主要條件，就是要交通便利，環(huán)境潔凈，即所以便利觀眾的光顧，間接就可以使顧客源源而來，增加戲院營業(yè)的收入。”

阿房宮大戲院坐落之處南院門地區(qū)，便是當時西安城市空間版圖當中為數(shù)不多可以滿足這些條件的區(qū)域。南院門地區(qū)是西安古城歷來的商業(yè)中心，“自宋代以來，西安城西南隅地區(qū)人煙稠密，官府衙門以及達官貴人的府第公館多建于此，購買力強且消費需求大，同時南院門位置優(yōu)越，四通發(fā)達，交通便利”。西安南院門地區(qū)還坐落著大量會館與錢莊，人員的流動與財力的保證也再次鞏固了南院門這一“黃金地段”的位置。據(jù)統(tǒng)計，清代中后期至民國元年，西安城內的主要商會大約有25個之多，其中在南院門地區(qū)的會館就有13個。民國時期，南院門地區(qū)便如同上海的南京路一樣，成為外地游客到西安的重要一站?！澳显洪T為本市名地，并系商業(yè)重區(qū)，游覽西安者，必至斯地。”“誰都知道這是西京的中心地帶，來到西京的人誰不來看看這兒的熱鬧?！绷硪环矫妫显洪T地區(qū)的商業(yè)形態(tài)，基本都采用的是店居一體的形式，商住聯(lián)系緊密，這也就勢必導致這一時期西安城市人口分布向商業(yè)區(qū)集中的特點，南院門毗鄰太陽廟街、車家巷等居民區(qū)，稠密的人口自然也保證了南院門地區(qū)消費的集群。正是基于這樣的人商環(huán)境與歷史傳統(tǒng)，南院門地區(qū)也成為西安最早引入各種現(xiàn)代設施的空間，這也為阿房宮大戲院誕生于此埋下了伏筆。

另外，在都市空間步入現(xiàn)代的過程中，便捷的交通顯得尤為重要，唯有現(xiàn)代化的都市交通網絡開始形成，市民在都市空間中的快捷跨越才得以成為可能，從而完成都市空間新的生產關系的再生產。于當時的西安交通而言，城內原本的馬路多為土路，并不適合現(xiàn)代化的汽車與公共交通工具。1931年西安市政工程處設立，開始將西安城內主要街道的土路等進行翻修，鋪設碎石馬路，包括了南院門地區(qū)的“竹笆中街長五百一十一公尺，南起粉巷口，北訖鼓樓什字”。以及城內其他重要的交通要道，如西大街、舉院門街、馬坊門街、南橋梓口，鋪筑和翻新之后“市面頗有煥然一新之概”。鋪設碎石馬路，對于南院門地區(qū)的發(fā)展最核心意義在于，寬闊平整的馬路提供了現(xiàn)代化公共交通工具在西安城內運行的可能。1934年7月，陜西省汽車局在西安開設“公共汽車”，后來也被稱為1路，從東門行至西門。同年9月，開行2路，修改之后的路線則是從南院門經鐘樓、大差市，終點則是火車站。1935年，再增加第3路公共汽車，從城南開往城北。至此，西安市內的公共汽車運營歷程達到17公里，基本滿足了城內民眾的出行需求，民眾也能更方便順利地乘坐公共交通工具來到阿房宮大戲院，感受電影帶來的魔力。

事實上，人們來到都市新空間進行再生產，目的并非是單一地看電影或者看戲，而是經常伴隨著其他各式的消費行為。顯然，南院門地區(qū)較為完備的城市規(guī)劃與功能區(qū)布局也在一定程度上為阿房宮大戲院營造了良好的集群消費效應。在西安成為陪都之后，隨著對西安開發(fā)力度的加大，以及隴海鐵路的修建開通，南院門地區(qū)的“商務日臻興盛，比來樓閣云連，街道平坦，汽車風馳，燈光星列，人行市中，恍若置身滬上云”。而且，如馬路等硬件設施的更新，也激勵著南院門地區(qū)的商戶改頭換面?！霸械纳痰?，因為馬路會亮起來，財源也就要向亮起來的馬路流，正好趁此把門面改成新的，預備接受從馬路流來的財源。”為了提升商區(qū)的整體環(huán)境，在馬路改造完成之后，另行“設計小花園周圍售物零攤，共分七十四號，每號面積為三十六平方尺，廣告牌，均覽于小花園之南北兩端，南端設立十個，北端設立七個，共計十七個，分為共用專有兩種”。而且，這一時期南院門的建設處于持續(xù)的提升之中，“西藥、洋貨、綢緞、招牌掛滿在門的左右，貨物在屋里面堆積著”。甚至修起了兩座現(xiàn)代化的西式建筑，“走到南院門，誰都是望著這遙相對立的兩座洋樓。一些衣服整齊的人，會走近他們的門前，看那玻璃窗里面的陳列品”。一時間，南院門地區(qū)就如同西北地區(qū)的商業(yè)明珠一般，成為了西安市民甚至其他西北地區(qū)游客的首選購物之地，因此這里也匯集了西安當時最為著名的民生店鋪，涵蓋了西安市民的吃住娛購等日常生活的內容，諸如當時西安唯一一座兩層式購物場所西京百貨公司，至今仍在營業(yè)的老字號樊記臘汁肉、同盛祥泡饃館等飯館，以及鴻安祥、太液池、達仁堂等售賣鞋帽、洗浴和藥店等業(yè)態(tài)形式，當時西安流傳著這樣的順口溜，“穿綢掛緞老久章，戴金插銀老鳳祥，全家照相找大芳，想生貴子藻露堂，磨盤眼鏡德華齋，南華公司吃洋糖，第一市場買耍貨，世界藥房看洋房”?？梢?，市民們完全可以在南院門區(qū)域完成自己主要的日常消費行為。由此，南院門地區(qū)的各類消費業(yè)態(tài)，實際上亦為阿房宮大戲院的消費提供了充足的潛在客群，阿房宮大戲院和其他商業(yè)一起，共同構筑著一種“南院門”吸引力，也激勵著商戶之間的競爭，“西安各游藝場所近日以來，營業(yè)方面，不顧一切，拼命競爭……四家電影院，還都賺錢，以阿房宮為最?！睆闹?，也可見阿房宮大戲院以一種相當耀眼的姿態(tài)在此時的南院門地區(qū)所存在。

要之，便利的交通、良好的位置、商業(yè)的歷史傳統(tǒng)以及稠密的人口，保證了南院門在西安的經濟中心地位，也為阿房宮大戲院在南院門地區(qū)的生存提供了必備且優(yōu)質的條件。而居于南院門地區(qū)的阿房宮大戲院不僅承擔著調節(jié)南院門地區(qū)娛樂結構的功能，同時也開始展露其重要的社會及文化價值。

三、阿房宮大戲院的摩登影響

南院門為阿房宮大戲院提供了發(fā)展的必備基礎，阿房宮大戲院亦加速了南院門地區(qū)乃至西安的電影熱潮，時有論者便指出“20世紀是電影的世界，這話不是沒有由來，如今戲劇不是已被電影擠退到只占一個角落了嗎？”在這樣的氛圍下，電影開始成為彼時西安都市生活中的重要組成部分，市民們全方位接受了電影文化，“除了東西車站擁擠著奔跑的大人們以外，內部所見到的，電影院沒有一個空座，酒樓四溢猜拳聲、嬉笑聲。還有，西服青年比以前增加到兩倍以上了，他們穿著各色的西服，頭發(fā)黑得發(fā)光，剛好同腳上的皮鞋相輝映”。與電影接踵而來的摩登文化，也開始成為時下西安的流行詞匯。一時間，看電影成為當下最為流行的休閑方式，追星也變成都市青年日常生活中的重要組成部分?！拔覀兘拥矫餍枪镜轿鞅眮淼南ⅲ呀涱H久了，在這里，也就留下了我們的情熱的企望……像熱情的孩子，真實的但也粗率的！”由此，看電影這一“摩登”行為積極介入了西安市民日常的消閑生活之中，民間流傳起這樣的“摩登三字經”：“摩登女，禮遇大，打赤腳，穿長褂，紅嘴唇，蓬頭發(fā)……游公園，談情話，看電影，手攀拿……”1939年《西安晚報》的時評板塊曾針對摩登文化做出評論：“‘摩登’，是現(xiàn)代的意思，所謂摩登女性者，也就是‘現(xiàn)代女性了’。現(xiàn)代女性自然是應該合乎社會民族條件的女性?？墒?，在中國一般人認為的摩登女性，則完全指服裝而言，儀態(tài)動人，花枝招展，出入跳舞場、電影院，能說幾句半通不通的英文的女人。”盡管這則評論目的是批評西安人對“摩登”的淺表認識，但亦彰顯出此時西安市民感受摩登的重要方式之一，便是通過模仿電影中明星穿著、姿態(tài)從而實現(xiàn)的自我摩登。

摩登熱潮之下，南院門地區(qū)的各大商鋪也緊跟流行熱點，紛紛在各類報紙雜志上刊出廣告，以顯眼的字號打出 “上海”“摩登”的字眼來吸引顧客。為了迎合市民模仿女明星穿著打扮的熱潮，“適該公司女明星王瑩女士姍姍返寓，王女士身著綠色旗袍，淡妝素抹，實具有電影明星之活潑精神，且有近代女作家之風味”。南院門地區(qū)的各類服裝店皆以出售與上海有關的摩登產品為噱頭，“興利呢絨洋服店”打出廣告語“上海分此，要買好衣料，請您到本所，聞鶯緞、抽云緞、星摩緞、二雅緞、秋月緞、蘇堤緞，摩登之極，美不可言”。位于西街鼓樓什字的西安鴻泰祥商店也順勢刊出與上海摩登有關的廣告：“本行經理上海大名鼎鼎西門子床廠出品最新……新式銅鐵鋼高矮床，摩登花板椅櫈茶幾……”此外，還有商家利用電影的文化影響來進行促銷，“由今日起，每人洗澡，并贈送易俗社露天劇場贈券一張，既可滌垢潔身，又可乘涼娛目，誠卻暑衛(wèi)生，一舉兩得之美事也”?！?看阿房宮劇院的《金剛》影片，服五一九藥廠的金剛補丸?！蹦显洪T地區(qū)各類商業(yè)業(yè)態(tài)對阿房宮大戲院以及電影這一新鮮事物的熱情，可見一斑。

在這樣熱烈的電影文化氛圍之下，電影還成為當時政府官員招待來賓的一種方式，據(jù)《申報》記載，“陜西省府主席楊虎城二十三日下午歡宴甘肅政治特派員馬文車。并邀各黨委省委作陪。宴后派副官長交際處長陪游中山公園第一圖書館各古跡。晚并邀馬氏觀電影劇?！毖垙母鞅钡貐^(qū)來的客人觀看電影這一行為，除了是一種待客選擇之外，更關鍵還在于當時的“電影”摩登，在一定程度上便意味著更為現(xiàn)代的都市體驗，是讓客人感受西安都市現(xiàn)代性的有效途徑。

可以認為，在南院門這一空間矗立著的阿房宮大戲院，在該地區(qū)整體營商環(huán)境中受益匪淺，但同時阿房宮大戲院又借由電影這一新生事物，為傳統(tǒng)的商業(yè)中心帶去了相當?shù)纳鷻C。在建筑形態(tài)上，阿房宮大戲院中西結合，“在西安可說是頭等戲院！門面建筑的意義很深，因為他叫作阿房宮，所以劇場外面的龍柱及很細的水泥雕刻，頗名副其實”。某種程度而言，阿房宮大戲院成為南院門地區(qū)的一座“地景”，不僅在空間上指認了該地區(qū)在西安市的現(xiàn)代地位，而且電影文化逐漸滲入到南院門地區(qū)之時，一種摩登氣質亦逐漸在西安的都市空間中彌漫開來。

結 語

表面上看，阿房宮大戲院在南院門地區(qū)以及西安的崛起，似乎更多是因為影院及其創(chuàng)辦人的前瞻視野、人脈等所致，使得在傳統(tǒng)的迷霧中沉浸太久的西安人如遇甘霖。但事實上，將阿房宮大戲院放進南院門地區(qū)這一空間方位進行考察的話，可以看出其發(fā)展又充溢著多種因素的影響。一座現(xiàn)代電影院的出現(xiàn)，離不開其坐落空間所提供的各種資源，而南院門地區(qū)在這一時期成為最優(yōu)的空間選擇，伴隨著隴海鐵路的開通以及西安消費中心的東移，南院門地區(qū)和阿房宮大戲院的優(yōu)勢地位才逐漸旁落。南院門地區(qū)孕育了阿房宮大戲院這顆“明珠”，而阿房宮大戲院也為傳統(tǒng)的商業(yè)中心帶來了新風，每有新片上映，便有大量的市民前往阿房宮大戲院趕新潮看新片，也帶動了相關地區(qū)的消費和業(yè)態(tài)升級。而由看電影所生發(fā)的一系列文化因子，也得以成為空間文化再生產的重要推手，各種業(yè)態(tài)積極地與電影、摩登產生關聯(lián)，而在這樣的互動過程中，西安的都市文化也逐漸地改變著。