于小英

我本是一個不大喜歡“文”的人，可電大卻偏偏讓我與寫作結下了不解之緣。

我是“六八屆”的初中畢業(yè)生，從小就對自然科學有著濃厚的興趣，數(shù)理化等學科對我來說，充滿了誘惑。上小學的時候，我最愛上的課就是數(shù)學課，而且非常喜歡做智力測驗題，覺得很開心。有時遇到感興趣的事物，就積極開動腦筋，搞點小竅門、小科研什么的，心里憧憬著長大當一名科學家。但是，在特殊的時代背景下，我只讀到初一，數(shù)學剛學到正負數(shù)加減法，物理和化學還沒“沾上邊兒”就中斷了學業(yè)——想當科學家的夢想也化為泡影。

1977年恢復高考，可我的數(shù)理化基礎特別差，考取理工科大學難度實在太大了。就在我無望又無奈的時刻，1982年“電大”首次開辦了文科班，給我創(chuàng)造了一個上大學的良機。雖說自己不擅長文科，但為了繼續(xù)學業(yè)，我還是經(jīng)過一番刻苦努力，考取了北京電大中文專業(yè)。

中文專業(yè)是“電大”恢復開辦的第一個語文類專業(yè)。由于辦學經(jīng)驗不夠豐富，我們的教材基本上是參考全國全日制高校的教學內(nèi)容編寫的。對我們這些非脫產(chǎn)學習的學員來講，各門課程在深度、廣度和難度上都是巨大的挑戰(zhàn)和考驗。即便如此，我還是十分珍惜這來之不易的學習機會。為了順利完成學業(yè)，三年在“電大”的求學路，我面對重重的困難，緩慢而又堅定地前行著。

首先，是聽課的困難?！半姶蟆笔欠敲摦a(chǎn)學習，為了在不影響學員工作的同時，保證聽課質(zhì)量，北京電大廣播授課時間統(tǒng)一安排在上午7-8點、下午5-7點和晚上9-10點。一般來說，晚上的課我能保證按時上，可上午和下午的課就“沒譜”了。我家離單位比較遠——當時從北沙灘到西二環(huán)需要一個多小時，所以我上午和下午的課都得在公交車上聽。那時我在公交車上聽課，最擔心的是把“半導體”擠壞了。乘公交車的人很多，幾乎每一站都是“下不去、上不來”，車門都很難關上……車廂里更是擁擠不堪，連身子都站不直——人都要擠成“照片”了，更別提掏出“半導體”聽課有多艱難了。我經(jīng)常是“歷盡艱辛”才能勉強掏出“半導體”插上耳塞，還經(jīng)常因為車上噪音太大聽不清楚——在這種環(huán)境下聽課，效果“可想而知”……后來，為了預防“半導體”被擠壞影響聽課，我特意請單位的木工師傅幫我做了一個小木盒，把它裝進去保護起來。沒有了后顧之憂，我聽課稍微踏實了一些。

1985年電大畢業(yè)前夕，單位電大學員與指導老師合影留念。前排右一為作者。

時間緊、學習內(nèi)容多也是我在學習中遇到的一大困難。由于前述的種種原因，我們那一屆的課程比較難，對于我這個本就文科較差的人來說更是困難重重。由于工作比較忙，我很難在上班時間抽出空來看書學習，只能抓住午休的半小時溫習功課。下班回到家，我的壓力也很大。那時孩子還很小，剛剛一歲半。白天是奶奶特意跑到我家來照看。我下班后，在路上買好晚飯的食材，就趕緊跑回家接過照看孩子的任務，讓奶奶早點回家休息。帶孩子、做飯占去了我的大部分時間，只有到了晚上9點多鐘哄孩子睡下后我才真正得到解放，可以利用寶貴的夜晚在燈下苦讀——那時我常常學習到深夜。

除此之外，復習備考難度也不小?！半姶蟆钡霓k學原則是寧缺毋濫?？荚囈荒陜纱危看慰?門，不及格不允許補考。如果有課程不及格，只能等到下一屆中文專業(yè)考到這個科目時才能補考。若是還不及格，就拿不到畢業(yè)證書。面對這樣“嚴酷”的考試，只能“玩命”備考。那時考試前的輔導是通過電視進行。我記得當時輔導老師再三強調(diào)，自己跟出考題的老師沒有任何溝通，只是根據(jù)以往的考試經(jīng)驗輔導我們復習。

我至今還記憶猶新，老師在輔導《古代漢語》這門課時，就要求我們把篇篇文章當作“重點”，而且要做到字、詞、句落實——這個要求對我來講真是難上加難?！豆糯鷿h語》本就是我在學習中感覺最難的課程——通篇都是“之乎者也”，剛開始學會覺得很枯燥、乏味，學著也吃力。它分為上、中、下三冊，是由北京大學中文系古代漢語教研室的郭錫良、唐作藩、何九盈、蔣紹愚等老師編寫，由王力、林燾老師校訂的教材。教材收錄了古文、古詩詞等158篇，共計1088頁。如此龐大的知識量，要做到每篇文章的字、詞、句落實，難度可想而知……為了能通過考試，我和同單位的幾個學員一起，專門跑到北京大學請中文專業(yè)古漢語教研室的老師給我們進行兩次輔導。當然，北大老師也摸不清“電大”的“底兒”，老師也只能憑經(jīng)驗講講重點。我聽了兩次輔導心里還是“沒譜”——只能死磕，背水一戰(zhàn)了。于是，我利用一切可以利用的時間，有空兒就看、記、寫、背。3本厚厚的書上，記滿了注釋和各種記憶符號，都快被我翻爛了。功夫不負有心人，通過刻苦的努力，我終于順利通過了《古代漢語》的考試。

“電大”的考試制度也是異常嚴格的。每次考試時，監(jiān)考老師都恪盡職守。如發(fā)現(xiàn)有人考試作弊，老師會走到這位考生的桌前，悄悄記下準考證號——那就“慘”了，只能得0分。我還記得有一次考試時，我不小心把鉛筆碰到了地上，卻不敢彎腰拾起，生怕被監(jiān)考老師誤認為作弊——那樣就前功盡棄，白備考了。所以我只能舉手示意，請監(jiān)考老師幫我把筆撿起來。

在電大3年的艱苦學習中，我從開始的不適應（特別是《古代漢語》），到逐漸對中文專業(yè)的知識產(chǎn)生了興趣?！冬F(xiàn)代漢語》《作品選講》《當代文學》《外國文學》《應用寫作》《邏輯學》和《美學》等課程，不僅擴大了我的知識面，而且令我眼界大開。那時，我第一次感受到文科領域的博大精深和豐富的內(nèi)涵。3年的學習生活，我學了十七八門課程，不僅知識充盈了，思維敏捷了，而且還學會了推理、論證、旁征博引，把雜亂無章的材料組織成條理通順的文章。臨近畢業(yè)時，我運用學到的知識，結合自己的工作，在導師的指導下寫出了《關于職大學生思想狀況的調(diào)查》。后來，這篇文章發(fā)表在1986年《北京成人教育》第1期上，還被北京成人教育學會評為優(yōu)秀論文，并被收入《北京成人教育1981——1991十年集萃》。1989年，又被收入北京廣播電視大學編印的北京電大畢業(yè)生《優(yōu)秀論文及科研、技術革新成果選編》一書。

電大畢業(yè)后30多年以來，無論是搞教育還是抓管理，我總是習慣結合工作寫點文章。1994年，單位調(diào)配我搞宣傳工作，我更是“如魚得水”，有了施展才華的機會，先后在《北京日報》《北京晚報》《工人日報》等報刊上發(fā)表消息、通訊、散文、評論等不同體裁的文章500余篇……

如今我已退休多年，閑暇時寫上幾篇小文，成了我的最愛，也給我的退休生活增添了幾分色彩。回想3年在“電大”苦讀，雖然吃了不少苦頭，但也令我永志難忘。因為，高等教育對于人的思維方式的訓練，對工作能力的提高，已經(jīng)滲透到我的血液之中。可以說，沒有“電大”就沒有我今天的收獲。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com