董夢知

2020年是北京市文聯(lián)70周年華誕，是北京文聯(lián)人一個值得紀念的日子。對此我思緒萬千，多少文聯(lián)往事，齊涌心頭。要寫的東西實在太多了，寫什么呢？思忖一陣，想到了既然要給《北京紀事》投稿，我又是該刊的老編輯，為何不侃一侃本刊它從何處來，怎樣走到今天？以及當時辦刊的往事趣聞呢？于是有了本文與讀者共享。

《北京紀事》何處來？

1950年5月31日北京市文聯(lián)正式成立，緊接著市文聯(lián)主辦的刊物《北京文藝》于9月相伴而生。那時它是首都唯一的一份文學(xué)刊物。以后包括擴刊、改名、文革中?？?年后復(fù)刊，直到30年后它依舊唯我獨尊。1980年6月在北京市文聯(lián)第四次代表大會上，戲劇、音樂，舞蹈、曲藝等代表提出：北京僅有一個文學(xué)刊物是不夠的（同年10月該刊更名為《北京文學(xué)》）。應(yīng)當創(chuàng)建一個反映其他藝術(shù)門類的陣地，以便進行理論建設(shè)、學(xué)術(shù)交流，促進藝術(shù)事業(yè)的繁榮發(fā)展。就這樣文聯(lián)理事會討論通過，主管部門批準，1981年4月《北京藝術(shù)》雜志就呱呱墜地了。它的問世受到藝術(shù)工作者和愛好者們的歡迎。當時正是改革開放的初期，市文聯(lián)也啟動了改革進程。除《北京文學(xué)》吃“皇糧”外，將該刊與隨后創(chuàng)刊的《戲劇電影報》《東方少年》進行自負盈虧的改制。那真是“摸著石頭過河”?！侗本┧囆g(shù)》始終沒有摸準適合過河的石頭，發(fā)行量上不去，不能自負盈虧。生存了3年多（刊發(fā)39期）就下馬了。1984年7月改刊為《文藝欣賞》出版，它是以文學(xué)欣賞為主普及藝術(shù)知識的刊物。不想，才9個月就夭折了（刊發(fā)9期）。其間因刊登的一篇《晚清奇?zhèn)b傳》，在當時的環(huán)境下，市里某個領(lǐng)導(dǎo)提出了異議，又于1985年2月?？?。于是再次醞釀改刊事宜。

本文作者（右一），馬徐然（楊沫之女，右二）與《北國風(fēng)》編輯和參加筆會的作者們座談

那時隨著改革開放的春風(fēng)，被禁錮多年的民間故事、傳說被“解放”出來，人們感到新奇和有趣，同時傳奇類通俗文學(xué)也隨之興起，作為一種“另類讀物”而廣受歡迎。為適應(yīng)這股文化潮流，擴大讀者面、提高發(fā)行量，以達到自負盈虧之目的，將新刊物定位為民間文學(xué)與中外傳奇為主的通俗文學(xué)刊物，刊名《北國風(fēng)》。在籌備了5個月后，于1985年7月問世了。我就是在籌備時期調(diào)入《北國風(fēng)》的。

此前，我在門頭溝區(qū)文化館負責(zé)文學(xué)工作，并主持編輯區(qū)文藝刊物《百花山》。它是區(qū)業(yè)余作者文藝創(chuàng)作的陣地。1983年3月，北京市民間文藝家協(xié)會成立（前身稱“中國民間文藝研究會北京分會），我是第一屆會員代表。協(xié)會提出要大力開展搶救、挖掘、整理北京民間文學(xué)遺產(chǎn)工作。我們多次組織區(qū)業(yè)余作者到山區(qū)采風(fēng)，成果豐碩。共采集民間故事、傳說、歌謠數(shù)百篇（首）。先后出版了《百花山·民間文學(xué)?？啡?，并由當時的市作協(xié)主席阮章競、副主席張志民題了詞。這三期?？a(chǎn)生了一定影響。而且當時《北京文學(xué)》，特別是《北京藝術(shù)》也用過我的一些文學(xué)稿件。我就和這兩個刊物及協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人混了個臉熟。而我也混成了“民間文學(xué)專家”。于是《北國風(fēng)》需要物色一個民間文學(xué)編輯時，我竟成了“最佳人選”。就這樣，我邁進了市文聯(lián)的大門。

《北國風(fēng)》編輯部的故事

那時的市文聯(lián)在西長安街7號，即現(xiàn)在電報大樓后面一棟普通的4層樓里，還是和北京市文化局合用辦公。兩個單位沒有明確的分界，比如你一二層，我三四層。而是混搭著，每一層你中有我，我中有你。只有看門上掛的標示牌，才知道哪是文聯(lián)、哪是文化局的某個部門。辦事的人走錯門是常事。當時《北國風(fēng)》編輯部11個人，基本還是《北京藝術(shù)》的原班人馬，唯有我是個新人。那時的辦公條件很差，11個人擠在三間辦公室里。編輯部主任王葆生、副主任曾韜也沒有單間，和我們5個編輯、會計分擠在兩個屋子辦公。一進門靠墻東西兩排桌子，中間也沒有隔斷，主任在最里頭少受點干擾。我們就并排著面壁審稿。另一間房間是給編務(wù)用的，那里面要堆放雜志、辦收發(fā)稿件等事務(wù)工作。

我們編輯看稿擠一點也就算了，如果有作家來談稿，那就有些尷尬了。編輯只能讓他坐在自己的桌前，盡量放低聲音談話。而別的編輯仍在看稿，不管你愿意不愿意，他倆的談話會一字不落地灌進你的耳朵里。這樣的事早就習(xí)以為常啦。

我很羨慕現(xiàn)在的編輯，他們可以心無旁騖、專心致志地去做編輯工作。而我們那時除了編輯工作外，各種雜項工作也得參與其中。那時的《北國風(fēng)》是通過郵局全國發(fā)行，但編輯部也開辟了自辦發(fā)行的渠道。因此每到月初印刷廠將雜志送來之后，編務(wù)組全得上。發(fā)行一男一女，加上會計、收發(fā)兩位女士一起動手，按外地網(wǎng)點訂的數(shù)目一個一個打包，再填寫地址，然后用兩輪車，一車一車送到長安街郵局。郵局離我們雖然不遠，只是馬路斜對過。但是從我們樓到大門，就是一條既長又彎的小道，出大門一段還要橫跨寬闊的長安街，是一段很費力氣的活兒，怎能讓3個女同志也去干呢？于是我們3個男編輯責(zé)無旁貸，加上一個男發(fā)行，兩人一車，一趟一趟地推著車子送到郵局。而且女士們也要把書一包包從樓上搬到車上，到郵局后再從車上搬到郵局柜臺里，也閑不著。那時誰也沒有怨言。

《北國風(fēng)》編輯部全體人員合影

再就是到了每月下旬，如果當月雜志銷售不暢，積壓嚴重，主任會召集大家，動員“攤派”。這時5位編輯就各顯神通了。兩位女編輯都是找關(guān)系，不外出，兩部電話就閑不住了。像馬徐然（楊沫的女兒）直接聯(lián)系她熟悉的書店。錢立言則聯(lián)系有銷路的作者幫助銷售。女士們有公關(guān)的優(yōu)勢，她們一般不會落空。我們3位男編輯，每人兩包書，100冊，自找銷路。我因騎自行車上班，家住永外，到文聯(lián)要經(jīng)永定門、天橋、珠市口、前門，這些地方都有書攤。我提上兩包書，放車后架上，騎上車子，一個一個書攤跑。先把雜志介紹一番，自然是溢美之詞。再讓攤主看過樣書，再動員他要。按規(guī)定，如果他當時付錢就按6折算，如果他要售后付款就按7折算，讓他寫個借條。就這樣這個攤兒要30本、那個攤兒要40本，推銷完了回來向會計石潔慧報賬。趙潤興編輯和我情況差不多。每次都能銷完，只是難為了那個剛到我刊才兩年的大學(xué)生。他每次回來，往往是推銷了20本，交了錢也算交了差。大家背后分析，他可能是抹不開面子，不好意思推銷?？扇绻貋砻鎸ν抡f一本也沒銷售，多不好意思，就只有自掏腰包掩蓋過去了。大家也顧及他的面子，不去戳破罷了。

編輯部每月一次的“評刊會”是很有意義的。就是全員一起對上期的《北國風(fēng)》共同研討。對來稿情況、作品質(zhì)量、社會反響、發(fā)行數(shù)量充分討論。先總結(jié)成功的經(jīng)驗，比如有兩期刊物，一期是刊登了一篇《他神奇的令人難以置信》，介紹了一位氣功師，深受廣大讀者關(guān)注，當月刊物銷售一空。另一期是一篇《在叫賣大合唱的幕后》，是揭露當時不法廠家、商家制假售假的幕后黑幕，是我國進行市場化初期的一種社會現(xiàn)象，晚報也給予了報道。這篇作品因與百姓的生活息息相關(guān)，引起群眾的共鳴，出現(xiàn)了讀者爭相購買本刊的現(xiàn)象。像這兩期不到月底就銷售一空，而網(wǎng)點還來電話要求追加供貨，這就不用我們再去推銷了，編輯、編務(wù)皆大歡喜。而大家總結(jié)了上期的得失，再分析當前廣大群眾關(guān)注的社會熱點是什么？編輯該約什么樣的重點稿子？找哪類作者？就有了明確的目標。編輯、編務(wù)密切配合，根據(jù)稿件的質(zhì)量，決定印刷的數(shù)量，避免刊物積壓，大家也就不用四處推銷了。

《北國風(fēng)》合訂本1993年第二期《北國風(fēng)》合訂本留存下的1994年最后一期《北國風(fēng)》和第一期《北京紀事》

作者（右）在《北國風(fēng)》編輯部留影

文聯(lián)里的“哥倆好”

1987年夏，我調(diào)至市民間文藝家協(xié)會（簡稱民協(xié)），接替調(diào)走的趙日成任秘書長。離開了工作兩年的《北國風(fēng)》，但是與刊物并沒有分離。因為協(xié)會和刊物都以民間文學(xué)為己任，只不過協(xié)會是搜集、整理民間故事，出版民間文學(xué)叢書;刊物是發(fā)表民間故事作品，工作是相通的。更何況雙方是一個黨支部，我是支部委員，后任書記。支部生活一塊兒過，討論工作有共同語言，親如一家。協(xié)會經(jīng)常組織會員采風(fēng)，采到好的故事、傳說，就提供給刊物?？锶缧枰畏N稿件，協(xié)會也會找相應(yīng)的會員為刊物組稿。這樣刊物可以不費功夫就得到需要的稿件，而協(xié)會又為會員開辟了發(fā)表作品的陣地，豈不是互利雙贏嗎？特別是刊物在發(fā)動“國風(fēng)文學(xué)獎”征文活動中，協(xié)會積極配合，發(fā)動會員踴躍投稿參與征文，取得了良好的效果。我們兩個部門成了文聯(lián)里的“哥倆好”。

我們雙方經(jīng)常在郊區(qū)縣聯(lián)合舉辦筆會，如通州、門頭溝、大興等區(qū)。以文化館為依托，共同選定有實力的作家、業(yè)余作者參加會議，會上基本上都是我們的會員和作協(xié)會員。我們也會請文聯(lián)的名作家，如劉紹棠、浩然去為作者們講寫作課，刊物編輯也會向他們講本刊的宗旨，對稿件的要求，需要哪類稿件等等，都是作者們想聽的。通過筆會，編者、作者互相討論、談心，這就架起了橋梁，建立起了感情。每次會后都能收到一部分理想的稿子。1988年5月，民協(xié)和《北國風(fēng)》聯(lián)合舉辦了“新故事創(chuàng)作研討會”。在新故事創(chuàng)作上有成就的作家、作者與會。會上分析了已發(fā)表作品的成敗得失，對今后如何繁榮和發(fā)展新故事創(chuàng)作和相關(guān)理論進行了探討，研討會取得了良好的社會效益。在市新聞局舉辦的首屆期刊評獎活動中，獲得了“優(yōu)秀文章編輯獎”。會后發(fā)表的《鳳歸何處？》（吳月柱著）獲《人民文學(xué)》獎。1992年10月，民協(xié)、《北國風(fēng)》與宣武區(qū)文化館、宣武藝園聯(lián)合舉辦京城“八大胡同民俗風(fēng)物研討會”，就老京城的市井民俗、民風(fēng)民情進行了詳盡的研討與挖掘，把這段歷史記憶保存下來，以發(fā)揮教育作用。

1993年9月，市文聯(lián)實行刊物聘任制度，對《北國風(fēng)》的領(lǐng)導(dǎo)班子作了大調(diào)整，由陳世崇擔(dān)任社長和主編，將刊物改為社會紀實月刊。就這樣，從《北京藝術(shù)》創(chuàng)刊起，經(jīng)歷了3次蛻變，到此又脫胎換骨為《北京紀事》。從此，它以全新的面貌開始了新的征程，一步一個腳印地走到了今天。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com