易明

“疫情”未了，花期已過(guò)，閑步亦莊國(guó)際企業(yè)文化園，難免對(duì)滿(mǎn)世界的各色林木有了幾分感慨。比如丁香花，灌木叢一定要密，花一定要爆開(kāi)，那香氣便是有了十分的邪性，天壇祈年殿西邊的丁香園，可以是典型。以前在臺(tái)基廠市委機(jī)關(guān)時(shí)，下班走路回方莊小區(qū)，可以從天壇北門(mén)進(jìn)南門(mén)出，迎著春風(fēng)拐一拐，便沐浴在丁香花海。如果這花木是孤獨(dú)幾棵，那必須講一講年資，想起市委黨校4號(hào)樓背陰面的幾棵丁香，我20世紀(jì)80年代看見(jiàn)的時(shí)候，樹(shù)叢已經(jīng)躥到二樓，那房子樓層高，枝丫縱橫花似傘蓋，如果現(xiàn)在好好活著，應(yīng)該有一個(gè)甲子。4號(hào)樓的幾家北京社科單位，現(xiàn)在看拿出一個(gè)都是有分量的“智囊”，當(dāng)年各路難兄難弟湊在一起，古今中外文化歷史政治經(jīng)濟(jì)雜陳，甚是寬松熱鬧。

黨校外的車(chē)公莊大街，種的是泡桐樹(shù)，花色花型與丁香有一拼，只是花頭要大了幾十倍至百倍，樹(shù)也有年頭了，可惜這路面太寬，兩邊的花枝親近不起來(lái)。同樣是路邊的泡桐樹(shù)，亦莊宏達(dá)北路因?yàn)槁氛?，便形成了花廊，被稱(chēng)作泡桐大道，網(wǎng)紅打卡地，“長(zhǎng)槍短炮”附庸風(fēng)雅的必須路過(guò)。后來(lái)在亦莊工作了12年，隔三岔五地走，沒(méi)覺(jué)得特別，現(xiàn)在想起真是身在福中不知福。網(wǎng)上記錄——北京·2020年4月19日，近日，北京亦莊開(kāi)發(fā)區(qū)宏達(dá)北路兩側(cè)梧桐花開(kāi)放，將這條“泡桐大道”刷爆了北京市民的朋友圈，成為一條新晉網(wǎng)紅花路，平時(shí)神色匆匆的路人也放慢腳步，掏出手機(jī)，用心感受春天的氣息。

欣賞“泡桐大道”美景，一是在路上走，從下往上看;二是坐地鐵亦莊線，從上往外看，都好。所謂走馬觀花是古人，現(xiàn)在這地方好，隨便走隨便看沒(méi)人攔著。北京老人有腿腳利索的，退休在家無(wú)聊透頂，拿著免費(fèi)的卡坐公共汽車(chē)觀街景，勤快的恨不得早晚多來(lái)幾趟，幸福極了。

說(shuō)自己，差不多是40年前，在北京師范大學(xué)中文系讀書(shū)，坐車(chē)的途徑是，從東交民巷7號(hào)家出來(lái)，向東順大華路到東單坐大1路，到西單換22路。大1路從東單到西單，經(jīng)過(guò)的地界風(fēng)景許多人是如數(shù)家珍，可說(shuō)到看花，我想說(shuō)的是中南海新華門(mén)兩側(cè)紅墻外的白玉蘭。網(wǎng)上記錄——中南海新華門(mén)兩側(cè)的玉蘭花，栽種于20世紀(jì)70年代。幾十年來(lái)，中南海新華門(mén)前的玉蘭花，見(jiàn)證著中國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨，也見(jiàn)證著中國(guó)人民的生活變化。無(wú)論是來(lái)自祖國(guó)各地的行人，還是從它面前川流不息的車(chē)輛，都聽(tīng)它訴說(shuō)著中國(guó)的成長(zhǎng)與巨變。玉蘭樹(shù)亭亭玉立，風(fēng)韻多姿。滿(mǎn)樹(shù)的白玉蘭花，千花萬(wàn)蕊，皎潔清麗。在陽(yáng)光的映照下，潔白如雪，剔透似玉，猶如冰雕玉砌、雪山瓊島，美不勝收。而遍布北京城內(nèi)的，恰好正是白玉蘭。老北京喜歡把它叫作“望春樹(shù)”，白玉蘭開(kāi)了，春也就真正到了。新華門(mén)左右兩側(cè)的數(shù)十株白玉蘭花是京城一道非常獨(dú)特亮麗的風(fēng)景，每年春天來(lái)臨的時(shí)候，所有的玉蘭花一齊開(kāi)放，與藍(lán)天、紅墻、黃瓦、綠松、翠柏相映成趣，共同組成一幅美麗的畫(huà)面。無(wú)論白天晚上，紅墻映襯著白花，透出一種肅穆的美麗。行人們紛紛駐足觀賞，花下留影。

閑步亦莊國(guó)際企業(yè)文化園，對(duì)滿(mǎn)世界的各色林木有了幾分了解

“最美的玉蘭開(kāi)在中南海新華門(mén)墻外”，大學(xué)4年，年年春天都會(huì)路過(guò)，樹(shù)干那時(shí)還不粗，花也不多，但春天的感覺(jué)是有的。另外第一次看，更有又過(guò)了一年的感慨。1984年大學(xué)畢業(yè)，不大不小地晃蕩了兩個(gè)單位，進(jìn)北京文聯(lián)的《北京紀(jì)事》應(yīng)該是1994年，第三個(gè)了。那時(shí)單位在西長(zhǎng)安街7號(hào)，東邊與中南海只隔一條馬路，西邊是電報(bào)大樓，長(zhǎng)安街路南邊有北京音樂(lè)廳和首都電影院。看哪兒都是北京的文化地標(biāo)，就想著文聯(lián)辦公的這個(gè)大院子算什么，有點(diǎn)雜、有些慘，幾個(gè)舊社會(huì)的房子，加上一棟有年代范的辦公樓，伙在一起的還有北京市文化局。查資料有個(gè)說(shuō)法——1950年5月17日，北京市文藝工作者聯(lián)合會(huì)成立，老舍擔(dān)任主席，并一直連任到去世。最開(kāi)始的辦公地點(diǎn)在霞公府街15號(hào)，后來(lái)在1956年搬到了西長(zhǎng)安街7號(hào)，“借用文化局辦公樓二層的兩間辦公室”。

我到文聯(lián)工作，一是骨子里那點(diǎn)文青的“蟲(chóng)”作蠱，十幾年了把這看成圣地。二是曾經(jīng)的單位領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)長(zhǎng)恰好在此主事，多有方便。其實(shí)，我1991年已經(jīng)在福州工作，1994年又回到北京，夠折騰。當(dāng)年的《北京紀(jì)事》，講物質(zhì)收入和場(chǎng)所環(huán)境，和我之前工作過(guò)的單位比，落差不是一點(diǎn)半點(diǎn)，說(shuō)自己只要“文字”不要“棺材”有點(diǎn)拔高，書(shū)生意氣確實(shí)是濃了點(diǎn)。參加工作就和文字打交道，但形式上的變化還是蠻大的，社科簡(jiǎn)報(bào)、政府信息和《北京紀(jì)事》的采訪報(bào)道比，后者的挑戰(zhàn)就是“太難了”，感覺(jué)4年中文系白學(xué)了，工作10年更是荒廢，“碼字”功力和讀了多少書(shū)根本沒(méi)有多少關(guān)系。師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人，在雜志社不到3年的工作經(jīng)歷，特別感謝陳世崇先生在寫(xiě)作上引導(dǎo)把關(guān)，文章立意構(gòu)思遣詞造句摳得緊，我算是爬過(guò)了門(mén)檻。無(wú)奈是天生沒(méi)有文才，老老實(shí)實(shí)地記一些過(guò)往的大事小情，求實(shí)錄吧，當(dāng)然詞句表達(dá)上仍然是不三不四，直到今日。

在文聯(lián)，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的事還有一些，比如社里的策劃會(huì)，能見(jiàn)到改革開(kāi)放后，我特別佩服的作家陳建功老師。比不上同事家望，人家是陳老師名正言順的入室弟子，咱現(xiàn)在說(shuō)叫蹭個(gè)熱度，但能有機(jī)會(huì)聽(tīng)智慧人說(shuō)話，獲益匪淺。大家張永和老師，年長(zhǎng)我20多歲，要說(shuō)當(dāng)年張老師應(yīng)該是同事傅偉的忘年交，和我過(guò)話不多，屬于低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)吧。沒(méi)想到和大劇作家這兩年結(jié)了緣，幾番撮合，一商郭書(shū)記、王致和公司陳董認(rèn)可，老友和建鼎力支持，張老師的舊作北京曲劇《王致和》終于成功搬上了舞臺(tái)，有幸的是，家望還把建功老師請(qǐng)來(lái)觀看首演。

文從字順從此始，雖然已經(jīng)離開(kāi)西長(zhǎng)安街7號(hào)好多年，原地也已經(jīng)是中央宣傳單位的重地，但路過(guò)還是有感覺(jué)，一如在春天看到中南海新華門(mén)紅墻外的白玉蘭。說(shuō)為文字的，其實(shí)自己也明白，如果魔怔了，一輩子出息不會(huì)大，只要不倒了讀者胃口就好。我這么說(shuō)是有典故的，當(dāng)年作家葉延濱有一篇《隨筆的境界》在《中華工商時(shí)報(bào)》發(fā)表，責(zé)任編輯是作家邱華棟。葉先生的文章說(shuō)——寫(xiě)隨筆者，有的大概沒(méi)有想過(guò)，他的讀者是在何時(shí)何地什么情形下看他的作品的。飯后茶余，坐在沙發(fā)上，打著飽嗝，讀點(diǎn)輕松幽默的小品，雖俗卻無(wú)害。我自己就是如此，我對(duì)這個(gè)時(shí)候去讀的東西，還是很苛刻的，要它不敗我胃口。現(xiàn)在不敗胃口的作品實(shí)在太少——旅途中我們常常想與同行交談，因?yàn)閷?shí)在枯燥難熬，好的旅伴一生中難有幾個(gè)，也就是緣分。想到緣分，我們對(duì)同行的旅伴就比較寬容，一起說(shuō)說(shuō)天下大事，說(shuō)說(shuō)各自的心事，能聊到一起就不錯(cuò)，這也成一種境界。你想想，我們這些在“單位”里的人，有的同事一輩子，也沒(méi)有放開(kāi)說(shuō)這么一回，哪怕只當(dāng)是北京或天津的“旅伴”，無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)它一兩個(gè)小時(shí)哩。難，一個(gè)單位，上下級(jí)的熱火，自己和別人都不自在，同事之間說(shuō)心里話，太放開(kāi)了不行，不放開(kāi)誰(shuí)也不知誰(shuí)的底，說(shuō)了不如不說(shuō)。于是客客氣氣，于是說(shuō)了說(shuō)天氣、球賽。所以，我說(shuō)隨筆能成為讀者解悶對(duì)坐的旅伴也是不易。

許多路人放慢腳步，掏出手機(jī)，用心感受春天的氣息

1996年的夏天，我已經(jīng)到了市委宣傳部研究室工作，傅偉家望繼續(xù)為理想奮斗著，家望現(xiàn)在《北京晚報(bào)》經(jīng)營(yíng)自己的“五色土”新天地，是風(fēng)生水起有聲有色。傅偉最不易，能把一份京味十足的《北京紀(jì)事》辦到現(xiàn)在，得到了方方面面的認(rèn)可，就是功德無(wú)量。就說(shuō)一點(diǎn)，關(guān)于這幾十年北京的社會(huì)文化生活，這些文本一定是有價(jià)值的。說(shuō)不易也是有根據(jù)的——1996年4月28日中國(guó)青年報(bào)發(fā)表過(guò)一篇文論《文學(xué)離婚》，借文章的兩段表達(dá)如下——

今年一專(zhuān)家談到，文學(xué)界已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊，恢復(fù)了應(yīng)有的正常心態(tài)。有感于此，我也想講講幾句過(guò)時(shí)的話，前幾年到現(xiàn)在，搞文學(xué)的人都有一種失落感，覺(jué)得自己地位不高，收入不豐，辛辛苦苦寫(xiě)出東西來(lái)，不僅沒(méi)人看，更要提防不知從哪個(gè)角落冒出來(lái)的“明白人”的譏笑，想起古訓(xùn)“書(shū)中自有黃金屋”的教導(dǎo)，于是覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)有問(wèn)題，不正常。文人聚會(huì)時(shí)，多半懷有點(diǎn)“世紀(jì)末守望者”的情緒，不明白究竟是文學(xué)出了問(wèn)題，還是社會(huì)有了毛病。

要指望正經(jīng)八百的文學(xué)作品來(lái)?yè)棋X(qián)，這不僅僅現(xiàn)在，就是在士大夫時(shí)代也壓根打不著。翻看中國(guó)文學(xué)史，從《離騷》到《紅樓夢(mèng)》，從《莊子》到《正氣歌》，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么潤(rùn)筆。唐代文人韓愈生活窘迫時(shí)，常常給王侯公卿、工商大賈家里寫(xiě)悼文，固然可以一字千金，只是可惜這么值錢(qián)的文章偏偏傳不下來(lái)。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com