編者按：

1920年，歐游回國的梁任公因目睹了一戰(zhàn)對西方文明之破壞，以及受當(dāng)時西方學(xué)界思潮的影響，寫下了《歐游心影錄》，其中有對中國介紹科學(xué)的迫切，也有反思科學(xué)之于社會發(fā)展的能力限度。兩年后的1922年8月，梁啟超在被其稱之為“關(guān)系中國前途最大的學(xué)問團體”科學(xué)社做了一場演講，調(diào)整了基調(diào)，對什么是科學(xué)、什么是科學(xué)精神的思考做了系統(tǒng)闡發(fā)，其中不乏對中國文化和民族命運的批判和思考。

轉(zhuǎn)眼百年過去了，這些話語在今天讀來仍然有效，切中要害。在21世紀(jì)第三個十年到來之際，我們不妨重溫梁任公，一起思考和品評這位在中國近代思想史上發(fā)揮過深遠影響力的學(xué)者其百年前所祝禱“中國文化添入科學(xué)這有力的新成分，再放異彩”之語于今日之興味。

一 尊重科學(xué)

今日我感覺莫大的光榮，得有機會在一個關(guān)系中國前途最大的學(xué)問團體——科學(xué)社的年會來講演。但我又非常慚愧而且惶恐，象我這樣對于科學(xué)完全門外漢的人，怎樣配在此講演呢？這個講題——《科學(xué)精神與東西文化》，是本社董事部指定要我講的。我記得科學(xué)時代的笑話：有些不通秀才去應(yīng)考，罰他先飲三斗墨汁，預(yù)備倒吊著滴些墨點出來。我今天這本考卷，只算倒吊著滴墨汁，明知一定見笑大方，但是句句話都是表示我們門外漢對于門內(nèi)的“宗廟之美、百官之富”如何欣羨、如何崇敬、如何愛戀的一片誠意。我希望國內(nèi)不懂科學(xué)的人或是素來看輕科學(xué)、討厭科學(xué)的人，聽我這番話得多少覺悟，那么，便算我個人對于本社一點貢獻了。

近百年來科學(xué)的收獲如此其豐富：我們不是鳥，也可以騰空：不是魚，也可以入水;不是神仙，也可以和幾百千里外的人答話……諸如此類，哪一件不是受科學(xué)之賜？任憑怎么頑固的人，諒來“科學(xué)無用”這句話，再不會出諸口了。然而中國為什么直到今日還得不著科學(xué)的好處？直到今日依然成為“非科學(xué)的國民”呢？我想，中國人對于科學(xué)的態(tài)度，有根本不對的兩點：

其一，把科學(xué)看太低了，太粗了。我們幾千年來的信條，都說的“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，“德成而上，藝成而下”這一類話。多數(shù)人以為：科學(xué)無論如何如何高深，總不過屬于藝和器那部分，這部分原是學(xué)問的粗跡，懂得不算稀奇，不懂得不算恥辱。又以為：我們科學(xué)雖不如人，卻還有比科學(xué)更寶貴的學(xué)問——什么超凡入圣的大本領(lǐng)，什么治國平天下的大經(jīng)綸，件件都足以自豪，對于這些粗淺的科學(xué)，頂多拿來當(dāng)一種補助學(xué)問就夠了。因為這種故見橫亙在胸中，所以從郭筠仙、張香濤這班提倡新學(xué)的先輩起，都有兩句自鳴得意的話，說什么“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。這兩句話現(xiàn)在雖然沒有從前那么時髦了，但因為話里的精神和中國人脾胃最相投合，所以話的效力，直到今日，依然為變相的存在。老先生們不用說了，就算這幾年所謂新思潮、所謂新文化運動，不是大家都認為蓬蓬勃勃有生氣嗎？試檢查一檢查他的內(nèi)容，大抵最流行的莫過于講政治上、經(jīng)濟上這樣主義那樣主義，我替他起個名字，叫做西裝的治國平天下大經(jīng)綸;次流行的莫過于講哲學(xué)上、文學(xué)上這種精神那種精神，我也替他起個名字，叫做西裝的超凡入圣大本領(lǐng)。至于那些腳踏實地平淡無奇的科學(xué)，試問有幾個人肯去講求？

學(xué)校中能夠有幾處象樣子的科學(xué)講座？有了，幾個人肯去聽？出版界能夠有幾部有價值的科學(xué)書，幾篇有價值的科學(xué)論文？有了，幾個人肯去讀？我固然不敢說現(xiàn)在青年絕對的沒有科學(xué)興味，然而興味總不如別方面濃。須知，這是積多少年社會心理遺傳下來！對于科學(xué)認為“藝成而下”的觀念，牢不可破，直到今日，還是最愛說空話的人的最受社會歡迎。做科學(xué)的既已不能如別種學(xué)問之可以速成，而又不為社會所尊重，誰肯埋頭去學(xué)他呢？

其二，把科學(xué)看得太呆了，太窄了。那些絕對的鄙厭科學(xué)的人且不必責(zé)備，就是相對的尊重科學(xué)的人，還是十個有九個不了解科學(xué)性質(zhì)。他們只知道科學(xué)研究所產(chǎn)結(jié)果的價值，而不知道科學(xué)本身的價值;他們只有數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)……等等概念，而沒有科學(xué)的概念。他們以為學(xué)化學(xué)便懂化學(xué)，學(xué)幾何便懂幾何;殊不知并非化學(xué)能教人懂化學(xué)，幾何能教人懂幾何，實在是科學(xué)能教人懂化學(xué)和幾何。他們以為只有化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、幾何……等等才算科學(xué)，以為只有學(xué)化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、幾何……才用得著科學(xué);殊不知所有政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)……等等，只要夠得上一門學(xué)問的，沒有不是科學(xué)。我們?nèi)舨荒每茖W(xué)精神去研究，便做哪一門子學(xué)問也做不成。中國人因為始終沒有懂得“科學(xué)”這個字的意義，所以五十年很有人獎勵學(xué)制船、學(xué)制炮，卻沒有人獎勵科學(xué);近十幾年學(xué)校里都教的數(shù)學(xué)、幾何、化學(xué)、物理，但總不見教會人做科學(xué)?；蛘哒f：只有理科、工科的人們才要科學(xué)，我不打算當(dāng)工程師，不打算當(dāng)理化教習(xí)，何必要科學(xué)？中國人對于科學(xué)的看法大率如此。我大膽說一句話：

中國人對于科學(xué)這兩種態(tài)度倘若長此不變，中國人在世界上便永遠沒有學(xué)問的獨立，中國人不久必要成為現(xiàn)代被淘汰的國民。

二 何為科學(xué)精神

科學(xué)精神是什么？我姑從最廣義解釋：“有系統(tǒng)之真知識，叫做科學(xué)，可以教人求得有系統(tǒng)之真知識的方法，叫做科學(xué)精神?！边@句話要分三層說明：

第一層，求真知識。知識是一般人都有的，乃至連動物都有?？茖W(xué)所要給我們的，就爭一個“真”字。一般人對于自己所認識的事物，很容易便信以為真;但只要用科學(xué)精神研究下來，越研究便越覺求真之難。譬如說“孔子是人”，這句話不消研究，總可以說是真，因為人和非人的分別是很容易看見的。譬如說“老虎是惡獸”，這句話真不真便待考了。

欲證明他是真，必要研究獸類具備某種某種性質(zhì)才算惡，看老虎果曾具備了沒有？若說老虎殺人算是惡，為什么人殺老虎不算惡？若說殺同類算是惡，只聽見有人殺人，從沒聽見老虎殺老虎，然則人容或可以叫做惡獸，老虎卻絕對不能叫做惡獸了。譬如說“性是善”，或說“性是不善”，這兩句話真不真，越發(fā)待考了。到底什么叫做“性”？什么叫做“善”？兩方面都先要弄明白。倘如孟子說的性咧、情咧、才咧，宋儒說的義理咧、氣質(zhì)咧，鬧成一團糟，那便沒有標(biāo)準(zhǔn)可以求真了。譬如說“中國現(xiàn)在是共和政治”，這句話便很待考。欲知他真不真，先要把共和政治的內(nèi)容弄清楚，看中國和他合不合。譬如說“法國是共和政治”，這句話也待考。欲知他真不真，先要問“法國”這個字所包范圍如何，若安南也算法國，這句話當(dāng)然不真了?？催@幾個例，便可以知道，我們想對于一件事物的性質(zhì)得有真知灼見，很是不容易。要鉆在這件事物里頭去研究，要繞著這件事物周圍去研究，要跳在這件事物高頭去研究，種種分析研究結(jié)果，才把這件事物的屬性大略研究出來，算是從許多相類似容易混雜的個體中，發(fā)現(xiàn)每個個體的的特征。換一個方向，把許多同有這種特征的事物，歸成一類，許多類歸成一部，許多部歸成一組，如是綜合研究的結(jié)果，算是從許多各自分離的個體中，發(fā)現(xiàn)出他們相互間的普遍性。經(jīng)過這種種工夫，才許你開口說“某件事物的性質(zhì)是怎么樣”。這便是科學(xué)第一件主要精神。

第二層，求有系統(tǒng)的真知識。知識不但是求知道一件一件事物便了，還要知道這件事物和那件事物的關(guān)系，否則零頭斷片的知識全沒有用處。知道事物和事物相互關(guān)系，而因此推彼，得從所已知求出所未知，叫做有系統(tǒng)的知識。系統(tǒng)有二：一豎，二橫。橫的系統(tǒng)，即指事物的普遍性——如前段所說。豎的系統(tǒng)，指事物的因果律——有這件事物，自然會有那件事物;必須有這件事物，才能有那件事物;倘若這件事物有如何如何的變化，那件事物便會有或才能有如何如何的變化;這叫做因果律。明白因果，是增加新知識的不二法門，因為我們靠他，才能因所已知，推見所未知;明白因果，是由知識進到行為的向?qū)?，因為我們預(yù)料結(jié)果如何，可以選擇一個目的做去。雖然，因果是不輕容易談的：第一，要找得出證據(jù);第二，要說得出理由。因果律雖然不能說都要含有“必然性”，但總是愈逼近“必然性”愈好，最少也要含有很強的“蓋然性”，倘若僅屬于“偶然性”的便不算因果律。

譬如說：“晚上落下去的太陽，明早上一定再會出來。”說：“倘若把水煮過了沸度，他一定會變成蒸汽。”這等算是含有必然性，因為我們積千千萬萬回的經(jīng)驗，卻沒有一回例外;而且為什么如此，可以很明白說出理由來。譬如說：“冬間落去的樹葉，明年春天還會長出來?！边@句話便待考。因為再長出來的并不是這塊葉，而且這樹也許碰著別的變故再也長不出葉來。譬如說：“西邊有虹霓，東邊一定有雨?！边@句話越發(fā)待考。因為虹霓不是雨的原因，他是和雨同一個原因，或者還是雨的結(jié)果。翻過來說：“東邊有雨，西邊一定有虹霓?！边@句話也待考。因為雨雖然可以為虹霓的原因，卻還須有別的原因湊攏在一處，虹霓才會出來。譬如說：“不孝的人要著雷打。”這句話便大大待考。因為雖然我們也曾聽見某個不孝人著雷，但不過是偶然的一回，許多不孝的人不見得都著雷，許多著雷的東西不見得都不孝;而且宇宙間有個雷公會專打不孝人，這些理由完全說不出來。譬如說：“人死會變鬼?！边@句話越發(fā)大大待考。因為從來得不著絕對的證據(jù)，而且絕對的說不出理由。譬如說：“治極必亂，亂極必治?！边@句話便很要待考。因為我們從中國歷史上雖然舉出許多前例，但說治極是亂的原因，亂極是治的原因，無論如何，總說不下去。

譬如說：“中國行了聯(lián)省自治制后，一定會太平。”這話也待考。因為聯(lián)省自治雖然有致太平的可能性，無奈我們未曾試過?？催@些例，便可知我們想應(yīng)用因果律求得有系統(tǒng)的知識，實在不容易?？傄e無數(shù)的經(jīng)驗——或照原樣子繼續(xù)忠實觀察，或用人為的加減改變試驗，務(wù)找出真憑實據(jù)，才能確定此事物與彼事物之關(guān)系。這還是第一步。再進一步，凡一事物之成毀，斷不止一個原因，知道甲和乙的關(guān)系還不夠，又要知道甲和丙、丁、戊……等等關(guān)系。原因之中又有原因，想真知道乙和甲的關(guān)系，便須先知道乙和庚、庚和辛、辛和壬……等等關(guān)系。不經(jīng)過這些工夫，貿(mào)貿(mào)然下一個斷案，說某事物和某事物有何等關(guān)系，便是武斷，便是非科學(xué)的?？茖W(xué)家以許多有證據(jù)的事實為基礎(chǔ)，逐層逐層看出他們的因果關(guān)系，發(fā)明種種含有必然性或含有極強蓋然性的原則，好象拿許多結(jié)實麻繩組織成一張網(wǎng)，這網(wǎng)愈織愈大，漸漸的涵蓋到這一組知識的全部，便成了一門科學(xué)。這是科學(xué)第二件主要精神。

第三層，可以教人的知識。凡學(xué)問有一個要件，要能“傳與其人”。人類文化所以能成立，全由于一人的知識能傳給多數(shù)人，一代的知識能傳給次代。我費了很大的工夫得一種新知識，把他傳給別人，別人費比較小的工夫承受我的知識之全部或一部，同時騰出別的工夫又去發(fā)明新知識。如此教學(xué)相長，遞相傳授，文化內(nèi)容，自然一日一日的擴大。倘若知識不可以教人，無論這項知識怎樣的精深博大，也等于“人亡政息”，于社會文化絕無影響。中國凡百學(xué)問，都帶一種“可以意會，不可以信傳”的神秘性，最足為知識擴大之障礙。例如醫(yī)學(xué)，我不敢說中國幾千年沒有發(fā)明，而且我還信得過確有名醫(yī)。但總沒有法傳給別人，所以今日的醫(yī)學(xué)，和扁鵲、倉公時代一樣，或者還不如。又如修習(xí)禪觀的人，所得境界，或者真是圓滿莊嚴(yán)。但只好他一個人獨享，對于全社會文化竟不發(fā)生絲毫關(guān)系。中國所有學(xué)問的性質(zhì)，大抵都是如此。這也難怪。中國學(xué)問，本來是由幾位天才絕特的人“妙手偶得”——本來不是按步就班的循著一條路去得著，何從把一條應(yīng)循之路指給別人？科學(xué)家恰恰相反，他們一點點知識，都是由艱苦經(jīng)驗得來;他們說一句話總要舉出證據(jù)，自然要將證據(jù)之如何搜集、如何審定一概告訴人;他們主張一件事總要說明理由，理由非能夠還原不可，自然要把自己思想經(jīng)過的路線，順次詳敘。所以別人讀他一部書或聽他一回講義，不惟能夠承受他研究所得之結(jié)果，而且一并承受他如何能研究得此結(jié)果之方法，而且可以用他的方法來批評他的錯誤。方法普及于社會，人人都可以研究，自然人人都會有發(fā)明。這是科學(xué)第三件主要精神。

三 中國的學(xué)術(shù)弊端

中國學(xué)術(shù)界，因為缺乏這三種精神，所以生出如下之病證：

一、籠統(tǒng)。標(biāo)題籠統(tǒng)——有時令人看不出他研究的對象為何物。用語籠統(tǒng)——往往一句話容得幾方面解釋。思想籠統(tǒng)——最愛說大而無當(dāng)不著邊際的道理，自己主張的是什么，和別人不同之處在那里，連自己也說不出。

二、武斷。立說的人，既不必負找尋證據(jù)、說明理由的責(zé)任，判斷下得容易，自然流于輕率。許多名家著述，不獨違反真理而且違反常識的，往往而有。既已沒有討論學(xué)問的公認標(biāo)準(zhǔn)，雖然判斷謬誤，也沒有人能駁他，謬誤便日日侵蝕社會人心。

三、虛偽。武斷還是無心的過失。既已容許武斷，便也容許虛偽。虛偽有二：一、語句上之虛偽。如隱匿真證、杜撰假證或曲說理由等等。二、思想內(nèi)容之虛偽。本無心得，貌為深秘，欺騙世人。

四、因襲。把批評精神完全消失，而且沒有批評能力，所以一味盲從古人，剽竊些緒余過活。所以思想界不能有彈力性，隨著時代所需求而開拓，倒反留著許多沈澱廢質(zhì)，在里頭為營養(yǎng)之障礙。

五、散失。間有一兩位思想偉大的人，對于某種學(xué)術(shù)有新發(fā)明，但是沒有傳授與人的方法，這種發(fā)明，便隨著本人的生命而中斷。所以他的學(xué)問，不能成為社會上遺產(chǎn)。

以上五件，雖然不敢說是我們思想界固有的病證，這病最少也自秦漢以來受了二千年。我們?nèi)舾市膾仐壩幕瘒竦念^銜，那更何話可說！若還舍不得嗎？試想，二千年思想界內(nèi)容貧乏到如此，求學(xué)問的途徑榛塞到如此，長此下去，何以圖存？想救這病，除了提倡科學(xué)精神外，沒有第二劑良藥了。

我最后還要補幾句話：我雖然照董事部指定的這個題目講演，其實科學(xué)精神之有無，只能用來橫斷新舊文化，不能用來縱斷東西文化。若說歐美人是天生成科學(xué)的國民，中國人是天生成非科學(xué)的國民，我們可絕對的不能承認。拿我們戰(zhàn)國時代和歐洲希臘時代比較，彼此都不能說是有現(xiàn)代這種嶄新的科學(xué)精神，彼此卻也沒有反科學(xué)的精神。秦漢以后，反科學(xué)精神彌漫中國者二千年;羅馬帝國以后，反科學(xué)精神彌漫于歐洲者也一千多年。兩方比較，我們隋唐佛學(xué)時代，還有點“準(zhǔn)科學(xué)的”精神不時發(fā)現(xiàn)，只有比他們強，沒有比他們?nèi)?。我所舉五種病證，當(dāng)他們教會壟斷學(xué)問時代，件件都有;直到文藝復(fù)興以后，漸漸把思想界的健康恢復(fù)轉(zhuǎn)來，所謂科學(xué)者，才種下根苗;講到枝葉扶疏，華實爛漫，不過最近一百年內(nèi)的事。一百年的先進后進，在歷史上值得計較嗎？

只要我們不諱疾忌醫(yī)，努力服這劑良藥，只怕將來升天成佛，未知誰先誰后哩！我祝禱科學(xué)社能做到被國民信任的一位醫(yī)生，我祝禱中國文化添入這有力的新成分，再放異彩！