內(nèi)容摘要：聯(lián)系魯迅先生生平，再次細(xì)讀其“最喜歡”的《孔乙己》，我們竟至發(fā)現(xiàn)：酒店小伙計(jì)“我”和孔乙己都是先生影子一般的存在——或者，我們甚至可以說(shuō)，《孔乙己》近乎先生的“夫子自道”。既如此，對(duì)于孔乙己的形象與性格也頗有重新分析的必要。

關(guān)鍵詞：《孔乙己》 夫子自道 形象 性格

據(jù)孫伏園在《魯迅先生二三事》中說(shuō)：“我嘗問(wèn)魯迅先生，在他所作的短篇小說(shuō)里，他最喜歡哪一篇，他答復(fù)我說(shuō)是《孔乙己》”。聯(lián)系先生的生平，再次細(xì)讀《孔乙己》，我們竟至發(fā)現(xiàn)：酒店小伙計(jì)“我”和孔乙己都是先生影子一般的存在，或者，我們甚至可以說(shuō)，《孔乙己》近乎先生的“夫子自道”——或許，這正是先生“最喜歡”這個(gè)短篇的主要原因之所在。

魯迅先生還說(shuō)，寫《孔乙己》的“主要用意，是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。這“一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”，在此篇作品中，就表現(xiàn)于那些“愚弱的國(guó)民”所組成的“一般社會(huì)”對(duì)于酒店小伙計(jì)“我”與孔乙己的“侮蔑”——這種“侮蔑”卻正是經(jīng)歷過(guò)“從小康墜入困頓”的先生當(dāng)年從質(zhì)鋪和藥店及“寄食”的親戚家里所受到的那種“侮蔑”：這種“侮蔑”被少年魯迅所“深味”，更在“迅哥兒”成為“魯迅”的途路之中發(fā)揮了不可估量的作用。

我們先看小伙計(jì)“我”這個(gè)少年的遭遇：“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷……所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了?！痹谶@個(gè)地方，小小年紀(jì)的“我”所感受到的氛圍是：“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得。”

魯迅先生沒(méi)有過(guò)在酒店當(dāng)學(xué)徒或伙計(jì)的經(jīng)歷，但是在和這個(gè)小伙計(jì)一般年紀(jì)的時(shí)候，和藥店、質(zhì)鋪的“淵源”較深。在《<吶喊>自序》中，先生寫道：“我有四年多（據(jù)相關(guān)回憶，先生在此的記憶是不確的，實(shí)際應(yīng)該是兩年半左右——筆者注），曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。”先生說(shuō)“年紀(jì)可是忘卻了”，應(yīng)該是出于其他方面的考慮。實(shí)際上，此時(shí)恰是先生的家庭開(kāi)始“從小康墜入困頓”的時(shí)候，也即是祖父科場(chǎng)案發(fā)，父親生病的禍不單行的時(shí)候，約從1893年前后開(kāi)始——這個(gè)時(shí)候先生的年紀(jì)正是十一二歲，而這“十一二歲”對(duì)于先生的記憶是相當(dāng)深刻的：在先生的其它小說(shuō)里就多次提到這個(gè)時(shí)間段，如《社戲》里“我”到外祖家所在的平橋村去看社戲，《故鄉(xiāng)》中“我”與閏土的相識(shí)就都是這個(gè)時(shí)候。那么，《孔乙己》中的小伙計(jì)“我”到酒店當(dāng)伙計(jì)的時(shí)間為“十二歲”而不是其它年齡也就是其來(lái)有自的了。而質(zhì)鋪、藥店和酒店一樣是一個(gè)能夠看見(jiàn)“一般社會(huì)”的所在，只不過(guò)酒店這個(gè)所在能夠看得“更集中、更典型、更有普遍性”，所以先生選擇了酒店作為“我”與孔乙己活動(dòng)的場(chǎng)所。

雖然有“情面大”的薦頭，可是，“我”到店伊始，即遭到掌柜赤裸裸的“侮蔑”：“樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。”能夠找得到“情面大”的薦頭，說(shuō)明“我”不是普通的貧乏難存的家庭的孩子，而最大的可能正是如先生這樣“從小康墜入困頓”的人家的孩子。困頓人家的孩子，當(dāng)然少有不“樣子太傻”的——特別是在那些“愚弱的國(guó)民”的眼里。正因?yàn)檫@赤裸裸的“侮蔑”，才有“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得”的處境——這樣的兇臉孔和壞聲氣，少年魯迅是沒(méi)少遭逢的：在質(zhì)鋪和藥店出入的時(shí)候、在親戚家“寄食”的時(shí)候、在被本家長(zhǎng)輩逼迫在企圖損害他家利益的決定上簽字的時(shí)候……

而成年伊始，先生所受到的來(lái)自“一般社會(huì)”的“侮蔑”與孔乙己在咸亨酒店所受到的來(lái)自酒客們的“笑”又是何其相似！

同樣是在《<吶喊>自序》中，先生就寫到當(dāng)年其無(wú)意于科舉，“想走異路逃異地，去尋求別樣的人們”的時(shí)候所遭到的“加倍的奚落而且排斥”，以至于他的母親為此而“哭了”：“我的母親沒(méi)有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便;然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見(jiàn)自己的兒子了?！薄翱床灰?jiàn)自己的兒子了”明顯在其次，而那些來(lái)自于“一般社會(huì)”的諸如“你怎么連半個(gè)秀才也撈不到”之類的話語(yǔ)的刺激力量怕是遠(yuǎn)不止于讓人“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”罷！不過(guò)是在此處，先生用的是概述，而在小說(shuō)中，則將孔乙己所遭受的類似的“奚落”與“排斥”具體化了而已！

既然如此，那么，我們似乎頗有必要對(duì)孔乙己的形象與性格作一點(diǎn)別樣的分析。

“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”可謂是對(duì)孔乙己形象的經(jīng)典描述了。一般都認(rèn)為這表現(xiàn)了孔乙己放不下讀書人的架子，不屑與短衣幫為伍的自欺欺人的心理。然而，細(xì)細(xì)一品味，我們認(rèn)為，上述說(shuō)法不免失之于表面——進(jìn)一步品味，我們完全可以推測(cè)的是，這件長(zhǎng)衫很有可能是“不會(huì)營(yíng)生”的孔乙己唯一的一件外衣了，正因?yàn)闆](méi)有第二件可供替換，所以才會(huì)“又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗”。更重要的是，這件長(zhǎng)衫顯現(xiàn)的正是一個(gè)“彷徨”于“短衣幫”和“穿長(zhǎng)衫的”之間的形象。有意味的是，二十多年后，魯迅先生自己正是“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的一個(gè)人！只不過(guò)是孔乙己沒(méi)有“荷戟”罷了。而先生若不是錢玄同一干人的鼓勵(lì)和催促，再加上比孔乙己生的晚而活得長(zhǎng)久一些，恐怕也同樣不會(huì)“荷戟”的。而且，我們更可以說(shuō)，在孔乙己所生活的那個(gè)“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的時(shí)代，在那個(gè)“長(zhǎng)夜難明”、“魔怪舞翩躚”的中國(guó)，于知識(shí)分子個(gè)體而言，“彷徨”可以說(shuō)是絕大多數(shù)人（包括魯迅先生）人生之常態(tài)，所以，我們認(rèn)為，孔乙己穿長(zhǎng)衫似乎不能簡(jiǎn)單理解為“放不下讀書人架子”或是“自欺欺人”——如果脫下了這件長(zhǎng)衫，孔乙己形象所顯現(xiàn)出來(lái)的這種“彷徨”的深長(zhǎng)意味就要大打折扣了！

孔乙己靠替人抄書換一碗飯吃，魯迅先生也曾經(jīng)“寓在這屋里鈔古碑”，于一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)成長(zhǎng)的不得志的讀書人而言，被命運(yùn)或環(huán)境所逼迫，從事著非本意所在的工作，個(gè)中之單調(diào)、郁悶?zāi)酥劣跓o(wú)聊應(yīng)該是先生深有體會(huì)的！所以孔乙己“坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤?！庇重M是一個(gè)簡(jiǎn)單的“好喝懶做”可以了得？譬之如李白，他“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，卻沒(méi)有人說(shuō)他“好喝”，孔乙己每每花“九文大錢”買兩碗酒一碟茴香豆。怎么就是“好喝”了？所以，所謂孔乙己的“好喝懶做”只不過(guò)是“聽(tīng)人家背地里談?wù)摗倍眩@種“背地里談?wù)摗痹诤艽蟪潭壬险莵?lái)自于“一般社會(huì)”的對(duì)于孔乙己的“侮蔑”。孔乙己給孩子們吃茴香豆則更可以證實(shí)我們的這一分析。從“多乎哉？不多也”這孔乙己張口就來(lái)的話語(yǔ)中，我們可以看出，孔乙己將儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》讀得頗熟，而給孩子們吃茴香豆，更可以看出儒家的核心思想“仁”對(duì)其影響頗深。我們完全可以想象，一文錢一碟的茴香豆本來(lái)就是“不多”的，可就是這“不多也”的幾顆茴香豆，孔乙己還能給孩子們“一人一顆”，這又豈是“好吃”之徒所能為之——或許，很多時(shí)候，“不會(huì)營(yíng)生”的孔乙己——這個(gè)身材高大的成年男人——就需靠著這區(qū)區(qū)一碟茴香豆聊以果腹充饑呢：對(duì)比一下那些“闊綽”因而可以“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的長(zhǎng)衫主顧們對(duì)于一個(gè)為自己提供服務(wù)的孩子尚且“沒(méi)有好聲氣”的情形，“愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了”的孔乙己這不就是在“躬行”著“仁義”么？所以，在對(duì)這個(gè)作品進(jìn)行分析解讀的時(shí)候，我們結(jié)合魯迅先生的本意，重點(diǎn)關(guān)注的應(yīng)該是孔乙己所遭受的“涼薄”而非其表面所顯現(xiàn)出來(lái)的諸如“好吃懶做”、“自欺欺人”等性格特征——這樣，我們才可能獲得更多的新的發(fā)現(xiàn)和更深切更符合作者本意的理解。

參考文獻(xiàn)

1.魯迅.魯迅精選集[C].北京：北京燕山出版社，2006年1月.

2.魯迅年譜編寫組.魯迅年譜 [C].北京：人民文學(xué)出版社，1980年1月.

3.朱正.魯迅?jìng)鳎ㄐ抻啽荆C].北京：人民文學(xué)出版社，2018年3月.

4.周作人、止庵.魯迅的故家[C].石家莊：河北教育出版社，2002年1月.

5.危衛(wèi)紅.恰到好處的“十九個(gè)錢”：解讀孔乙己性格特征的重要鑰匙[J]，現(xiàn)代語(yǔ)文（學(xué)術(shù)綜合版），2017年第5期.

（作者介紹：危衛(wèi)紅，海南外國(guó)語(yǔ)職業(yè)學(xué)院教授）