李洪峰
石魯愛雄偉,他由衷地禮贊雄偉。
在《藝術(shù)·意識·情趣》中,石魯說:“我們愛西北,愛西北風(fēng)物的雄偉,革命的雄偉,社會主義建設(shè)的雄偉,剛健、雄偉、純樸就成為我們藝術(shù)情趣的主要特色。”在《師法、師心與創(chuàng)法》中,他說:“我們在西北久了,對黃土高原的風(fēng)物人情印象要深刻些。像華山,它是那么渾厚雄偉;陜北也另有風(fēng)味,像洪水剛剛沖刷了的大地??磻T了綠洲景觀的人,覺得它太干枯了,但它有它的美?!?/p>
我喜愛石魯?shù)男蹅ァJ數(shù)母邳S土高原。從1957年開始,他對黃土高原進行了一系列寫生。到20世紀(jì)60年代,他的創(chuàng)作全面開花結(jié)果。吳冠中先生評價石魯說:“石魯?shù)漠媮碜陨?石魯?shù)漠嬘袧夂竦臅r代氣息;石魯?shù)漠嫐鈩莅蹴纭!笔數(shù)漠嫾氈露滑嵥?,豪放而不粗疏,感情飽滿而不矯揉造作,粗獷濃烈而又準(zhǔn)確鮮明,含蓄蘊藉而又生動鮮活。
石魯以如椽巨筆,大匠運斤,塑造了延安的雄偉、黃土高原的雄偉、中國革命的雄偉??词?shù)漠?,最突出、最強烈的感受就是雄偉。這在他的代表作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和《東渡》中表現(xiàn)得尤其充分。
石魯作品《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》(中國國家博物館 藏)
1959年,為慶祝中華人民共和國成立10周年,新建的中國革命歷史博物館需要一幅表現(xiàn)以毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北為題材的中國畫作品,時年40歲的石魯承擔(dān)了這一創(chuàng)作任務(wù),因此創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》也成了石魯?shù)闹匾碜?。這幅作品中,“山體巍峨,長短不一的橫線截斷了垂直向下的墨線,蘊藏著一種雄渾、勃發(fā)的力量,這力量順著流暢的線條蜿蜒而上,最后凝聚在背手眺望的領(lǐng)袖背影上”。筆墨概括凝練,豪放中見穩(wěn)健,淋漓中見沉厚。畫家水中天曾對《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的構(gòu)思與表現(xiàn)作過中肯分析:“石魯自己談過這幅畫的構(gòu)思過程,一開始,也是想畫‘一群群眾歡呼‘領(lǐng)袖看莊稼這一類場面,但他覺得這樣思想境界不高,抒情性不足。他要尋求一個可以使觀眾有充分想象和聯(lián)想的畫面……畫面上土地的渾厚深廣和空間的寥廓無垠,使人自然想到植根于人民群眾之中的革命領(lǐng)袖的氣度和胸襟?!保ㄋ熘小端枷胝叩乃囆g(shù)——石魯繪畫藝術(shù)的特點》)
繼《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》之后,石魯?shù)摹陡咴拍痢贰稏|方欲曉》《南泥灣途中》等一系列精品問世。在這些豪情與詩意的新山水中,石魯以雄厚有力的獨特筆墨,解決了如何以中國畫語言表現(xiàn)黃土高原的課題。
人們看石魯?shù)漠?,會提出這樣的問題:是什么造就了石魯?shù)男蹅ィ?/p>
石魯是一個富有藝術(shù)天賦和藝術(shù)靈感的人。他一生充滿藝術(shù)激情,視藝術(shù)為生命,對藝術(shù)的追求達到了奮不顧身的程度。最重要的是,他堅持了正確的藝術(shù)道路,抓住了傳統(tǒng)和生活這兩個根本點。
石魯敬畏傳統(tǒng)且抓住了傳統(tǒng)的精髓。少年時,他曾熟讀《詩經(jīng)》《古文觀止》等,打下了深厚的中華傳統(tǒng)文化根底。他在63歲時撰寫的《學(xué)畫錄》,集中反映了他精湛的藝術(shù)見解和淵博的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。品讀石魯?shù)漠嬜?,猶如讀詩讀史,意蘊深長。石魯筆下的秦嶺、華山、黃土高原、領(lǐng)袖和人民,所表現(xiàn)出的史詩般氣派,深刻反映了他同博大精深的中華文化的深刻內(nèi)在聯(lián)系。他說:“一手伸向傳統(tǒng),一手伸向生活。只有繼承和發(fā)揚中華民族獨特的傳統(tǒng)繪畫藝術(shù),才能在世界藝術(shù)之林中立足。”
在石魯看來,“藝術(shù)形式的美,主要在于一個民族的人民在精神生活上崇高的、向上的、健康的心理體現(xiàn)。因此,我們在藝術(shù)形式的發(fā)展上,首先要把自己看作民族傳統(tǒng)形式的繼承者和發(fā)揚者。”而且,“新的民族形式的出現(xiàn),不能從天而降,也不是從外而來,而只能是從生活的源泉出發(fā),沿著傳統(tǒng)的河流去找?!?/p>
石魯從不脫離生活且把握了生活的真諦。他1929年開始學(xué)藝,1939年到延安。他在寶塔山下工作、生活多年,其創(chuàng)作素材很多都來自在延安的經(jīng)歷。他認(rèn)為,豐富蓬勃的生活是他最好的課堂。如果所經(jīng)不多,所見不廣,自然無從比較、想象和概括。生活枯竭,畫必凋敗。他的一句名言就是:“生活為我出新意,我為生活傳精神。”
早在延安時期,石魯便養(yǎng)成了隨時隨地畫速寫的習(xí)慣。作家王汶石在《再給他十年》中回憶:“有一個時期,在延安,無論是驕陽似火的酷夏,還是冰封雪擁的隆冬,人們常常見到一個長發(fā)蓬松的青年,背上縛著一個黑瘦的小男孩,時而在南七里鋪的山頭,時而在杜甫川的鹼畔,一忽兒在延水之濱,一忽兒又在鳳凰山麓,坐著個自制的小馬扎扳,為農(nóng)民,為石匠,為牧羊人,為趕腳漢,為自衛(wèi)軍、老紅軍、小八路,為女戰(zhàn)士、婆姨、女子、老漢、娃娃潛心寫照,為陜北的山水、窯洞、山村,以及陜北的藍天、白云、落日、炊煙寫生。他就是石魯。”
在《昨天·今天·明天——創(chuàng)作斷想》中,石魯回顧了自己創(chuàng)作《南泥灣途中》時深入生活的感受和體會。他寫道:1942年陜甘寧邊區(qū)軍民大生產(chǎn)中,我在西北文藝工作團搞美工。我們曾到南泥灣去給三五九旅的指戰(zhàn)員慰問演出《兄妹開荒》《十二把鐮刀》等。在同戰(zhàn)士們共同生活、勞動中,他們開荒種地時那種艱苦奮斗、健康樂觀的革命精神,深深感動了我。南泥灣山林蒼茫、茂密、雄渾的氣勢,也給我留下了難忘的印象……1961年秋,正值國家經(jīng)濟暫時困難的時候,我第二次去南泥灣,看到途中的景色,比20年前更加蒼郁、雄厚、曠達,稻田散發(fā)著谷香。在寧靜中,我仿佛又聽到當(dāng)年開荒戰(zhàn)士的歌聲、笑聲和镢锨的撞擊聲。我想到當(dāng)年我們用勞動的雙手征服荒山、克服困難,今天的暫時困難,用同樣的革命精神,也是能夠克服的……我大膽地根據(jù)昨天的生活印象,將騎馬、扛镢、涉水前進的開荒戰(zhàn)士,處理在今天又具體感受過的南泥灣幽深、蒼莽的環(huán)境中。因為我要表達的主題思想是勇于克服困難才能取得勝利的精神,所以沒有著意去描繪碧綠的稻田、遍地的牛羊,圖解“陜北的好江南”歌詞內(nèi)容。但是,我卻要著意在筆墨剛?cè)?、疏密、濃淡、虛實變幻中,在?zhàn)士形象的聚散、動勢中,盡量形成陜北民歌的節(jié)奏和旋律。幽深中見明快、蒼莽中含悠揚、淳樸中出奇巧。我想使人不僅沉浸于對過去歲月的回憶、對眼前生活的思索,還想引導(dǎo)人們對未來生活的憧憬。
石魯?shù)脑?,講清楚了藝術(shù)和生活之間的辯證統(tǒng)一關(guān)系,講清楚了藝術(shù)源于生活又高于生活的基本道理。他富有創(chuàng)新精神與藝術(shù)思考的實踐,為今天的藝術(shù)創(chuàng)作給出了有益的啟思。
(作者為文化部原紀(jì)檢組組長)