張金剛

得閑，回山里老家小住。不由自喜：有老家，且有山里老家的我，是何等幸福與奢侈。

住山年已遠(yuǎn)。告別快節(jié)奏的日常，在山里突然慢下來(lái)，如是住在了時(shí)間里。一山一石、一草一木、一屋一人，都在時(shí)間的河流里有了經(jīng)年的色彩與故事，引我叩問(wèn)時(shí)光。

山里，時(shí)間很長(zhǎng)。一座山、一條河，或有億萬(wàn)年;一棵槐、一處院，或有千百年。偶遇一位鄉(xiāng)親，也是從歲月深處走來(lái)，動(dòng)輒便道出我祖輩的名姓，說(shuō)出我幼時(shí)的故事。在他們面前，已滑入人生后半程的我，一時(shí)不敢高聲語(yǔ)，更不敢多言，成了怯怯的孩童，虔誠(chéng)地仰望，躬身。

老人說(shuō)，山里曾有座古寺。我深信不疑，因?yàn)猷徤骄陀幸惶幩逄剖?且在山腳的開(kāi)闊地里，散落著很多沾有藍(lán)色琉璃的碎瓦片，還有一只雕琢精美的石龜靜臥草叢，應(yīng)是碑座。許是先人看中了這方靈山秀水，建寺于此。可那寺盛于何時(shí)，敗于何年，老人也道不出一二。

我靜立于舊址之上，遐想著悠遠(yuǎn)的古韻禪聲、裊裊的香火青煙，進(jìn)進(jìn)出出的是否有得道高僧，有我的祖輩先人?；蛟S背后的大山知道，面前的溪流知道，一歲一枯榮的草木知道，那瓦片、石龜知道，可它們似是得了山寺的大智，靜默山林，不言不語(yǔ)，待我潛心參悟。

得大智的還有山里的凡夫俗子，也就是我的鄉(xiāng)親。他們一代代住在山里，繁衍生息，平淡平靜地生活，看上去茍且了些，可細(xì)細(xì)品來(lái)，卻有著最深沉的詩(shī)意，如是被世人傾慕追尋千百年的桃源生活。

他們親近自然，也最懂自然;追隨時(shí)令，也最敬時(shí)令。他們匍匐于大地之上，趁一場(chǎng)春雨，將種子、秧苗植入泥土，施農(nóng)家肥，澆山泉水，依照時(shí)節(jié)用足夠的耐心侍弄，等待榮發(fā)、收獲。不管災(zāi)多大、人多饑，也要留足種子，更待來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。山里人常說(shuō)：“只要不斷種，肯勞動(dòng)，就餓不死人?！边@不急不躁的從容與篤定，是他們與大山、與土地、與自然磨合而來(lái)的，是最樸素的生存智慧。

住山，靠山，更愛(ài)山。他們從山里扛回一捆捆枯柴，從不輕易砍一根樹(shù)枝。若建房、打家具伐了樹(shù)，定會(huì)多植幾棵補(bǔ)上。那些天上飛的、山里跑的、水中游的，如共生的伙伴，總會(huì)和平相處。若因生計(jì)不得已傷害它們，斷不會(huì)趕盡殺絕。這么多年，山里依舊林茂果豐，生靈不息，不能不感謝我的鄉(xiāng)親。

山里人貌似很土，卻很懂生活，極盡能事地將日子打理得井井有條、活色生香。有限的土地上，精心種了蔬菜、玉米、稻谷、黃豆等作物，栽了楊柳、柿樹(shù)、花椒、蘋果等樹(shù)木。家里養(yǎng)了豬牛羊等牲畜，喂了雞鴨鵝等家禽，貓呀狗呀也如家庭成員一般得到優(yōu)待。有會(huì)建筑的，有會(huì)釀酒的，有會(huì)編織的，有會(huì)廚藝的，“自己動(dòng)手，豐衣足食”的美德在山里人家被演繹到了極致，個(gè)個(gè)都是種田持家的能手，人人都對(duì)生活充滿了希望。

張大爺是位石匠，他刻的石頭砌滿了全村的房基、臺(tái)階、院墻，他祖上刻的石磨、石碾很是精美，養(yǎng)活了數(shù)代人，是我心中的功臣。張大媽是位剪紙高手，見(jiàn)花剪花，見(jiàn)羊剪羊;剪花像花，剪羊像羊。窗花貼了滿窗，映紅了農(nóng)人的笑臉，也映紅了一年好光景。大叔是村打鼓隊(duì)的鼓手，逢年過(guò)節(jié)，甩開(kāi)膀子，揮舞鼓槌，大鼓敲得震山響……

落葉歸根。終有一天我也要從城市重回老家，變成鄉(xiāng)親的樣子。耕田，種菜，養(yǎng)雞，飲酒，品茶，寫字，慢慢變老，變小，長(zhǎng)住山里……