李職賢
雖說如今欣賞視覺盛宴非常方便和簡單,我卻十分懷念兒時看露天電影的情景,覺得那才是人生真正的幸福和快樂。
我是20世紀(jì)70年代生人,老家位于素有“世界客都”之稱的粵東山區(qū)。彼時,老家還沒通電,一俟晚上,黑燈瞎火,偌大的鄉(xiāng)村陷入黑暗和沉寂的海洋。人們農(nóng)耕之余,所謂的消遣或娛樂,無非坐在屋門前的星空下百無聊賴地聊天、喝茶,夜闌,就著一盞如豆的油燈入眠。每隔一兩個月,到學(xué)校欣賞一場露天電影,成為人們忙碌之中的期盼。
放映前日,放映員在學(xué)校門口貼上海報,讓路過的鄉(xiāng)親和孩子們放學(xué)后廣為宣傳。為了突出宣傳效果,抓住觀眾的眼球,廣告詞一般采用不同顏色的墨水書寫,片名前面一律冠以“彩色寬銀幕故事片”等煽情的定語,人們一看到熟悉的電影海報,馬上眉飛色舞,奔走相告,如打了雞血一般亢奮之極。事實上,有些電影已經(jīng)放過不少次,如《上甘嶺》《洪湖赤衛(wèi)隊》《南征北戰(zhàn)》《雞毛信》等,但人們百看不厭。
放映當(dāng)天,待學(xué)生放學(xué)回去,放映員旋即掛好銀幕,布置投映設(shè)備,然后用發(fā)電機(jī)發(fā)電,測試影音效果。高音喇叭每放幾分鐘歌曲,放映員便播放一次影訊,告之影名與放映時間。
喇叭聲穿過層巒疊嶂,打破山村的岑寂,人們聽了,莫不神不守舍,早早結(jié)束隴畝間的勞作,像過年一般,立馬回家吃飯、洗澡,穿上新衣服,像走親戚一般,喜氣洋洋、吆五喝六地看電影去。
電筒是奢侈品,能用上者不多,人們趕路的火把,大都是從山上砍來的籬竹做成的,只有拇指大小,砸爛曬干后,三四根捆成一把,點燃后嗶剝直響,足以照亮三五米開外的地方。一路上,火龍逶迤,延綿不絕,蔚然壯觀,笑語朗朗,木屐聲聲,回蕩在村子上空,經(jīng)久不散。
學(xué)校內(nèi)操場便是電影院,只需關(guān)上后門,留下前門,便可放心賣票,售票員手端臉盆,臉盆里錢票混雜。門票不貴,幾毛錢而已,但對收入微薄的家庭來說也屬高價,頗難接受。每位購票的家長,最多只能帶一至兩個一米以下的孩子入場,一些沒有大人陪同的孩子入口處扎堆,眼巴巴地看著買票的大人,見哪個大人準(zhǔn)備進(jìn)去,一個箭步?jīng)_上去,揪住對方的衣擺準(zhǔn)備跟著溜進(jìn)去,如果大人沒有帶其他小孩,驗票員往往睜一只眼閉一只眼。
囊中羞澀者,只能等到電影放到一半左右,停止賣票的時候再溜進(jìn)去,有些膽大的不耐煩等,像壁虎似的爬上位于外操場的籃球架,讓目光翻過圍墻觀影。一些學(xué)生則趁放學(xué)后藏在老師的房間里,逃避放映員的清場,忍饑挨餓,直到電影開場后才出來。
放映前,老村長照例老調(diào)重彈,用抑揚頓挫而又不失親和力的聲音,發(fā)表一些鄉(xiāng)親們早已聽出耳繭的諸如“春耕播種要及時,莫耽誤了季節(jié)”“注意森林防火,不準(zhǔn)帶火種上山”之類的話語。早進(jìn)場的鄉(xiāng)親三五成群,聊得不亦樂乎。大家平時各忙各的,難得一聚,因為看電影走到一起,彼此言笑晏晏,交心交肺,曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情得以凝集。
短暫的狂歡結(jié)束了,鄉(xiāng)親們各回各家,村道上又亮起蜿蜒的“火蛇”,木屐聲夾雜著歡笑聲又回蕩在村子上空,人們帶著觀影之后的滿足和興奮,作為這一天的謝幕。
如果能穿越回那個年代,和鄉(xiāng)親們一起再欣賞一回露天電影,重溫其中的快樂和幸福,該有多好!