如果不是1977年恢復(fù)高考,我現(xiàn)在大概是個(gè)小裁縫——費(fèi)家第三代裁縫。
我在家行四,大姐和哥中學(xué)畢業(yè)分配了工作,二姐去了農(nóng)場(chǎng),按當(dāng)時(shí)的政策,輪到我肯定下鄉(xiāng),或去農(nóng)場(chǎng),或回老家鄉(xiāng)下插隊(duì)。母親每念叨起,常說(shuō):“就待在家,跟你爺做裁縫?!保亦l(xiāng)無(wú)錫管父親叫爺)父親顯然也是這意思。他的手藝傳自祖父,祖父在上海學(xué)成后回?zé)o錫開(kāi)了店。父親的手藝那時(shí)在無(wú)錫城是響當(dāng)當(dāng)?shù)?,自然也想往下傳?/p>
做新聞后,第一次聽(tīng)到“好的開(kāi)頭就等于報(bào)道成功了一半”這句話(huà)時(shí),禁不住地,我便想起了一樁舊事。這報(bào)道的開(kāi)頭,可不就是文章的臉么?事實(shí)上,其重要性可能更高——開(kāi)頭漂亮與否,直接決定讀者對(duì)這篇報(bào)道讀或者不讀。
“如果寫(xiě)好了導(dǎo)語(yǔ),你就已經(jīng)完成了90%的報(bào)道任務(wù)。確定導(dǎo)語(yǔ)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗?!庇行侣勥_(dá)人如是說(shuō)。
“鳳頭、豬肚、豹尾”,從古到今,說(shuō)起文章開(kāi)頭、結(jié)尾之重要,精辟莫過(guò)此言。而新聞報(bào)道之開(kāi)頭尤其重要,這一點(diǎn),我也是在實(shí)踐中逐漸認(rèn)識(shí)到的。
1993年11月13日,我寫(xiě)的通訊《新體制的威力——廣州抽水蓄能電站建設(shè)改革記事》在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊出,電力部反饋,說(shuō)主管水電的副部長(zhǎng)汪恕誠(chéng)不大滿(mǎn)意。問(wèn)題有點(diǎn)嚴(yán)重。我們趕緊商請(qǐng)汪副部長(zhǎng)安排時(shí)間,當(dāng)面聽(tīng)取批評(píng)。
汪恕誠(chéng)副部長(zhǎng)一頭華發(fā),清癯儒雅,十分坦誠(chéng),一開(kāi)口,便讓我心里一塊石頭落了地。原來(lái),汪副部長(zhǎng)對(duì)稿子總體是滿(mǎn)意的,不滿(mǎn)意的是稿件開(kāi)頭,覺(jué)得氣勢(shì)不夠。
這篇通訊的開(kāi)頭是這樣的:
1993年8月2日,廣州從化縣呂田鎮(zhèn)。國(guó)務(wù)院副總理鄒家華親自按下廣州抽水蓄能電站一號(hào)機(jī)組的電鈕,瞬間,高達(dá)535米的強(qiáng)勁水頭沖動(dòng)巨大的抽水蓄能機(jī)組……
就在5年前,崇山峻嶺中的南昆山還林海莽莽人跡罕至。1988年9月26日,曾在魯布革水電站建設(shè)中立下赫赫戰(zhàn)功的水電十四局,人拉肩扛運(yùn)來(lái)機(jī)器,向沉睡千年的南昆山宣讀了“開(kāi)工令”。
僅僅4年7個(gè)月,今年4月首臺(tái)機(jī)組即告并網(wǎng)發(fā)電調(diào)試。
這是我國(guó)第一座抽水蓄能電站。環(huán)顧世界各國(guó)同類(lèi)同等規(guī)模電站,美國(guó)的康斯巴蒂、霍爾木斯,英國(guó)的迪諾威克,法國(guó)的大屋,意大利的普列森扎諾和日本的新高瀨川,工期均為6到8年。
廣蓄,創(chuàng)造了世界水電建設(shè)史上的奇跡。
我請(qǐng)汪副部長(zhǎng)舉例說(shuō)說(shuō)他認(rèn)為寫(xiě)得好的報(bào)道是怎么開(kāi)頭的。
云貴邊界。深山峽谷。黃泥河上。372米落差。
汪副部長(zhǎng)脫口而出。
這是20世紀(jì)80年代末,《人民日?qǐng)?bào)》上一篇反映水電體制改革的通訊《魯布革沖擊》一文的開(kāi)頭。
“好的開(kāi)頭也要像水電一樣,水頭大,勢(shì)能大?!蓖舾辈块L(zhǎng)微笑。真的是三句話(huà)不離本行。
細(xì)細(xì)琢磨《魯布革沖擊》的開(kāi)頭,不僅氣勢(shì)大,且語(yǔ)言也美。時(shí)而急促,時(shí)而舒緩,聲調(diào)錯(cuò)落起伏,極富節(jié)奏感和層次感。聽(tīng)來(lái)如看湖上漣漪,讓人享受聲音的流動(dòng)之美。而且,盡管用語(yǔ)簡(jiǎn)潔,卻極具畫(huà)面感,給人勾勒出清晰形象。真?zhèn)€是既有音樂(lè)美,又有繪畫(huà)美,內(nèi)容形式完美統(tǒng)一。
我復(fù)誦不已,銘記在心,暗暗想今后倘有機(jī)會(huì)當(dāng)“致敬”一下。很多年過(guò)去了,雖說(shuō)此愿一直未了,但從反復(fù)默誦中我已深深體會(huì)到,能讓人銘記在心的佳句,一定是容易記誦的,而凡是容易記誦的東西,都是講究韻律的。拿韻律美來(lái)作標(biāo)準(zhǔn)或許高了一些,但讓自己的文字盡量淺顯簡(jiǎn)明、易讀易誦,還是可以做到的。此后我無(wú)論自己寫(xiě),還是做編輯,一邊改,一邊總會(huì)在心里默念:讀來(lái)美若做不到,至少讓它讀來(lái)通、讀來(lái)順、讀著上口。
而對(duì)如何寫(xiě)好報(bào)道開(kāi)頭的領(lǐng)悟,最多的啟示還是來(lái)自那些新聞路上的引路人。
1996年5月20日,《人民日?qǐng)?bào)》一版刊出我寫(xiě)的通訊《追求“高、大、名”——記深圳康佳集團(tuán)股份有限公司》。采寫(xiě)前,經(jīng)濟(jì)部主任、首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)得主艾豐就叮囑我,要把康佳集團(tuán)這些年的快速發(fā)展,放到中國(guó)企業(yè)迎接21世紀(jì)挑戰(zhàn)、深圳特區(qū)“第二次創(chuàng)業(yè)”的大背景下觀(guān)察與思考。
我在報(bào)道的開(kāi)頭已經(jīng)著力體現(xiàn)了這個(gè)意思,但語(yǔ)言拖沓,文氣偏弱。艾豐親自修改,刪繁就簡(jiǎn),有的甚至整段重寫(xiě),呈現(xiàn)給讀者這樣一個(gè)意簡(jiǎn)而句健、詞樸而格高的開(kāi)頭:
世紀(jì)之交。
國(guó)際競(jìng)爭(zhēng),呼喚著中國(guó)企業(yè)涌現(xiàn)一批“重量級(jí)拳手”,與國(guó)外大企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、較量;
企業(yè)改革,呼喚著大企業(yè)、大集團(tuán)盡快形成,靠它們資產(chǎn)重組,優(yōu)化結(jié)構(gòu),搞活國(guó)有資產(chǎn);
再造優(yōu)勢(shì),呼喚著特區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)一批輻射力強(qiáng)的大企業(yè),讓“窗口”“房間”得以溝通,沿海內(nèi)地共同發(fā)展。
仿佛呼應(yīng)這聲聲呼喚,深圳康佳集團(tuán)向著“高、大、名”的目標(biāo),迅速崛起。
此前,艾豐在經(jīng)濟(jì)部就常跟我們念叨:“要拎起來(lái)寫(xiě),特別是報(bào)道的開(kāi)頭?!甭?tīng)罷也有啟發(fā),但感受不深。這回經(jīng)他親自指導(dǎo),幾番折騰,對(duì)開(kāi)頭“拎什么”“怎么拎”,有了深刻體會(huì)。
1997年8月14日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊出我寫(xiě)的通訊《再造優(yōu)勢(shì)展雄姿——東部沿海調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)創(chuàng)生機(jī)》。原稿開(kāi)頭是這樣的:
5月,梅子黃時(shí)。從北京出發(fā),穿行在新月形的東部沿海地區(qū),每到一地,我們幾乎總趕上雨腳,總有鉛重的雨云緊壓著南方的天空。然而,與自然界的氣候變化相反,漫步在這塊中國(guó)經(jīng)濟(jì)最活躍的熱土上,我們的心頭始終是晴朗的。
廣東、江蘇、山東、浙江、上?!@些多年列我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展前十名的省市,今年以來(lái)繼續(xù)保持虎虎強(qiáng)勢(shì),1—4月經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)勢(shì)頭穩(wěn)中有進(jìn),均超過(guò)去年同期。
刊出時(shí),第一段被一筆勾掉,直接從第二段開(kāi)頭。一打聽(tīng),說(shuō)是總編輯范敬宜勾的,找了個(gè)機(jī)會(huì)我便向范總請(qǐng)教。文質(zhì)彬彬的范總文縐縐地答了四個(gè)字:“領(lǐng)脈過(guò)遠(yuǎn)?!?/p>
孩子總是自己的好。我道:“不就多百把字嗎?有意境呀?!?/p>
范總笑:“遠(yuǎn),不是繞出三里地才算遠(yuǎn),不合題旨,一句也遠(yuǎn)。”
當(dāng)時(shí)心里頗為不服。某日,忽讀到我崇拜的著名詩(shī)人、作家何其芳談寫(xiě)作的一句話(huà):“開(kāi)頭千種萬(wàn)種,有一條切不能忘記,就是要把自己這篇文章的題旨引出來(lái)。倘若開(kāi)頭很美,卻離自己的題旨很遠(yuǎn),也不算好開(kāi)頭。寧愿棄置,也不能用?!鳖D如醍醐灌頂。情不自禁,便想起了范總的教導(dǎo)。
1979年我高中畢業(yè)就能報(bào)考大學(xué),并如愿圓夢(mèng),而父親的傳藝夢(mèng),便破了。我大學(xué)畢業(yè)就被分到人民日?qǐng)?bào)社,總編室、機(jī)動(dòng)記者組、經(jīng)濟(jì)部、市場(chǎng)報(bào)、中國(guó)能源報(bào)、福建分社、地方部,30多年在記者、編輯間徘徊復(fù)徘徊,在自己的文字里或是他人的文字里徘徊復(fù)徘徊。父親的裁剪刀我雖沒(méi)接,而這些年很多時(shí)候在做的,其實(shí)也像裁縫一樣——人們不是總把編輯比作“為他人做嫁衣”嗎?茶飯不香尋思苦覓的,無(wú)非就是如何把稿子裁剪得“合身”一些,在緩慢地、一遍一遍地斟酌中把稿子裁剪得更漂亮一些。
20多年前母親就走了。回故鄉(xiāng)給母親掃墓時(shí),我很想對(duì)母親說(shuō):您讓我跟爺做裁縫,雖然我手藝沒(méi)學(xué),但爺?shù)哪欠萁承氖峭耆珎鞒辛说摹侣勆?6年,我有幸獲過(guò)5個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng),第一個(gè)獎(jiǎng)就是編輯獎(jiǎng),5個(gè)獎(jiǎng)里3個(gè)都是編輯方面的:一個(gè)編稿,一個(gè)編版,還有一個(gè)是編專(zhuān)欄。最好的年華給了“做嫁衣”,并為之沉醉,沉醉不知?dú)w路。
從這個(gè)意義上說(shuō),我還能算費(fèi)家的第三代裁縫,而且一直在努力著,做一個(gè)“好裁縫”。
(本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社《人民日?qǐng)?bào)記者說(shuō):好稿怎樣開(kāi)頭結(jié)尾》)
《人民日?qǐng)?bào)記者說(shuō):好稿怎樣開(kāi)頭結(jié)尾》作者:費(fèi)偉偉書(shū)號(hào):ISBN 978-7-5115-6226-5出版社:人民日?qǐng)?bào)出版社出版時(shí)間:2019年11月