王棟

封閉空間內(nèi)數(shù)個(gè)人物的命運(yùn)糾葛一直是懸疑小說(shuō)鐘愛(ài)的情節(jié)套路，從阿加莎·克里斯蒂《無(wú)人生還》起被無(wú)數(shù)次的重復(fù)，濫觴至今似乎很難再取得突破。我新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的房客》（作家出版社2019年9月版）再次向這個(gè)題材發(fā)起了挑戰(zhàn)。

雷電交加的暴雨夜，四男一女五位房客受困于一所民國(guó)時(shí)期建成的古舊府邸中。不同年齡、不同職業(yè)的五個(gè)人在無(wú)聊中輪流講故事打發(fā)時(shí)間。隨著深夜的來(lái)臨，一系列奇怪的事情相繼發(fā)生，五個(gè)人都愈發(fā)感覺(jué)到自己陷入莫名的危機(jī)中，而似乎每個(gè)人心中都有不可告人的秘密。他們漸漸發(fā)現(xiàn)，這一切又與從未露面的房東密切相關(guān)。然而事情的真相是什么呢？天亮之前，必然會(huì)有答案。

《最后的房客》擺脫了多數(shù)同類(lèi)型小說(shuō)謀殺、破案等固定模式，將懸疑方向轉(zhuǎn)向內(nèi)心，這與我之前的中篇小說(shuō)《沙漠孤影》有一定的相似之處。雖然沒(méi)有兇殺、偵探、本格推理等懸疑元素，但故事仍能帶領(lǐng)讀者撥開(kāi)重重迷霧，在千回百轉(zhuǎn)中與作者一起探究人性的幽處、體味命運(yùn)的無(wú)常。

我大約5年前因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)寫(xiě)了一個(gè)1000來(lái)字的小故事，自覺(jué)不錯(cuò)，也得到了他人的稱(chēng)贊。漸漸，很多創(chuàng)意浮現(xiàn)心頭，心中產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望，于是一發(fā)不可收拾，幾年的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了十幾篇短篇小說(shuō)和一篇中篇小說(shuō)。布魯克斯、沃倫在其編著的《小說(shuō)鑒賞》一書(shū)中指出：小說(shuō)是進(jìn)行中的生活的生動(dòng)體現(xiàn)——它是生活的一種富有想象力的演出，而作為演出，它是我們自我生活的一種擴(kuò)展。我正是把小說(shuō)創(chuàng)作做了自己生活的擴(kuò)展，將自己較為龐雜的興趣知識(shí)都融入了作品。

當(dāng)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的夙愿還未實(shí)現(xiàn)之時(shí)，我就想把手頭已有的短篇集結(jié)出版，但考慮到短篇集雜亂無(wú)序，突然產(chǎn)生一個(gè)大膽的想法：能否有一個(gè)大的故事可以把這些短篇故事包糅進(jìn)去。通過(guò)近一年的努力，終于在早前一個(gè)短篇?jiǎng)?chuàng)意的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了《最后的房客》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，將我這些年創(chuàng)作的具有代表性的短篇小說(shuō)囊括在內(nèi)，階段性總結(jié)自己創(chuàng)作歷程的同時(shí)，也自然而然的地形成了《最后的房客》獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)。

鮑溫在《小說(shuō)的技巧》里說(shuō)：小說(shuō)家的技巧，首先在于會(huì)說(shuō)故事。怎樣算是會(huì)說(shuō)故事，我認(rèn)為就是如何在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)上的有所創(chuàng)新。剛才我所言，《最后的房客》將我近些年創(chuàng)作的若干短篇套嵌入一個(gè)大故事中，具體來(lái)說(shuō)就是采用了類(lèi)似《十日談》或《坎特伯雷故事集》式的敘事模式，以五個(gè)人物輪流講故事的方式，串聯(lián)起各個(gè)短篇。這種套嵌式的敘事方法近年來(lái)并不常見(jiàn)，尤其是在以快節(jié)奏為特點(diǎn)的當(dāng)代懸疑小說(shuō)中更是罕見(jiàn)?！蹲詈蟮姆靠汀纷蚤_(kāi)篇起就在不疾不徐地耐心鋪墊、有條不紊地推進(jìn)敘事、踏踏實(shí)實(shí)地塑造人物。這個(gè)封閉空間中五個(gè)人物講故事的環(huán)節(jié)可以看作是全篇的“第一幕”，它耐心地交代了故事發(fā)生的背景、環(huán)境和人物性格，也是小說(shuō)最值得玩味的部分。值得一提的是，小說(shuō)雖然采用了《十日談》式講故事的模式，但與之不同，《最后的房客》中的各個(gè)小故事并非完全獨(dú)立的存在，它們與主情節(jié)或多或少都有一定的聯(lián)系，同時(shí)也反映了故事講述者的性格和內(nèi)心思慮，這提高了小說(shuō)的趣味性和閱讀體驗(yàn)，也增強(qiáng)了小說(shuō)的文學(xué)性和藝術(shù)性。

各小故事講述完畢后，主線故事節(jié)奏逐漸加快，小說(shuō)進(jìn)入到“第二幕”，離奇事件的集中爆發(fā)環(huán)節(jié)。懸疑小說(shuō)的主要特質(zhì)在這一幕開(kāi)始體現(xiàn)：詭異的環(huán)境、互不信任的人物、似隱似現(xiàn)的幕后黑手……奇妙的人、奇妙的事，不經(jīng)意間，讀者就被帶入一個(gè)亦真亦假的奇幻空間，急于找出“迷宮”的出口，但又享受在這探秘的過(guò)程中。峰回路轉(zhuǎn)間，小說(shuō)來(lái)到了“第三幕”，即解密環(huán)節(jié)。幾經(jīng)反轉(zhuǎn)后，當(dāng)事實(shí)的真相擺在眼前，讀者則又會(huì)驚呼原來(lái)如此，但轉(zhuǎn)念一想，卻又在情理之中。正如我前文所言，在前兩幕情節(jié)的發(fā)展中，我或明或暗地埋下了很多伏筆、暗示和呼應(yīng)之處，這些細(xì)節(jié)上的鋪墊使得最后的反轉(zhuǎn)水到渠成。就大眾讀者而言，第一次閱讀未必能完全體會(huì)到這些設(shè)計(jì)，所以《最后的房客》值得反復(fù)回味。

這種“三幕式”結(jié)合“套嵌式”的敘事策略緊湊而富有成效，保證敘事節(jié)奏的同時(shí)又?jǐn)U展了作品的維度，同時(shí)主線故事還滿(mǎn)足古典戲劇的“三一律”要求（故事發(fā)生在一個(gè)封閉的府邸中，整個(gè)發(fā)生時(shí)間不超過(guò)12小時(shí)，并且情節(jié)連貫），這使它的情節(jié)更富有張力，讀者的閱讀體驗(yàn)也更加的暢快。

個(gè)人認(rèn)為就通俗文學(xué)而言，優(yōu)秀的小說(shuō)應(yīng)該包含四個(gè)方面。一是故事本身，即精彩、獨(dú)特、犀利的故事情節(jié)；二是講故事的方法，或者說(shuō)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，怎樣將這個(gè)故事展現(xiàn)給讀者；三是小說(shuō)的風(fēng)格和文筆，小說(shuō)能否帶給讀者順暢甚至身臨其境的閱讀體驗(yàn)；四是故事所能體現(xiàn)的價(jià)值，或者說(shuō)是意義。

前兩點(diǎn)上文已做了說(shuō)明，而小說(shuō)的風(fēng)格則是見(jiàn)仁見(jiàn)智。我并未如當(dāng)今很多同類(lèi)型小說(shuō)那樣或是刻意地堆砌懸念、炮制恐怖氛圍；或是追求形式化的表達(dá)和犀利的語(yǔ)言風(fēng)格；或是在題材上標(biāo)新立異，打破道德底線，《最后的房客》還是在如古典小說(shuō)般踏踏實(shí)實(shí)的敘事中，通過(guò)電影化的場(chǎng)景描寫(xiě)盡量給讀者以代入感，讓讀者身臨其境般進(jìn)入那個(gè)封閉空間。小說(shuō)的行文自然順暢，雖偏向灰暗和陰郁，但又非絕望和恐怖。結(jié)局冷中帶暖，無(wú)奈中帶著些許的溫情，流露出如泣如訴的人文關(guān)懷。就第四點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我近年來(lái)創(chuàng)作的這些短篇，大多看似是靈光乍現(xiàn)之作，似乎只是些奇妙的小故事，但這其中卻蘊(yùn)含著我對(duì)社會(huì)、科技、人性、哲學(xué)等的思考和感悟，而主線故事，不僅統(tǒng)領(lǐng)全篇，也通過(guò)各人物之口對(duì)小故事進(jìn)行了解讀和評(píng)價(jià)，在一定程度上又反諷或消解了某些概念。在嚴(yán)肅的話(huà)題中融入“無(wú)中生有”“欲辯忘言”“邊界消弭”的題旨，通過(guò)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、意識(shí)形態(tài)的形象描述，金錢(qián)、容貌、社會(huì)熱點(diǎn)的抽象表達(dá)，盡可能讓讀者在獲得體驗(yàn)式閱讀效果的同時(shí)，感受到人物的真實(shí)存在。正如米蘭·昆德拉說(shuō)的那樣，“小說(shuō)家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家，他是存在的探究者”。各個(gè)故事指向的是敘述者和被述著的靈魂，我希望可以用自己的方式留住那奇妙的瞬間。

（作者系青年作家，畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)院。）